2016年，光線傳媒掌門人王長田曾放下豪言：2019年，中國動畫電影即將迎來大爆發。
彼時在電影圈，動畫這一分支還相對小眾，觀眾認知中，“動畫”更像是青少年群體的特供內容。
王長田口中的“大爆發”，自然也並未引起關注。
直到2019年暑假，由光線投資、王長田擔任出品人的電影《哪吒之魔童降世》上映，斬下近50億票房，超過《流浪地球》與《復仇者聯盟4》，成為當年票房冠軍。
6年後的春節檔，《哪吒》第二部被抬上桌來，不僅重新整理了中國影史紀錄，還在短短7日內，讓光線傳媒的市值暴漲569億。
13年前，由光線傳媒投資製作的《泰囧》，成為中國第一部破10億票房的電影，如今《哪吒2》又創造了中國影視第一部破100億的作品。
王長田口中的“爆發”如約而至，這場巨大成功的背後，是一場漫長的顛覆與戰鬥。
以及水落石出後，有人佔據高地，有人沉入水底。
這是一個三贏的結果。
截至2月13日，春節檔最大贏家《哪吒之魔童鬧海》總票房過100億，成為中國影史票房冠軍的同時，還進入全球動畫電影榜前三名。
對於中國電影而言，這也是一次絕地求生。
畢竟在剛剛過去的2024年，中國電影全年票房不僅跌回10年前水平，觀影人數也減少近2億。
而如今，一部《哪吒》，讓中國票房在2025年春節檔就砍下100億，觀影人數也突破2億——
不僅填上了去年的坑，還創造了新紀錄。
《哪吒2》海報
對主投主控的出品方光線傳媒而言，這也成為他們建立以來，最為成功的一次投資。
春節過後第一個工作日，光線傳媒股價便強勢漲停，截止發稿日，光線傳媒總市值突破828億。
《哪吒2》的大獲成功帶來周邊效應，輿論場裡，討論與玩梗批量出現，光線傳媒董事長王長田也被捲入其中。
其中最出圈的，是他那些“不切實際的妄想”。
過去兩年，王長田曾不止一次在公開場合表示，《哪吒2》不僅有可能超過第一部票房，還可能開啟中國電影70億票房的時代。
這些言論並未收穫太多認同，畢竟70億票房在當時看來，是一個“可望而不可及”的成績，更何況，王長田說這話時，中國電影票房正處於不斷下滑之中。
甚至有人勸他“睡一覺吧，夢裡什麼都有”。
網友對王長田“70億票房”的評價
在2025年春節檔開跑前，各大票務平臺對《哪吒2》總票房的預測，在40到45億之間。
然而，僅僅上映6天，《哪吒2》便憑藉超高口碑，票房破40億。
人們不再評價王長田“異想天開”，而是將“王長田還是保守了”推上微博熱搜。王長田的身價，也隨之暴漲至200億——其中有138億，來自春節後的六個交易日。
王長田
某種程度上，《哪吒2》的大獲全勝，被賦予了更多熱血與“打破魔咒”的含義。
畢竟電影市場上，前作口碑良好，後作想要超越，是一件難事。
稍有不慎，便會狗尾續貂。
不用追溯太遠，單單2025年春節檔，就有佐證。
和第一部的不俗口碑相比，《封神2》並未平穩落地，而是收穫了諸多有關電影特效、劇情節奏的質疑。
作為《紅海行動》的續作，《蛟龍行動》也只拿下3億票房，位居同檔期電影末位。
《封神2》
電影市場，口碑早已成為定勝負的關鍵，曾經票房的影響因子——大製作、演員咖位、資本護航……其干擾權重，正逐步下滑。
而隨著《哪吒2》越來越火，影片背後的製作團隊與資方，也被不斷深挖：
從“半道轉行，棄醫從影”的導演餃子，到改了66次的電影劇本，再到電影背後分別負責特效、場景設計、角色設計的138家中國動畫公司。
層層疊疊的細節，講述著《哪吒》製造者們的故事，而對電影出品人王長田而言，這是一盤更大的棋。
《哪吒》導演餃子
業內人眼中，光線傳媒掌門人王長田低調，不愛冒頭。
他沒什麼花邊新聞，不喜歡社交，也很少參加酒局，每次接受完大量採訪後，他都要“練練字”，以恢復內心平靜。
他總是記不住人名，卻並不困擾，因為覺得在這個時代，關係並不重要：“關係根本不是生意，生意就是生意，如果幫不到別人，光有關係是沒用的。”
對於光線旗下的藝人，王長田也執行相同標準，不允許他們出現在夜總會，也從不帶他們參加飯局，接受採訪時，他說：
“光線的藝人非常乾淨，沒有任何的潛規則。”
在剛過去的春節檔，《哪吒2》票房節節攀升，王長田卻沒多做慶祝，只每隔兩天發一條狀態，報告一下當天票房，以及不斷重新整理的“預計票房”。
王長田雲淡風輕，網友卻步步緊逼。
評論裡，看過《哪吒》的觀眾們開始催著王長田“少睡覺，多撕排片”，以期待更多人能買到票，看到片，貢獻票房。
網友在王長田的微博下催他撕排片
實際上，王長田與光線無需親自下場。
隨著口碑與熱度的攀升，《哪吒2》的排片從最初的不到30%，上升到最高時的75%，並在春節假期裡，貢獻了超過80%的票房。
過去兩年，王長田對《哪吒2》的“自信宣言”，被重新扒出，灌以新的含金量，其準確的投資眼光，也成為討論熱點。
王長田在電影上映前談《哪吒2》
除了擔任光線傳媒董事長，王長田還是貓眼娛樂董事長，今年春節檔，貓眼娛樂參投了票房排名第二的《唐探1990》，與穩定發揮的《熊出沒》。
這也讓王長田的勝利，更為全面。
實際上，回顧過去幾年春節檔，這不是他與光線的第一次得手：
2019年，光線投資、甯浩導演的《瘋狂的外星人》以22.13億的票房，成為當年春節檔的票房冠軍。
2020年的《人潮洶湧》、2021年的《狙擊手》與2023年的《深海》，雖然並未大爆，卻都均憑藉高口碑，擴大其長尾效應。
2024年，光線主投張藝謀導演的電影《第二十條》，以24億票房成績打破春節檔票房紀錄。
《第二十條》海報
而在《哪吒2》走紅前幾個月，光線傳媒旗下藝人丁禹兮主演的電視劇《永夜星河》，也成為年末爆劇，拿下多個獎項。
在此之前，這部劇同樣不被看好。
翻盤與逆襲的故事不斷上演，“王長田超絕事業運”的梗也隨之出現，網友甚至給他編了一段“個人介紹”：
“如果你知道我練練字，睡睡覺，一年照樣好幾爆，你也會覺得我命好。”
網友給王長田做的梗圖
但實際上，王長田的命究竟好不好，或許無法僅僅只通過幾次“爆”得出結論。
決定做電影，是王長田的第二次創業。
1998年，王長田辭職，和幾個媒體朋友一起湊了10萬塊錢，建立北京光線電視策劃研究中心。
在此之前，他從復旦大學新聞系畢業，先是在《中華工商時報》工作5年，又進入北京電視臺，一手創辦新聞欄目《北京特快》。
如今看，王長田的從業過程，恰好與國內媒體的發展弧線吻合，和他同年畢業於復旦新聞系的84級同學們，後來構成了媒體圈的半壁江山——
《解放日報》的總編輯裘新，新浪網的執行長曹國偉，《南方都市報》的總編輯曹軻等。
也正是身處那個時代，33歲那年，王長田決定創業，卻走得坎坷。
幾次競標失敗後，1999年3月，最初創立光線的五人組紛紛離隊，只剩王長田一人。
拉著剩餘的幾個員工，王長田做出一檔名為《中國娛樂報道》的節目，沒有資金也沒有人脈，王長田從新人下手，節目專訪的第一個人，是尚未從中戲畢業的章子怡。
節目中，她坐在校園的操場上，分享對於電影《我的父親母親》的看法。
彼時在電視界，娛樂節目屬於全新形式，而創造新內容只有兩種結局：活下來，成為第一個吃螃蟹的人，倒下去，成為內容創新長河中的一個失敗品。
《中國娛樂報道》是前者。
這年年底，其收視率便高達全國8%，覆蓋50多個省市級電視臺，幾個月後這一數字擴到130家。
1999年，光線的收入為300萬，一年後翻了10倍，增加到3000萬。
之後幾年，光線又接連製作了《音樂風雲榜》《超級星主播》等多檔娛樂綜藝，王長田也成為了“中國娛樂行業教父”。
2011年8月，光線正式在創業板上市，成為A股第三家上市影視公司。也是在這一階段，光線入局投資電影。
2012年年底，由光線投資製作的電影《泰囧》上映，第一天票房就達3800萬，並最終大賣近13億，成為國內第一部票房超過10億的華語電影。
光線傳媒的市值更是在短短一個月內增長几十億。
《泰囧》中的徐崢、王寶強、黃渤
之後幾年，光線先後投資了《分手大師》《同桌的你》《中國合夥人》《失戀33天》等多部作品，都取得不俗票房。
不止光線，那幾年，國內五大民影電影公司（博納、華誼、萬達、樂視）都在飛速成長。
2015年全年票房排名前十的國產電影裡，有八部出自這“五大”：
光線的《港囧》、萬達的《煎餅俠》、華誼的《老炮兒》、博納的《澳門風雲2》以及樂視出品的《小時代4：靈魂盡頭》。
《小時代4：靈魂盡頭》
華誼與光線全年票房超26億，萬達則以63億票房登頂，行業老大華誼的市值，甚至一度高達800億。
也是在這一年，阿里以24億的天價入股光線，成為公司第二大股東。
王長田還曾分享過自己與馬雲的兩次見面：“他跟我說，一般30億元以下的投資專案，不需要我見投資物件，董事會就決定了，我見你就一個興趣點，3000億的電影市場怎麼做？”
彼時整個電影行業，都處在一片欣欣向榮中，每個電影公司都堅信，這股東風將會把他們推向更高的地方。
但實際上，那時做下的許多決定，改變了之後故事的走向。
有些種子被埋下，有些雷也是。
2015年，王長田宣佈光線將停止所有電視節目製作，全面轉向電影。
外界將他的這一決定稱為“壯士斷腕”，回憶起來，王長田稱沒有那麼悲壯，一切不過是“時代的選擇”。
也是在這一年年末，光線開始把目光投向動畫電影，投資多家動畫公司，其中就包括電影《大魚海棠》的製作公司，與《西遊記之大聖歸來》的製作團隊。
西遊記之大聖歸來
到2016年，中國最頂尖的動畫公司，光線至少投資了其中的50%。王長田將迪士尼作為對標，計劃建立起中國神話宇宙。
為了構建起這個宇宙，光線內部組建起一支幾十人的研發隊伍，重新梳理中國有史以來的神話、人物、故事、小說、戲曲、戲劇、民間傳說等等。
《哪吒》便是其中一環。
王長田談中國動畫電影
2019年，《哪吒》首部上映，僅僅一個半小時，票房突破一億，最終以50億的成績，成為當年票房冠軍，並給光線帶來了12億的營收。
雖然開了個好頭，但王長田神話宇宙搭建的過程，並不順利。
《哪吒》之後，光線又推出了《姜子牙》與《小倩》，票房都不盡人意，後者只拿下了1024萬的票房，在同檔電影中大敗而歸。
《姜子牙》海報
電影行業格局，也瞬息萬變。
走過欣欣向榮的2015年，2016年，中國電影市場迎來急剎車，大量影片不及預期，資本熱錢也開始放緩流入速度。
曾經的五大電影製作公司，書寫起不同的故事。
2017年，萬達身陷對賭危機，王健林不得不多次售出手中資產，包括其曾經的心頭肉萬達電影。經過幾次拋售後，2024年4月，萬達正式易主，被上海儒意收購。
曾經的老大哥華誼，則是在虧損中苦苦掙扎，從2018年起，短短六年間虧掉近80億。
電影投資上，無論是2023年馮小剛導演的《非誠勿擾3》，還是2024陸川導演的《749局》，華誼也都慘淡收場。
電影《非誠勿擾3》中的舒淇
樂視影業在樂視網的動盪中起起伏伏，2019年，樂視影業被列為失信執行人，一年後，樂視網宣佈退市，樂視影業更名為“樂視文娛”。
曾經的輝煌，一去不返。
相比之下，博納摸索出了自己的方法論。
以2016年的《湄公河行動》為起點，拍攝主旋律商業片，成為博納的票房保障。
之後幾年，博納先後推出過《紅海行動》《長津湖之水門橋》《中國機長》等作品，都取得不俗票房。
電影《紅海行動》海報
但在動態的市場上，方法論總會失效，比如今年春節，博納推出的《蛟龍行動》，就沒能再次抓住觀眾。
“五大”各有困境之時，一大批新型民營影視企業，飛速崛起。
比如出品過《瘋狂的石頭》的壞猴子，出品過《你好，李煥英》的北京文化，憑藉《夏洛特煩惱》一戰成名的開心麻花。
這幾家公司在過去幾年頻頻帶來爆款，分走中國票房的大塊蛋糕，也構建起全新票房格局。
潮漲潮落，水落石出。
2月9日，《哪吒2》憑藉1.6億觀影人次，再次打破中國影視紀錄，王長田釋出戰報，他說：“這個數字其實更有意義，感謝觀眾！”
如今，這一資料已被重新整理至2億。
王長田感謝觀眾
電影票房戰場上，“永遠的勝者”與“永遠的輸家”都不存在，就連“好內容”三個字，都沒有具體定義與標準。
唯一方法論，只有抓住觀眾。
對於王長田與光線傳媒而言，兩部《哪吒》的勝利，只能算打穩地基，他們夢想裡中國神話宇宙的搭建，還需要更多《哪吒》出現。
而動畫作品的內容製作週期，往往比真人電影需要更長時間，也意味著更大的風險，畢竟每隔幾個月，受眾喜好就會全面更迭。
《哪吒》系列已預定第三部
另一方面，雖然在當下電影市場，誰能夠佔據口碑的高地，誰就能夠先下一城。
但口碑的抓取充滿玄學，這也意味著，電影公司需要創造更多的盈利模式。
比如去年年底，華誼就創造了短劇廠牌“華誼兄弟火劇”，孵化電視、網劇與短劇。
博納影視則在去年7月，乘著AI影片技術的東風，推出國內首部AIGC生成連續性敘事科幻短劇集《三星堆·未來啟示錄》，躋身抖音短劇最熱榜第二名。
誰能率先找到新賽道，並且跑得更遠，尚難被定論。
但確定的是，一定有人能夠活下來，且活得很好。
王長田
時間回到1999年，製播分離被推行，大批民營傳媒公司崛起，其中，光線傳媒、歡樂傳媒、派格太合和唐龍4家公司因為實力最強，被稱為“民營四公子”。
後來，在短短10年內，其餘三家都漸漸衰落，只有光線成功轉型，走入新天地。
如今，20多年過去，曾經光輝無限的“五大民營電影公司”都各有困阻，身處其中，光線該如何規劃下一步，或許也需要慎重思考。
但對此，王長田卻並不焦慮，他看來，外界環境從不是決定因素：
“製作業從沒有春天，也沒有冬天，任何一個行業都同時存在春天與冬天，你能做得好就是春天，做不好，就是冬天。”
冬天和春天同時存在，在任何時候，任何地點。