文 | 老舍· 主播 | 雲灣
鳥獸們自由的生活著，未必比被人豢養著更快樂。
據調查鳥類生活的專門家說，鳥啼絕不是為使人愛聽，更不是以歌唱自娛，而是佔據獵取食物的地盤的示威；
鳥類的生活是非常的艱苦。
獸類的互相蠶食是更顯然的。
這樣，看見籠中的鳥，或柙中的虎，而替它們傷心，實在可以不必。
可是，也似乎不必替它們高興；
被人養著，也未盡舒服。
生命彷彿是老在魔鬼與荒海的夾間兒，怎樣也不好。
我很愛小動物們，我的“愛”只是我自己覺得如此。
到底對被愛的有什麼好處，不敢說。
它們是這樣受我的恩養好呢，還是自由的活著好呢？
也不敢說。
把養小動物們看成一種事實，我才敢說些關於它們的話。
下面的述說，那麼，只是為述說而述說。
先說鴿子。
我的幼時，家中很貧。
說出“貧”來，為是宣告我並養不起鴿子；
鴿子是種費錢的活玩藝兒。
可是，我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子，所以我知道其中的一點兒故典。
我沒事兒就到兩家去看鴿，也不短隨著姐丈們到鴿市去玩；
他們都比我大著二十多歲。
我的經驗既是這樣來的，而且是幼時的事，恐怕說得不能很完全了；
有好多鴿子名已想不起來了。
鴿的名樣很多。
以顏色說，大概應以灰、白、黑、紫為基本色兒。
可是全灰全白全黑全紫的並不值錢。
全灰的是樓鴿，院中撒些米就會來一群；
物是以缺者為貴，樓鴿太普羅。
有一種比樓鴿小，灰色也淺一些的，才是真正的“灰”；
但也並不很貴重。
全白的，大概就叫“白”吧，我記不清了。
全黑的叫黑兒，全紫的叫紫箭，也叫豬血。
豬血們因為羽毛單調，所以不值錢，這就容易想到值錢的必是雜色的。
雜色的種類多極了，就我所知道的——並且為清楚起見——可以分作下列的四大類：點子、烏、環、玉翅。
點子是白身腔，只在頭上有手指肚大的一塊黑，或紫；
尾是隨著頭上那個點兒，黑或紫。
這叫作黑點子和紫點子。
烏與點子相近，不過是頭上的黑或紫延長到肩與胸部。
這叫黑烏或紫烏。
這種又有黑翅的或紫翅的，名鐵翅烏或銅翅烏——這比單是烏又貴重一些。
還有一種，只有黑頭或紫頭，而尾是白的，叫作黑烏頭或紫烏頭；
比烏的價錢要賤一些。
剛才說過了，烏的頭部的黑或紫毛是後齊肩，前及胸的。
假若黑或紫毛只是由頭頂到肩部，而前面仍是白的，這便叫作老虎帽，因為很像廿年前通行的風帽；
這種確是非常的好看，因而價值也就很高。
在民國初年，興了一陣子藍烏和藍烏頭，頭尾如烏，而是灰藍色兒的。
這種並不好看，出了一陣子鋒頭也就拉倒了。
環，簡單的很：全白而項上有一黑圈者叫墨環；
反之，全黑而項上有白圈者是玉環。
此外有紫環，全白而項上有一紫環。
“環”這種鴿似乎永遠不大高貴。
大概可以這麼說，白尾的鴿是不易與黑尾或紫尾的相抗，因為白尾的飛起來不大美。
玉翅是白翅邊的。
全灰而有兩白翅是灰玉翅；
還有黑玉翅、紫玉翅。
所謂白翅，有個講究：翅上的白翎是左七右八，能夠這樣，飛起來才正好，白邊兒不過寬，也不過窄。
能生成就這樣的，自然很少，所以鴿販常常作假，硬插上一兩根，或拔去些，是常有的事。
這類中又有變種：玉翅而有白尾的，比如一隻黑鴿而有左七右八的白翅翎，同時又是白尾，便叫作三塊玉。
灰的、紫的，也能這樣。
要是連頭也是白的呢便叫作四塊玉了。
四塊玉是較比有些價值的。
在這四大類之外，還有許多雜色的鴿。
如鶴袖，如麻背，都有些價值，可不怎麼十分名貴。
在北平，差不多是以上述的四大類為主。
新種隨時有，也能時興一陣，可都不如這四類重要與長遠。
就這四大類說，紫的老比別的顏色高貴。
紫色兒不容易長到好處，太深了就遭豬血之誚，太淺了又黃不唧的寒酸。
況且還容易長“花了”呢，特別是在尾巴上，翎的末端往往露出白來，像一塊癬似的，把個尾巴就毀了。
紫以下便是黑，其次為灰。
可是灰色如只是一點，如灰頭、灰環，便又可貴了。
這些鴿中，以點子和烏為“古典的”。
它們的價值似乎永遠不變，雖然普通，可是老是鴿群之主。
這麼說吧，飛起四十隻鴿，其中有過半的點子和烏，而雜以別種，便好看。反之，則不好看。
要是這四十隻都是點子，或都是烏，或點子與烏，便能有頂好的陣容。
你幾乎不能飛四十隻環或玉翅。
想想看吧：點子是全身雪白，而有個黑或紫的尾，飛起來像一群玲瓏的白鷗；
及至一翻身呢，那黑或紫的尾給這輕潔的白衣一個色彩深厚的裙兒，既輕妙而又厚重。
假若是太陽在西邊，而東方有些黑雲，那就太美了：白翅在黑雲下自然分外的白了；
一斜身兒呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎著陽光閃起一些金光來！
點子如是，烏也如是。
白尾巴的，無論長得多麼體面，飛起來沒這種美妙，要不怎麼不大值錢呢。
鐵翅烏或銅翅烏飛起來特別的好看，像一朵花，當中一塊白，前後左右都鑲著黑或紫，他使人覺得安閒舒適。
可是銅翅烏幾乎永遠不飛，飛不起，賤的也是幾十塊錢一對兒吧。
玩鴿子是滿天飛洋錢的事兒，洋錢飛起去是不如在手裡牢靠的。
可是，鴿子的講究兒不專在飛，正如女子出頭露臉不專仗著能跑五十米。
它得長得俊。
先說頭吧，平頭或峰頭（峰讀如鳳；也許就是鳳，而不是峰），便決定了身價的高低。
所謂峰頭或鳳頭的，是在頭上有一撮立著的毛；平頭是光葫蘆。
自然鳳頭的是更美，也更貴。
峰——或鳳——不許有雜毛，黑便全黑，紫便全紫，攙著白的便不夠派兒。
它得大，而且要像個荷包似的向裡包包著。
鴿販常把峰的雜毛剔去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。
這樣收拾好的峰，就怕鴿子洗澡，因為那好看的頭飾是用膠粘的。
頭最怕雞頭，沒有腦杓兒，楞頭磕腦的不好看。
頭須像算盤子兒，圓忽忽的，豐滿。
這樣的頭，再加上個好峰，便是標準美了。
眼，得先說眼皮。
紅眼皮的如害著眼病，當然不美。
所以要強的鴿子得長白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯著大而有神。
眼珠也有講究，豆眼、隔稜眼，都是要不得的。
可惜我離開鴿子們已念多年，形容不上來豆眼等是什麼樣子了；
有機會到北平去住幾天，我還能把它們想起來，到鴿市去兩趟就行了。
嘴也很要緊。
無論長得多麼體面的鴿，來個長嘴，就算完了事。
要不怎麼，有的鴿雖然很缺少，而總不能名貴呢；
因為這種根本沒有短嘴的。
鴿得有短嘴！
厚厚實實的，小墩子嘴，才好看。
頭部以外，就得論羽毛如何了。
羽毛的深淺，色的支配，都有一定的。
老虎帽的帽長到何處，虎頭的黑或紫毛應到胸部的何處，都不能隨便。
出一個好鴿與出一個美人都是歷史的光榮。
身的大小，隨鴿而異。
羽色單調一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲瓏為貴。
像點子與烏什麼的，個子大一點也不礙事。
不過，嘴兒短，長得嬌秀，自然不會發展得很粗大了，所以美麗的鴿往往是小個兒。
大個子的，長嘴兒的，可也有用處。
大個子的身強力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。
別的鴿子好看，可供地上玩賞；
這些老粗兒們是飛起來才見本事，故爾也還被人愛。
長翅兒也有用，孵小鴿子是它們的事：它們的嘴長，“噴”得好——小鴿不會自己吃東西，得由老鴿嘴對嘴的“噴”。
再說呢，噴的時候，老的胸部羽毛便糙了；誰也不肯這麼犧牲好鴿。
好鴿下的蛋，總被人拿來交與醜鴿去孵，醜鴿本來不值錢，身上糙舊一點也沒關係。
要作鴿就得美呀，不然便很苦了。
有的醜鴿，彷彿知道自己的相貌不揚，便長點特別的本事以與美鴿競爭。
有力氣戴大鴿鈴便是一例。
可是有力氣還不怎樣新奇，所以有的能在空中翻跟頭。
會翻跟頭的鴿在與朋友們一塊飛起的時候，能飛著飛著便離群而翻幾個跟頭，然後再飛上去加入鴿群，然後又獨自翻下來。
這很好看，假若他是白色的，就好像由藍空中落下一團雪來似的。
這種鴿的身體很小，面貌可不見得美。
他有個標幟，即在項上有一小撮毛兒，倒長著。
這一撮倒毛兒好像老在那兒說：“你瞧，我會翻跟頭！”
這種鴿還有個特點，腳上有毛兒，像諸葛亮的羽扇似的。
一走，便撲喳撲喳的，很有神氣。
不會翻跟頭的可也有時候長著毛腳。
這類鴿多半是全灰全白或全黑的。
羽毛不佳，可是有本事呢。
為養毛腳鴿，須蓋灰頂的房，不要瓦。
因為瓦的稜兒往往傷了毛腳而流出血來。
哎呀！
我說“先說鴿子”，已經三千多字了，還沒說完！
好吧，下回接著說鴿子吧，假若有人愛聽。
我的題目《小動物們》，似乎也有加上個“鴿”的必要了。
小動物們（鴿）續
老舍
養鴿正如養魚，養鳥，要受許多的辛苦。
“不苦不樂”，算是說對了。
不過，養魚，養鳥較比養鴿還和平一些；
養鴿是鬥氣的事兒。
是，養鳥也有時候慪氣，可鳥兒究竟是在籠子裡，跟別的鳥沒有直接的接觸。
鴿子是滿天飛的。
張家的也飛，李家的也飛，飛到一處而裹亂了是必不可免的。
這就得打架。
因此，玩別的小玩藝用不著法律，養鴿便得有。
這些法律雖不是國家頒佈的，可是在玩鴿的人們中間得遵守著。
比如說吧，我開始養鴿子，我就得和四鄰的“鴿家”們開談判。
交情好的呢，可以規定：彼此誰也不要誰的鴿；假若我的鴿被友家裹了去，他還給我送回來；
我對他也這樣。
這就免去許多戰爭。
假若兩家說不來呢，那就對不起了，誰得著是誰的，戰爭可就無可避免了。
有這樣的敵人，養鴿等於鬥氣。
你不飛，我也不飛；
你的飛起來，我的也馬上飛起去，跟你“撞”!“撞”很過癮，兩個鴿陣混成一團，合而復分，分而複合；
一會兒我“拉過”你的來，一會兒你又“拉過”我的去，如看拔河一樣起勁。
誰要是能“得過”一隻來，落在自己的房上，便設法用糧食引誘下來，算做自己的戰勝品。
可是，俘虜是在房上，時時可以飛去；
我可就下了毒手，用弩打下來，假若俘虜不受引誘而要逃走。
打可得有個分寸，手法要好，講究恰好打在——用泥彈——鴿的肩頭上。
肩頭受傷，沒有性命的危險，可是失了飛翔的能力。
於是滾下房來，我用網接住；將養幾天，便能好過來。
手法笨的，彈中胸部，便一命嗚呼；
或是彈子虛發，把鴿驚走，是謂洩氣。
“撞”實過癮，可也彆扭，我沒法訓練新鴿與小鴿了。
新鴿與小鴿必須有相當的訓練才認識自己的家，與見陣不迷頭。
那麼，我每放起鴿去，敵人也必調動人馬，那我簡直沒有訓練新軍的機會；
大膽放出生手，準保叫人家給拉了去。
於是，我得早早地起，斂旗息鼓地一聲不出地去操練新軍。
敵人也會早起呀，這才真叫慪氣！
得設法說和了，要不然簡直得出人命了。
哼，說和卻不容易。
比如我只有三十隻能征慣戰的鴿，而敵人有八十隻，他才不和我開和平會議呢。
沒辦法，乾脆搬家吧。
對這樣的敵人，萬幸我得過他一隻來，我必定拿到鴿市去賣；不為錢，為是羞辱他。
他也準知道我必到鴿市去，而託鴿販或旁人把那隻買回去，他自己沒臉來和我過話。
即使沒這種戰爭，養鴿也非養氣之道；
鴿時時使你心跳。
這麼說吧，我有點事要出門，剛走到巷口，見天上有隻鴿，飛得兩翅已疲，或是驚惶不定，顯系飛迷了頭；
我不能漏這個空，馬上飛跑回家，放起我的鴿來裹住這隻寶貝。
有天大的事也得放下。
其實得到手中，也許是隻最老醜的糟貨，可是多少是個幸頭，不能輕易放過。
養鴿的人是“滿天飛洋錢，兩腳踩狗屎”，因為老仰首走路也。
訓練幼鴿也是很難放心的事，特別是經自己的手孵出來的。
頭幾次飛，簡直沒把握，有時候眼看著你自己家中孵出的幼鴿，飛到別家去，其傷心不亞於丟失了兒女。
最難堪的是鬧“鴉虎子”。
“鴉虎子”是一種小鷹，秋冬之際來駐北平，專欺侮鴿子。
在這個時節，養鴿的把鴿鈴都撤下來，以免鴉虎聞聲而來，在放鴿以前，要登高一望，看空中有無此物。
及至鴿已飛起，而神氣不對，忽高忽低，不正經著飛，便應馬上“墊”起一隻，使大家落下，以免危險；
大概遠處有了那個東西。
不幸而鴉虎已到，那只有跺腳，而無辦法。
鴉虎子捉鴿的方法是把鴿群“託”到頂高，高得幾乎像燕子那麼小了，它才繞上去，單捉一隻。
它不忙，在鴿群下打旋，鴿們只好往高處飛了。
越飛越高，越飛越乏；
然後鴉虎猛地往高處一鑽，鴿已失魂，緊跟著它往下一“砸”，群鴿屁滾尿流，一直地往下掉。
可是鴉虎比它們快。
於是空中落下一些羽毛，它捉一隻，找清靜地方去享受。
其餘的幸得逃命，不擇地而落，不定都落到哪裡去呢！
幸而有幾隻碰運氣落在家中的房上，亦只顧喘息，如呆如痴，非常的可憐。
這個，從始至終，養鴿的是目不敢瞬地看著；
只是看著，一點辦法沒有！
鴉虎已走，養鴿的還得等著，等著失落的鴿們回來。
一會兒飛回來一隻，又待一會兒又回來一隻。
可是等來等去，未必都能回來，因驚破了膽的鴿是很容易被別家得去的。
檢點殘軍，自嘆晦氣，堂堂七尺之軀會幹不過個小小的鴉虎子！
普通的飛法是每天飛三次，每飛一次叫做“一翅兒”。
三次的支配大概是每日的早晚中三時，這隨天氣的冷暖而變動。
夏日太熱，早晚為宜，午間即不放鴿；
冬日自然以午間為宜，因為暖和些。
夏天的鴿陣最好看，高處較涼一些，鴿喜高飛；
而且沒有鴉虎什麼的，鴿飛得也穩；
鴉虎大概是到別處去避暑了。
每要飛一翅兒，是以長竿——竿頭拴些碎布或雞毛——一揮，鴿即飛起。
飛起的都是熟鴿，不怕與別家的“撞”。
其中最強者，尾系鴿鈴，為全軍奏樂。
飛起來，先擦著房，而後漸次高升，以家中為中心來回地旋轉。
鴿不在多少，飛起來講究尾彩配合的好，“盤兒”——即鴿陣——要密，彼此的距離短而旋轉得一致。
這樣有盤兒有精神，悅目。
盤兒大而鬆懈，東一個西一個地亂飛，則招人譏誚。
當盤兒飛到相當的時間，則當把生鴿或幼鴿擲於房上，盤兒見此，則往下飛。
如欲訓練生鴿或幼鴿，即當盤兒下落之際續入，隨盤兒飛轉幾圈，就一齊落於房上，以免丟失。
以一鴿或二鴿擲於房上，招盤兒下來，叫做“墊”。
老鴿不限於隨盤兒飛，有時被主人攜到十數里之外去放，仍能飛回來。
有時候賣出去，過一兩月還能找到了老家。
養鴿的人家，房脊上擺琉璃瓦兩三塊，一黃二綠，或二綠一黃，以作標幟。
鴿們記得這個顏色與擺法，即不往生地方落。
新鴿買來，用線攏住翅兒，以防飛走。
過幾天，把翅兒鬆開些，使能打撲嚕而不能高飛，擲之房上，使它認識環境。
再過幾天，看鴿性是強烈還是溫柔而決定鬆綁的早晚。
老鴿綁的日久，幼鴿綁的期短。
鬆綁以後，就可以試著訓練了。
鴿食很簡單，通常都用高粱。
到換毛的時候或極冷的時候才加些料豆兒。
每天喂鴿最好有一定的次數。
住處也不須怎麼講究，普通的是用葦紮成個柵子，柵裡再砌起窩來，每一窩放一草筐，夠一對鴿住的。
最要緊的是要乾燥和安全。
窩門不結實，或砌的不好，黃鼠狼就會半夜來偷鴿吃。
窩乾燥清潔，鴿不易得病；
如得起病來，傳染的很快，那可了不得。
該說鴿市。
對於鴿的食水，我沒詳說，因為在重要的點上大家雖差不多，可是每人都有自己的手法，不能完全相同；
既是玩嗎，個人總設法證明自己的方法最好。
談到鴿市，規矩可就是普通的了，示奇立異是行不通的。
在我幼時，天天有鴿市。
我記得好像是這樣：逢一五是在護國寺的後身，二六是在北新橋，三是土地廟，四是花市，七八是西城車兒衚衕，九十是隆福寺外。
每逢一五，是否在護國寺後身，我不敢說準了；
想了半天，也想不起來。
鴿販是每天必上市的。
他們大約可分三種：
第一種是闊手，只簡單地拿著一個鴿籠，專買賣中上等的鴿子。
第二種，挑著好幾個籠，好歹不論，有利就買就賣。
第三種是專買破鴿，雛鴿與鴿蛋——送到飯莊當菜用。
我最不喜歡這第三種，鴿子一到他們手裡就算無望了。
頂可憐是雛鴿，羽毛還沒長全，可是已能叫人看出是不成材料的貨，便入了死籠。
雛鴿哆嗦著，被別的鴿壓在籠底上，極細弱地叫著！
再過幾點鐘便成了盤中的菜了。
此外，還有一種暗中做買賣而不叫別人知道的，這好像是票友使黑杵，雖已拿錢而不明言。
這種人可不甚多。
養鴿的人到市上去，若是賣鴿，便也是提籠。
若是去買鴿，既不知準能買到與否，自然不必拿著籠去。
只去賣一二隻鴿，或是買到一二隻，既未提籠，就用手絹捆著鴿。
買鴿的時候，不見得準買一對。
家中有隻雄的，沒有伴兒，便去買只雌的；或者相反。
因此，賣鴿的總說“公兒歡，母兒消”。
所謂“歡”者，就是公鴿正想擇配，見著雌的便咕咕地叫著追求。
所謂“消”者，是雌鴿正想出嫁，有公鴿向她求愛，她就點頭接受。
買到歡公或消母，拿到家中即能馬上結婚，不必費事。
歡與消可以——若是有籠——當面試驗。
可是，市上的鴿未必雄的都歡，雌的都消。
況且有時兩雄或兩雌放在一處而充作一對兒賣。
這可就得看買主的眼睛了。
你本想去買一隻歡公，而市上沒有；
可是有一隻，雖不歡，但是合你的意。
那麼，也就得買這一隻；
現在不歡，過幾天也許就歡起來。
你怎麼知道那是個公的呢？
為買公鴿而去，卻買了只母的回來，豈不窩囊得慌！
市上是不甚講道德的，沒眼睛的就要受騙。
看鴿是這樣的：把鴿拿在左手中，攏著鴿的翅與腿，用右手去託一託鴿的胸。
鴿在此時，如瞪眼，即是公；
眨眼的，即是母。
頭大的是公，頭小的是母。
除辨別公母，鴿在手中也能覺出挺拔與否。
真正的行家，拿起鴿來，還能看出鴿的血統正不正來，有的鴿，外表很好，而來路不正，將來下蛋孵窩，未必還能出好鴿。
這個，我可不大深知，我沒有多少經驗。
看完了頭部，要用手捋一捋鴿翅，看翅活動與否，有力沒有，與是否有傷——有的鴿是被弩彈打過而翅子僵硬不靈的。
對於峰，尾，都要吹一吹，細看看；
恐怕是假作的。
都看好了，才講價錢。
半日之中，鴿受罪不少。
所以真正好鴿，如鴿市上去賣，便放在籠內，只准看，不準動手。
這顯著硬氣，可是鴿子的身分得真高；
假如弄只破鴿而這麼辦，必會被人當笑話說。
還有呢，好鴿保養的好，身上有一層白霜，像葡萄霜兒那樣好看，經手一摸，便把霜兒蹭了去；
所以不許動手。
可是好鴿上市，即使不許人動，在籠中究竟要受損失，尾巴是最易磨壞的。
所以要出手好鴿往往把買主請到家中來看，根本不到市上去。
因此，市上實在見不著什麼值錢的鴿子。
關於鴿，我想起這麼些兒來，離詳盡還遠得很呢。
就是這一點，恐怕還有說錯了的地方；
二十多年前的事是不易老記得很清楚的。
現在，糧食貴，有閒的人也少了，恐怕就還有養鴿的也不似先前那樣講究了。
可是，這也沒什麼可惜，我只是為述說而述說，倒不提倡什麼國鳥，國鴿的。
