據新聞週刊5月22日報道 4月15日清晨，密西西比州焊工Kasper Eriksen帶著激動和期待，驅車數小時前往孟菲斯（Memphis）。這一天，是他申請美國國籍的最後一步——N-400入籍面談。他帶著妻子Savannah Hobart Eriksen，一路幻想著自己成為美國公民的那一刻。
結果，他被美國移民與海關執法局（ICE）當場帶走。
圖：gofundme官網截圖
原因？
一份據稱“存在誤會”的舊檔案，時間可追溯至2015年。事先無人通知，面談變成拘留，全程如設好陷阱。懷孕22周的妻子被原地遣返，獨自開車回家，留下Kasper音訊全無。
這不是間諜，也不是逃犯。他是一個在美國合法生活12年的焊工，是四個孩子的父親，是社群眼中的模範移民。他有綠卡、有社保號、有有效駕照，工作穩定、依法納稅，努力蓋房、養家餬口，正為第5個孩子的出生做準備。他的“錯誤”，是移民局系統裡十年前某份表格的“技術性瑕疵”。
如今，這位曾幾步之遙即可成為美國公民的綠卡持有人，被丟進路易斯安那州的拉薩爾拘留中心，已被關押超過一個月，無審理日期、無釋放安排——徹底陷入“系統性遺忘”。
他的妻子Savannah在接受採訪時說得很清楚：“Kasper沒有任何違法記錄。他守法、辛勤工作，是我們的家庭頂樑柱。他的拘留毫無理性，更像是一種報復。”
回顧他的移民歷程——2009年首次以交換生身份赴美；2013年與Savannah結婚後正式開啟合法移民程式。十年裡，他以工地為家，靠焊接養活一家六口，如今正親手蓋起屬於這個家庭的房子。但這些年來的努力，在ICE面前如風中燭火，說熄就熄。
讓人痛心的是，這種“抓錯了也不鬆手”的荒誕，並不是孤例，而是正在美國悄然上演的“系統性清算”之一環。
根據錫拉丘茲大學的資料，美國移民法庭目前積壓超過370萬起案件，處理速度嚴重滯後。而在川普政府第二任期的強硬移民政策下，當局公開宣稱正在推行“美國曆史上最大規模的集體遣返行動”，基層執法已明顯轉向“先抓再說”。無論你是避戰烏克蘭人，還是在美納稅十年的丹麥焊工，都可能在毫無預警的情況下被“清除”。
烏克蘭男子Zinkevych：合法身份，仍被威脅遣返回戰區
Pavlo Zinkevych，37歲，2022年以“團結烏克蘭”（Uniting for Ukraine）計劃合法入境美國，擁有I-94、社安號，且正在申請臨時保護身份（TPS）。2025年1月26日凌晨，他因輕微交通違規被得州Frisco警方攔下。在現場酒駕測試中因腿部舊傷無法單腳站立而“未透過”部分專案。雖然呼吸酒測後並未定罪，Zinkevych仍被ICE下令拘押。
至今他已被關押超過3個月。其未曾被判有罪，身份合法，卻因ICE單方面撤銷“人道假釋”，而被送入德州Bluebonnet拘留中心。其未獲醫療照護，牙痛、腿傷無解，被迫以編號而非名字生活，還遭遇歧視性言語。而他的未婚妻則揹負律師費、房貸違約、信用評分坍塌之苦。
圖：Kasper Eriksen一家，gofundme官網截圖
Savannah在接受採訪時直言：“這件事不僅摧毀了我們的經濟支柱，也打垮了孩子們的精神支柱。”她一個人要面對五個孩子、昂貴的律師費、被迫停工的建房計劃、瀕臨違約的賬單。而他們所能依靠的，只是親友的籌款和社群的捐贈。
“Kasper從不抱怨。他是那種在下班後還會陪孩子拼積木、查漏補課的父親。但他不是美國想要的那種‘合法移民’，所以他們就能這麼輕易地將他從家庭、工作和社群剝離。”
而這一切，僅僅源自一個沒人提前解釋過的“檔案問題”。
不問因果、不講比例、不顧後果——這就是當下美國對待移民的現實寫照：系統已經不再運作，而你，只是一個等待處理的編號。