▲
更多精彩故事請關注影片號【藝非凡的禮物】
我是非凡君（feifanjun0001）
關注我，看更多有故事的人物文章
他見過太多變遷，
太多在時代洪流中浮沉與掙扎的人。
很難想象，田間這個皮膚黝黑、穿著迷彩服的男人竟然是個畫家。
他搞過裝修、做過設計、開過工廠。
43歲那年，他毅然從大平層搬去城中村，用10年時間畫出了中國最底層的荒誕。
▲ 劉聲返鄉
他叫劉聲，江湖人稱“聲哥”，今年54歲。
前半生他相信“愛拼才會贏”，後半生他選擇回到老家湛江，一邊種地一邊畫畫。
10年間，他臨摹了上百個“小人物”，很魔幻也很割裂。
▲ 劉聲作畫
他的畫裡沒有風花雪月，只有農民、民工、小老闆、釘子戶——那些在高歌猛進的時代裡被遺忘的小人物。
他畫農民從乾涸的土地裡撿起月亮，畫木偶在大火中無聲落淚，畫颱風過後一夜白頭的蔥田，也畫90歲阿婆蹬三輪車打碼的倔強……
中國有超過5億的農村常住人口，但我們幾乎對他們一無所知。
他說：“你說是為底層發聲也好，給自己的情感找個出口也好，在這個環境裡，我應該這麼做。”
▲ 《田間小息》
有人說，他頂多算個“農民藝術家”，但聲哥的故事和藝術顯然沒有那麼簡單……
01
老闆夢碎，重拾畫筆
劉聲出生在廣東湛江的一個小村莊，那裡有成片的甘蔗地和紅薯田。
▲ 90年代廣東湛江村莊
他在小時候就展現出了不凡的藝術天賦：用廢棄瓦片在雨後的泥地裡作畫；還原《地道戰》等諜戰片裡的打鬥場景等等。
初中時，就被重點中學特招為美術特長生。
1990年，19歲的劉聲更是以滿分的成績考入廣美油畫系。
▲ 90年代廣州美術學院校徽
靠著鄉里湊來的錢，他讀完了四年大學。
1994年，劉聲從廣州美術學院油畫系畢業，正值中國經濟騰飛的年代。和許多鄉下的窮苦學生一樣，他渴望改變命運，於是毅然丟掉畫筆，投身商海。
“我們那時候的夢想很簡單——我要做老闆，賺大錢。”
▲ 劉聲
劉聲的第一份工作是廣告公司的平面設計師，但沒過多久就辭職了。
後來，他開過傢俱廠、搞過裝修、賣過畫材，甚至跑去中山大學讀工商管理，試圖補上社會上廣為流傳的老闆必修課。
▲ 城中村華哥髮廊
然而現實殘酷，三家工廠倒閉兩家，客戶欠債他不好意思追討，工商管理課上他只會睡覺。
最終他承認：“我不是做老闆的料。”
劉聲覺得這些年的日子都像一根沒有根的浮萍，流浪著、漂泊著，輾轉於多個城市，白白沾上了一些煙火氣，卻始終沒明白自己想要什麼。
▲ 在老家拔草的劉聲
直到2013年，兒子的一句話偶然點醒了他。
▲ 劉聲和兒子
彼時他在廣東打拼，兒子在北京讀書。一次接兒子放學，同學問他：“聽說你是個畫家？”
這句話像一根刺扎進他心裡。兒子長期不在身邊，自己生意失敗，“畫家”或許是唯一能讓孩子驕傲的身份。
▲ 《風無相》
明明是兒子跟同學吹牛時胡謅的一句話，卻彷彿讓他在混沌中有了方向。
不久後，他決定重拾畫筆，在中海金沙灣開了一間小小的畫室。
▲ 褐色肌膚的年輕工人
金沙灣屬於南海的地盤，毗鄰廣州，一個匯聚了五湖四海之人的城鄉結合部。
▲ 金沙灣
在這裡，劉聲畫了一幅畢業20年後的第一幅油畫。
▲ 畢業20年後的第一幅畫
一幅簡單的小區捕魚的場景，劉聲畫了整整9個月。
“剛拿起畫筆的時候，手一直髮抖，止不住地抖。”
在這裡，他也學會了水彩。而此時的劉聲，已經43歲了。
▲ 大爺下棋
▲ 園丁灑水
▲ 路人拍狗
畫了兩年的歲月靜好，劉聲突然開始不滿現狀。
▲ 婚紗照拍攝
他總覺得，要畫出一種更廣袤、也更復雜的真實感。
於是在2016年夏季，他搬出佛山100多平米的高階小區，來到了廣州番禺的城中村西三村。
▲ 城中村
▲ 城中村
那裡魚龍混雜，外來工、小商販、拆遷戶擠在樓裡討生活。
▲ 城中村
他畫五次上訪、三次被抓的釘子戶，站在廢墟上，凝視著殘破的樓宇；
▲ 戰在廢墟中的釘子戶
畫四處翻建築垃圾圈起居住地的建築工人；
▲ 找垃圾“圈地”的工人
畫農民工蜷縮在建築垃圾旁睡覺，用廢品圈地，搶一個睡覺的地方。
▲ 工人在建築垃圾睡覺
城中村的平房扎堆簇擁，汗味和腥臭撲鼻，而越是這樣的地方，越能看見真實的生活。
▲ 工人在建築垃圾裡挖鋼筋
這些場景後來變成了《水流柴》《珠江夜遊》系列畫作。
畫裡的人眼神疲憊，手上的青筋凸起，像是把城市裡打拼的普通人的辛苦都凝固在了紙上。
▲ 路過的木工師傅
這些畫沒有精緻的筆觸，只有粗糲的真實。
▲ 種芭蕉的房東
在這裡，劉聲畫了一幅叫《肥佬》的畫，作畫的地板是工地裡最為尋常的木紙板，材料比普通顏料還要便宜。畫中人沒有五官、只有身形。
▲ 木紙板上的《肥佬》
劉聲在畫肥佬、也在畫自己：
“我們這類人太多了，很普通；時間長了，也沒人記住你是誰、來自哪、去哪。”
▲ 木紙板上的《肥佬》
在西三村作畫的日子不似在小區，因為沒有人關注這個拿著筆的中年男子在做什麼。
他們都太忙了，忙著卸貨、忙著捕魚、忙著生存，日復一日、永無終止。
▲ 搬運工人
而在劉聲眼裡，他們才是中國的大多數，可他們的故事，好像沒人願意看。
▲ 工人返鄉
02
紮根在泥土裡的藝術
2019年，當越來越多的人關注到他的畫作時，劉聲做了一個讓全村人瞠目的決定：回湛江老家種地。
他在北坡村租了兩畝田，種番薯、水稻，把父母的老房子二樓改成不足20平的畫室。
村裡人議論紛紛：“在外面混不下去的老闆，回來種地了。”
▲ 鄉下畫室裡的劉聲
但劉聲的返鄉並非田園牧歌。
在劉聲看來，自己所處的村子是中國最典型的貧乏鄉村。
村民凌晨五點下地，日落再出發，一年收入勉強餬口，剩下的僅購買下一季的種子和農肥。
他想弄懂一個問題：這些靠幾畝地和自己勞力的小農散戶，如何生存？
▲ 《燈社》
他畫畫的方式也特別，類似於做田野民族誌的人類學家。
白天，劉聲跟著老鄉挖水溝、捉害蟲，晚上就把白天的見聞變成畫裡的故事。
▲ 《成功人士》
種地，成了他融入村民的方式。
什麼節氣播種、何時除蟲，他都虛心請教；
辣椒跌價、化肥漲價，他湊熱鬧聽著。
▲ 鋤草的劉聲
漸漸地，他聽到太多過於悲愴幾近於聞所未聞的故事，這些故事很遙遠卻又太近，竟有點像餘華筆下的《許三觀賣血記》。
▲ 吞羊的蟒蛇
2022年，一顆雷劈死5個人；
2024年極端高溫，5個農民工熱死在番薯地裡；
疫情時，小老闆借錢種辣椒，結果封控導致辣椒爛在地裡，一夜負債……
▲ 《狗頭鹿》
這些故事，化作他畫布裡的眾生百態。
在《撿番薯的人》中，一個女人弓著背，一手拎著紅薯，一手握著耙子，上面叉著一輪金黃的月亮。
這幅畫的靈感來自死在2024年極端高溫裡的五個農民工。
▲ 《番薯佬》（左）；《撿番薯的人》（右）
死亡來得如此輕易，像一陣風颳走幾片枯葉，在喧譁的人世間沒有留下一點痕跡。
除了村裡的人和劉聲的畫，沒有人知道有五個農民在酷暑中喪生，也沒有人為他們發聲。
《辣椒使命》背後的故事更顯荒誕。
疫情期間，返鄉的小老闆借錢種辣椒，結果封控導致無人收購。
20畝辣椒爛在地裡，血本無歸。畫中的辣椒紅得刺眼，像一攤凝固的血。
▲ 《辣椒使命》
水流柴以漁民為原型，描繪那些世代在江上流浪的捕魚者。他們常遭到土匪打劫，住在不受歡迎的帳篷裡，腳下汙水橫流，畫面中飄蕩的漁網與發黑的塑膠桶暗喻漁民世代漂泊的命運。
▲ 捕撈的水流柴
▲ 捕撈的水流柴
最震撼的是《他又回到大地上》。
一個男人跪在焦土上，雙手插入泥土，彷彿要把自己種進去。
2020年，鄰家大哥種了三畝蔥，因收購價太低，索性噴藥讓精心照料的蔥一夜白頭。
農民的抗爭，往往帶著一種悲壯的決絕與沉默。
沒人買，就自己毀掉，不賣了。
▲ 《他又回到大地上》
但劉聲的畫不止於苦難。
在《紅牛》裡，村民圍坐賭六合彩，眼神熾熱如焚；
▲ 《紅牛》
在《雲無常》中，暴雨與烈日交替，天空像一張喜怒無常的臉。
這些畫捕捉了農民在無常命運前的狡黠與頑強——“他們信祖宗、拜土地、賭運氣。”
▲ 《雲無常》
因為種地就是賭博，農民就是賭徒。
田地裡的幼苗脆弱而鮮活，一場暴雨能帶走、一次高溫能帶走、一場乾旱能帶走……
▲ 《讓它化作灰燼》
為了預防這些突如其來的天災，農民除了祈禱，別無依靠。
03
畫裡的百般羅漢像
劉聲筆下的人物常帶羅漢相——驚恐、悲傷或麻木。
▲ 《拆塑膠袋的男人》（左）；《明雪重》（右）
但更觸動人的，是他們在絕境中迸發的頑強。
村裡一位90多歲的阿婆，失去兩個兒子，脊柱彎曲如弓，仍每晚蹬三輪車去打碼；70歲的老伯日復一日下田，因為不做農，連餬口都難。
▲ 劉聲作畫筆記
▲ 《燒甘蔗》
▲ 《他又回到大地上》
▲ 劉聲筆下的農民
▲ 劉聲作畫筆記
他是農民、是畫家、也是紮根在泥土裡最樸素的人類觀察家。
▲ 劉聲作畫筆記
他用一雙眼，見過太多變遷，太多在時代洪流中浮沉與掙扎的人。
▲ 劉聲作畫筆記
▲ 劉聲作畫筆記
▲ 劉聲作畫筆記
▲ 劉聲作畫筆記
▲ 劉聲作畫筆記
▲ 劉聲作畫筆記
▲ 劉聲作畫筆記
▲ 劉聲香港《返歸種番薯》畫展
他答：“不能。但記住，本身就是一種抵抗。”
從一百平的花園小區到城鄉結合部金山灣，再從金沙灣輾轉至魚龍混雜的西三村……
這個曾夢想當老闆的畫家，最終在土地和畫筆間找到了自己的位置。
或許，真正的藝術從不是高高在上的美學，而是彎下腰，從泥土裡撿起那些被遺忘的月亮。
▲ 《撿個金月亮》
日本當代最具國際影響力的藝術家之一
奈良美智的限量海報系列
大/師里程碑式經典作品
來自官方渠道
少量存貨，點選選購▼
甄選自奈良美智藝術家藝術生涯中的里程碑式展覽，每幅作品均來自官方渠道，是從其過往展覽中精選出的高人氣代表作。
展現了奈良美智藝術風格的核心元素，包括標誌性的孩童形象、情感張力以及對童年、孤獨與成長的深刻探討，是不可多得的經典。
少量存貨，點選搶購▼
日本當代最具國際影響力的藝術家之一
甄選自奈良美智藝術家藝術生涯中的里程碑式展覽，每幅作品均來自官方渠道，是從其過往展覽中精選出的高人氣代表作。
展現了奈良美智藝術風格的核心元素，包括標誌性的孩童形象、情感張力以及對童年、孤獨與成長的深刻探討，是不可多得的經典。