文 |呂煦宬
編輯 | 毛翊君
作繭自縛的“繭”
微距鏡頭下，中指第一指節上的鼓包惹眼。沒有塗護手霜的習慣，上面有因乾燥產生的裂紋。握筆處的骨頭凹陷，泛著很深的褐色。“別拍了，好醜。”這是曉風第一次認真觀察自己的中指。
旁邊的同學手指變形得更明顯——中指第一個指節的骨頭向食指偏移，手指合不攏，有空隙。她告訴曉風，打算高考後去做手術矯正。為了保護，她買過纏繞在手指上的繃帶，但影響答題速度，放棄了。
喬飛爾說，曉風是拍攝物件裡為數不多對這個專案有興趣的。大部分人聽到邀請的反應都是：拍這個幹啥？她專門做了海報，寫著顯眼的標題“Why is that?”，想招募全年級同學一起探討身體和社會的關係。海報發到網上，只有人點贊，沒人來。
●拍攝現場。講述者供圖
高三的教室氛圍讓喬飛爾感到壓抑，書桌上課本越堆越高，同學的背部“像一座座起伏的山巒”，沒有人聊天。她從初中起有厭學情緒，積累到高中爆發。高二時患上失語症，頻繁請假，受不了十幾個小時“和桌子黏在一起”的感覺。
去年9月，喬飛爾開了美術生集訓假條，徹底不去上學了。離開了高考的軌道，她有種“一腳踩空”的感覺，不知道該做些什麼。摸索中，她想到了變形的手指——記得初三時的女同桌，經常抱怨手指上的鼓包紅腫，不美觀。她買膠帶，抹藥膏，都沒效，就使勁摁鼓包，想把它壓平。
像找到了一個線頭，越來越多關於手指的記憶被抽出來。每次長時間寫字後，喬飛爾的食指尖被壓扁，肉彈不回來。食指和中指都往右歪，她覺得不好看，經常掰手指，想掰直。中指上也有鼓包，不算大，但拿筆久了也會痛，喬飛爾會把鼓包往前搓一搓，揉一揉。她給媽媽看過變形的中指，得到的反應是：“這也沒啥。”
她產生了好奇：很多人都這樣嗎？喬飛爾向學校申請了一個空教室，搬來燈箱和攝影裝置，搭建出小型手指“攝影棚”。班上30多個手指在這裡被拍下來，列印成不同畫幅。幾乎都有或大或小的鼓包，以及不同程度的變形。
●展覽上的手指證件照。講述者供圖
有個女生看不慣鼓包，去摳、去咬，鼓包上裂開一個口子。在鏡頭後，傷口被放大，看得到血肉和褶皺的皮膚紋理，喬飛爾有些害怕，甚至感到反胃。後來，為了擴大樣本，她又去一所初中拍攝。和預想的不同，初中生的鼓包有的還不比高中生的小。
喬飛爾把展覽名稱起為“塑形”，在自述裡寫：我和我身邊的同學都在努力成為他人眼中的樣子：“你要成為……你必須要達到……”，伏案做作業成為“要怎樣怎樣的”的唯一路徑。8月17日在西安展出，去現場的安源很感動，驚訝於一個18歲的高中生能“把‘我’放在一個主體的位置”，有反思的能力。
後來，有人發到社交平臺上，引來9.1萬點贊。1.7萬條留言裡，大半都是同款變形的手指照片。像觸發了一個新的視角，大家談起背後的故事。一位江蘇網友說，手指變形讓她自卑，跟別人牽手或玩石頭剪刀布，從來不敢伸右手。有位重慶的網友說，大學變形痕跡淺了些，結果前兩年又因為考研“復發”。
在網上刷到喬飛爾的展覽，鄒文琦感慨：“終於有人說出來了！”她在一所985大學新聞系讀大二。今年4月，攝影課結課時，和同學們拍了一組作品，紀念高考結束一週年——9張照片被她發到評論區，其中一幅是一個穿著運動服的短髮女孩，脖子上掛著獎牌，卻被身後陰影處一雙手握住頸脖。
靈感源自身邊的故事。鄒文琦有個初中同學，很有體育天賦，但長輩仍期待她能提高成績。鄒文琦安慰她，你能跑的，我也跑不了。同學還是會自卑，覺得自己不夠聰明。鄒文琦把自己這組作品跟喬飛爾的展覽聯絡上，感慨“每個小孩都有根變形的中指。第一指節的繭是作繭自縛的繭。”
勳章
為了瞭解同學們對待鼓包的態度和想法，喬飛爾模仿醫院體檢單的樣式，設計了一份“手部觀察報告單”，列出7個問題。結果顯示，117名學生中，有75%的同學握筆時間超過6小時，85%認為手指變形很正常，家長和老師中有75%對此沒有關注。
絕大部分學生對鼓包“無感”，只有一名高中理科尖子班的男生喜歡這個鼓包，把它看作是認真學習獲得的勳章，“鼓包越大，學習越好”。在填寫壓力值時，男生寫的是，沒有感到學習上的壓力。
●曉風的手部觀察報告單。講述者供圖
被拍攝手指的曉風，也從親戚嘴裡聽到過類似對鼓包的評價。小學五年級時，她在聚會上給一位遠房親戚敬茶，對方握住她的手，先誇她的手白白嫩嫩，是富貴命。接著話鋒一轉，開始比較。那位長輩說，我們家女兒的手變形可嚴重了，“（你的）一看就是沒有用功努力”。
曉風說，當時年紀小，會下意識順著長輩的想法去思考——感到驚慌，甚至愧疚，“覺得我真的沒有別人那麼努力”。在大人眼裡，鼓包有好壞的區分。曉風愛彈吉他，手指磨出繭。父母看到會說，要是能把這個心思放在學習上就好了。
父母對曉風的要求很高，很少在言語上認可她。曉風印象很深的是，小學六年級時她拿著97分的卷子想給父母炫耀，結果父親只盯著她那被扣掉的三分說：“你這不是弱智嗎？”
她接受的是苦難式教育，“如果學不死，就往死裡學”。父母告訴她，鄰居家的孩子為了學習，很晚才睡，或者某個姐姐因為學習熬到住院。即便有不理解，曉風還是照做了，在高三時六點半起床，中午休息10分鐘，做作業到凌晨1點算早的。
到了高中後期，她感到身體疲憊，一緊張就喘不上氣、頭疼，身體發麻，最後確診中度焦慮，肝氣鬱結和乳腺結節，每個月吃1000多的中藥調理。父母這才關注起曉風的健康，在她看起來鬱悶時，抱抱她，給她好吃的。
●手指證件照列印現場。講述者供圖
大人們對變形的態度，影響著孩子的認知。985女生鄒文琦在小學時發現了手上的繭，還以為是生病了。回到家問母親，母親說這只是繭，“你算是好好學習了”。那時，鄒文琦在練硬筆書法，母親的評價讓她感到自豪。
但隨著時間的累積，繭的存在感變得難以忽視，擴大到中指的大半個指節。每寫完一張卷子，她的手會不受控制地發抖。鄒文琦買來膠筆套，套在筆桿上，但不習慣，最後還是放棄了。同學們手上也都有繭，態度幾乎都是漠然。在學校統一的體檢上，近視、駝背，就更常見。老師對此態度也很複雜。如果有學生身體不適要請假，會批准，但也會用這個案例勉勵大家：你們要學習他努力的態度。
她記得，曾在家校溝通本上的扉頁看到，說教育像種樹，要讓孩子自由生長。但為什麼在學校裡，連頭髮的長短、能不能有劉海都有規定呢？後來她明白了——這確實像種樹，“像園丁修剪景觀一樣，剪成整整齊齊的樣子”。
除了變形的手指、偶發的頭疼和慢不下來的吃飯速度，12年的學習生涯留在鄒文琦身上的，還有優績主義的影響。去年剛上大學，她發現自己還是會很在意每門課的成績，因為“考得好就是一件好事”。
“大家都有，就不叫問題”
談起高中，父母會承認，那是辛苦的。但也就到此為止了。鄒文琦看得出來，最後考上這所985名校，父母是打心底開心。
她沒有和父母說過，自己在學習中感到的痛苦和困惑。她懷疑是自己太敏感，“別人沒有感受到的，你竟然稱為痛苦，你是不是對痛苦的界定有點太低了”。母親生在一個重男輕女的家庭，沒得到受教育的機會。鄒文琦覺得，相較於母親，自己已經算幸運的，再抱怨會顯得“不食肉糜”。
儘管這樣，她還是會告訴小7歲的妹妹，在學校要盡力。鄒文琦說，想要跳出來是不容易的，“結局可能會讓人更辛苦”。
在田野調研的過程中，喬飛爾問一位14歲的初中生，怎麼看待中指上的鼓包。對方聽了有些不屑，回答道，大家都有，這就不叫問題了，是很正常的事情。喬飛爾發現，越是成績好的學生就越適應這個體系，也相應地會忽視一些問題。在來看展覽的觀眾裡，和喬飛爾年紀相仿的人幾乎沒有太大感悟，頂多是覺得“哇塞，大家都有”。
有一個喬飛爾認識的叔叔是1994年某縣文科狀元，也來看了展覽。他右手中指上的鼓包是一大塊凸起的、透明的繭，很顯眼，但他從來沒有關注過。他問喬飛爾，牆上掛著的，是中年人的手指嗎？得知展示的都是13-18歲年輕人的手指時，叔叔很驚訝。
在展館裡，喬飛爾設計了一個影片裝置，把同學們的臉投射到對應的手指指甲蓋上，讓他們稚嫩的臉和滄桑的手指形成對比。
●學生手指和麵容的投影。講述者供圖
拍攝時，喬飛爾有一個強烈的感受是，手指被單獨放大後，很像一個單獨的生命體。指甲上被啃咬過的痕跡、寫卷子時沾上的墨漬、指甲邊緣的肉刺，都代表了每個人不同的經歷。手是一個切片，是某種身份、人生階段的象徵——展覽名稱“手指證件照”的想法由此而生。
整個創作的過程對喬飛爾來說算是一種療愈。她沒怎麼在學習上得到認可，卻透過這次創作找到了和自己有共鳴的受眾，“我找到了一個能接納我的地方。”
從小，喬飛爾就隨大流去上奧數等等。後來母親告訴她，其實也不知道學的目的是什麼，就是跟風。她對數字、文字、邏輯都不敏感，小學一年級的作業會做到夜裡11點，時間花在描出每個字的筆鋒。母親性子急，責怪她動作慢，摔壞過四個鐘錶，鐘錶腿扎進書桌的痕跡至今還在那裡。
高中時，因為對不自律感到自責，她用筆在胳膊上劃出血，疤痕留了幾個月。現在母親跟她反思，說不應該隨大流，拿她和其他小孩比較。她告訴喬飛爾，以前為了讓奧數班的老師多關注她一點，會給老師做飯。回想起來，母親也覺得可笑。
此前，父親在喬飛爾的教育中是相對缺席的，但這次他陪喬飛爾除錯光圈和引數，看列印效果。前不久，父親對喬飛爾說，感覺她突然長大了，不再是他印象中的那個學生模樣了。喬飛爾看到，父親在和朋友聊天時提到：“孩子也在更新我們的系統。”
喬飛爾邀請了曉風來看展覽，但一直到大學報道，曉風都沒來得及去看。她考上了一所中外合辦的院校，兩年後要去國外讀書，在父母的督促下報了雅思課程，一直在上課。高考前，她不敢告訴父母，自己參與了拍攝，怕被責怪沒把心思都放在學習上。
畢業後，她買了一支護手霜，天天抹，把中指上的繭剪掉了一部分。兩個月後，第一指節上仍殘留部分褐色沉澱，還有一點凹陷。
9月初，曉風去到大學報道。突然到了一個自由的環境，曉風發現，大家好像都在報復性地做一些事——熬夜、吃、玩、談戀愛。前幾天，她第一次做了美甲。當時，她和母親在海底撈吃火鍋。看著母親做指甲，曉風一陣心動。她原本要彈吉他，不願留指甲。不過在那一刻，她想，就算留不了太久，最起碼它也存在過。
（為保護隱私，文中人物除喬飛爾外，均為化名。）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –