“你不給我分房子，我兒子就住在你家！”
因為無房可住，棉紡廠女工宋瑩大半夜抱著兒子林棟哲來到張書記的住處。敲開門後，宋瑩二話不說把兒子丟在張書記面前。
在眾人驚愕的目光中，宋瑩頭也不回地走了。只有五六歲大的林棟哲衝著張書記，奶聲奶氣地哭喊：“就是你欺負我媽，欺負我家！”屋外宋瑩聽到兒子的哭聲，眼底掠過一絲猶豫，但還是一狠心獨自離開。
這是最近在芒果熱播的年代劇《小巷人家》裡開場的一幕。和很多年代劇不同，這部劇集著眼於上世紀70年代末到90年代初，蘇州小巷裡三戶人家的瑣碎日常。
1978年，中國開始了改革開放的程序，這標誌著中國從計劃經濟向市場經濟的轉型，而在這個轉型過程中，無數人的生活隨之改變。
開場的短短幾分鐘，不僅交代了計劃經濟時代單位分房的時代背景，更關鍵的是把蔣欣飾演的宋瑩這個人物既潑辣又柔軟的複雜個性，刻畫得淋漓盡致。
《小巷人家》由正午陽光出品，閆妮、李光潔、郭曉東、蔣欣等幾位主演在劇中的表現可圈可點。劇中的故事情節不狗血不誇張，呈現出一幅充滿煙火氣息的城市生活畫卷，與大時代變遷下的每個重大歷史節點都緊密相連，勾人回憶又充滿溫情。
有網友在追《小巷人家》時感慨：“越是渺小的事，越容易被時代抹平，但往往就是那些被抹平的渺小，能夠打動另一個時空的我們。”
大時代下的小切片
對於新中國來說，1977年發生了一件影響深遠的大事。
這一年8月4日到8日，鄧小平在其組織召開的科學教育工作座談會上決定，立即恢復考試。這一年冬天，關閉11年的考場向570萬中國青年重新開啟，凡是工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年以及應屆畢業生等，符合條件均可報考。
《小巷人家》一開場，除了講宋瑩怎麼為林家爭取到房子，莊家發生的大事，就是郭曉東飾演的莊超英參加高考閱卷。
由於恢復高考的通知，距離正式舉行高考，只有不到兩個月的時間，各省教委準備倉促，甚至沒有一套標準答案。劇中莊超英趕到閱卷點時，必須要先跟其他閱卷老師共同研討出一套答案，才能開始閱卷。
由於丈夫被調去批改高考卷子，不能幫著一起搬家，閆妮飾演的妻子黃玲只能拖著全家家當，在大雨中獨自一人，一腳一腳踩著車子。早已搬好家的林武峰和宋瑩，看到這一幕立刻上去幫忙。莊、林兩家自此有了第一次交集。
黃玲和宋瑩的女性友誼，兩家的孩子——莊圖南、莊筱婷和林棟哲充滿童趣的相處，這些大家津津樂道的情節，自此展開。
《小巷人家》擷取的是從70年代末開始，往後大約20年的生活圖景，很多細節既真實，也反映了那個時代獨有的特徵。
憑票供應，是計劃經濟時期物資嚴重匱乏的一種消費方式。當時的中國居民，不僅糧油肉需要憑票購買，生活中小到肥皂、火柴，大到腳踏車、電視機等等，都需要憑票才能買到。
這也解釋了黃玲對於莊家親戚上門這件事為何那麼牴觸，因為多一個人就多消耗一個人的口糧。眼看第二年兒子就要高考，而公婆還想把向鵬飛寄養到自家，一向溫柔賢淑的黃玲直接發飆，寧可離婚也不讓向鵬飛來家裡影響兒子備考。
而電視機在那個年代絕對是家庭中的稀有品。在劇中，林家為了給兒子買電視，不惜全家省吃儉用大半年，天天吃蛇瓜，李光潔飾演的林武峰還要拿糧票換電視券，排隊搶購電視，足見電視是多麼緊俏。
上世紀七八十年代，具有中國特色的票證還有——國庫券。國庫券就是國家向個人“借錢”，到期還本付息的一種憑證。國庫券的面額從1元到萬元不等，由於它不可交易，不便流通，家家都有花不出去的國庫券。
在劇中，有人把國庫券用來包紅包。拆到包了國庫券的宋瑩氣得渾身發抖：“我給出去五元紅包，收回一元國庫券。大過年的，花錢給自己添堵！”
除此之外，《小巷人家》裡大時代裡的小切片還有很多，比如住在巷子裡的幾家人要跑幾十米上廁所、共用接水池，七八十年代流行的陪嫁“三轉一響”——手錶、腳踏車、縫紉機和收音機，以及停電時用油燈、排隊買東西用馬紮子、吹舊式風扇等等細節都在劇中一一呈現。
1982年，義大利人安德烈來到復旦大學留學。此後，他在中國成家、立業、生子，他還用手裡的照相機記錄下那個時代下的中國，
照片裡有昆明、南京、上海、三亞，包括蘇州在內不同地方人的生活百態。作家餘華評論這些照片說，“在這一張張或安靜或活躍的黑白照片裡，我們看到過去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活。”
《小巷人家》裡展現的那些小切片，也如同這些黑白照片，它們串聯在一起，構成了劇中主人公漫長的人生故事，也記錄了我們如何走向真正生活的歷程。
金錢與夢想
困惑與挑戰
歷史的車輪滾滾向前勢不可擋，每個人的命運都會隨之發生或深或淺的改變。
棉紡廠的工程師林武峰的人生軌跡，就是被這樣改變的。當大家圍坐在電視機旁，討論中美建交的訊息時，林武峰立刻會意：“看來風氣是要變了。”
果然，此後個體工商業營業執照放開，民營經濟異軍突起。林武峰就是趁著鄉鎮民營企業發展的浪潮，週末時間給私企做起了 “星期日工程師”。
在他的工廠同事每月只領幾十塊錢工資的時候，他靠週末“兼職”賺的錢，就讓妻子和孩子成為巷子裡最早用上冰箱的人。
後來，林武峰被舉報而失去了晉升的機會，但這反而讓他下定決心脫離編制，舉家遠赴廣州開創了自己的事業。
被時代改變命運的還有一個人，向鵬飛。因為知青返鄉的政策限制，當年去貴州插隊的莊樺林讓出了自己的回鄉名額，讓兒子向鵬飛獨自回到蘇州，寄居哥哥莊超英家。
但向鵬飛沒有像莊家兩個孩子那樣考入上海的名牌大學，他落榜了。不過，市場經濟卻給他打開了另一扇門，他抓住機會，透過跑長途賺到第一桶金，進而擁有了自己的私人客運。
曾幾何時，遠在貴州的父親，在砂鍋寨大隊起早貪黑，一天只能掙兩毛八分錢；母親更是為了有人收留他，在蘇州的兄嫂面前痛哭哀求。
向鵬飛透過自己的努力改變了個人命運，也讓父母告別了沒有尊嚴的窮苦日子。
小巷中除了莊林兩家，另一戶吳家的命運也在時代變遷中發生轉折。
本來吳建國覺得自己捧著棉紡廠的鐵飯碗，就可以高枕無憂。殊不知一紙國企改革的檔案，讓吳建國成為了第一批被停薪留職的工人，從此只能靠四處打零工為生。
他的小女兒小敏的命運，更是充滿戲劇性。吳家有一個進棉紡廠的名額，吳建國的妻子張阿妹，費盡心思讓繼女吳珊珊考師範專業，自己的親生女兒小敏中考後讀紡織職高，本想著她畢業後就能直接進棉紡廠工作。
結果棉紡廠精簡人員，不再招收技校和職高的畢業生。小敏眼看到手的鐵飯碗，也就這樣沒了。在進廠願望落空之後，她選擇了自己喜歡的行業，成為了一名理髮師。
林武峰、向鵬飛、小敏，這些都是被時代洪流席捲到的人，在不斷地追隨時代的腳步中，活出屬於自己的精彩人生。
財經作家吳曉波曾經寫過一本《激盪三十年》的著作，裡面描繪的正是《小巷人家》所生活的時代。
“儘管任何一段歷史都有它不可替代的獨特性，可是，1978—2008年的中國，卻是最不可能重複的。”吳曉波在書中這樣總結那個時代中的中國老百姓：“這三十年是最世俗的時代，人們在迷惘中追逐著金錢與夢想，又在轉型中遭遇困惑與挑戰。”
找到自己的生活方向
年代劇在國內一直擁有穩定的市場，此前，曾經出現過《溫州一家人》《鋼鐵年代》《大江大河》等一系列叫好又叫座的作品。
在這些作品中，主人公往往就是開局一隻碗，臉朝黃土背朝天，最後靠著敢闖敢拼，在改革開放的時代大背景下打出一片天地。
就像《溫州一家人》中的周萬順，從溫州街頭撿破爛的中年人，靠著賣皮鞋起家，幾起幾落後最終在陝北挖出石油，成就了千萬身家。
不過，當同類作品逐年推出，如何避免內容和主旨的同質化，是年代劇的後來者們一直思考的問題，而這次《小巷人家》跟此前的作品有很大不同。
儘管也有呈現莊家兄妹、林棟哲這些透過高考改變命運的青年一代，也有向鵬飛、林武峰、李一鳴等抓住時代紅利的弄潮兒。但《小巷人家》所聚焦的不僅是苦難和奮鬥，更是一群平凡如你我的人，和他們有滋有味、有悲有喜的生活。
雖然發生於莊林兩家的都是七八十年代老百姓常見的日常瑣事，但這種“中式鄰里關係”體現出的人性溫暖，仍能讓當下的我們有深深的共鳴。
還有宋瑩和黃玲兩位女主角，突破了以往國產劇對中年女性的刻板塑造，不僅性格豐滿、鮮活，讓人印象深刻，兩人之間的互動和深厚情誼也成了本劇一大看點。
更關鍵的是，在這個轉折的年代，恢復高考、國企改革、個體經濟發展等等一系列大事件不僅改變了國家的前途命運，也讓劇中每個角色的人生都隨之起伏。但他們又都甘之如飴，在洶湧浪濤中，找到屬於自己的生活方向。
一位網友評價《小巷人家》，“有沉重的地方但不壓抑，有宏大的地方但不說教。”這正是這部劇的魅力所在，目前它在豆瓣已有4萬多網友的評論，依然保持了8.1分的高口碑。
劇集接近尾聲，莊筱婷和林棟哲這對在巷子裡玩大的青梅竹馬，不僅一起考入大學，最終也走進了婚姻。黃玲和宋瑩這對閨蜜成了兒女親家，仍能像以前一樣挽著胳膊約著去做美容。
至於曾跟黃玲幾乎鬧到要離婚的莊超英，也逐漸學會體諒小家庭的不易，不輕易被原生家庭所綁架。兩人更一起上起了太極劍的課，儼然一對恩愛到白首的老年夫妻。
這種平淡又溫馨的結尾，又何嘗不是一種圓滿。
中國政法大學教授羅翔曾經說過一句話：“我們太有限了，我們只能做我們覺得是對的事情，然後接受他的事與願違。”歷史的車輪永遠滾滾向前，但讓自己、讓生活變得更好的選擇和努力永遠值得讚頌。
這大概就是《小巷人家》給我們的最大啟示。
-END-
● 撰稿 | 姜榆木
● 主編 | 宋函