▣公號：新週刊 (ID:new-weekly) 作者 | 陳茁，編輯 | 桃子醬
2月14日情人節的晚上，上海南京東路第一百貨7層的“世界樹”劇場裡，一場6小時的“地下偶像”（簡稱“地偶”）拼盤演出正在上演。
聚光燈亮起，穿著糖果色蓬蓬裙、女僕裝、新娘婚紗的女孩們輪番上場。她們並非大眾意義上的“標準美少女”，歌聲和舞步也略顯稚嫩，偶爾跑調，有時錯拍，但臉上始終洋溢著笑容，彷彿不知疲倦地奔跑、舞動，和觀眾揮手互動。
情人節專場，採夢YUMETORI偶像團體的成員們穿著婚紗上臺演出。（圖/陳茁 攝）
舞臺下站著幾十名觀眾，大多是二三十歲的男性。在距離舞臺不到一米的地方，“站哥”們舉著相機，接連按下快門。一位資深偶像宅（OTA，地下偶像粉絲的稱呼）提醒第一次來看演出的我靠邊站，以免被激情打call的粉絲“誤傷”。伴隨著節奏感十足的樂曲，他們吶喊、揮臂，熟練地與臺上的小偶像（XOX, 粉絲對地下偶像的稱呼）一同舞動。
氣氛達到高潮時，粉絲疊起了羅漢——這在圈內稱為“起飛”。只要拍拍旁邊的人的肩膀，兄弟們便心領神會，齊心協力將“起飛者”抬到肩上，衝向舞臺，與小偶像擊掌。
粉絲“起飛”，與小偶像“親密接觸”。（圖/陳茁 攝）
“地下偶像”的概念起源於日本，指那些沒有正式出道、尚未被主流媒體報道的偶像團體。根據“中國偶像Wiki”的資料，2023年，中國新成立的地偶團體達91個，這一年因此被稱為“中國地下偶像元年”。2024年，新增地偶團體數量達174個；進入2025年，僅1月、2月就有 25個地偶新團誕生，其中男子地偶團體成為新的增長點。在被譽為“中國地偶第一城”的上海，每週都會舉辦約10場地偶拼盤演出。
“中國地偶現在的情形，很像日本六七年前的‘戰國時代’。”從事中日演出對接的Lulu評價道。在她看來，大批新生團體湧現，又如櫻花凋謝般在短時間內解散。實力不足、缺乏資金和專業運營團隊的偶像團體，會逐漸被淘汰。
野蠻生長的熱鬧背後，中國地下偶像的總粉絲量並沒有明顯增加，而不少兼職偶像仍處於“為愛發電”階段。大眾對偶像文化的偏見、“日系亞文化”本土化的困境、尚未明晰的商業模式，讓地下偶像的前途充滿不確定性。
地下偶像的未來在哪裡？要回答這個問題，也許首先需要弄清楚，偶像究竟是什麼。在這個偶像氾濫——另一層面也可以說是偶像缺位——的時代，我們為什麼依然需要偶像？
採夢YUMETORI的成員們。（圖/微博@採夢YUMETORI）
1
實現偶像夢想的機會
地下偶像中的“地下”一詞，與日語中的“地上波”（透過地面無線電波傳播的電視訊號）相對應，同時也是因為他們主要活躍於位於商場地下層的小型劇場和live house。
在日本，泡沫經濟破裂後，曾捧紅山口百惠、中森明菜等現象級藝人的電視偶像節目陷入低迷期。許多懷揣偶像夢想的人失去傳統的出道途徑，開始尋求新的演出方式。而因經濟蕭條在現實中屢屢受挫的日本人，也在偶像文化中找到了情感寄託之處。
狹小的空間，塑造了地下偶像的獨特魅力——與遙不可及的主流偶像相比，地偶與粉絲的距離近在咫尺。這也正是日本AKB48教父秋元康所說的“可以見面的偶像”。
AKB48模式將偶像與粉絲近距離接觸的握手會“發揚光大”。（圖/AKB48官網）
在“偶活”（地下偶像活動）現場，粉絲能精準捕捉小偶像的每一個表情、跳舞時滴落的汗水，感受他們的情緒波動。而一名成熟的小偶像，會自然而熟練地跟粉絲進行一對一眼神接觸，或在粉絲舉起相機時主動提供“飯撒”（fan service）——對著鏡頭微笑、眨眼、飛吻，讓每一位偶像宅感到自己是獨一無二的存在。
上海偶像團體“花與心事Affloret”成員小愛記得，她花了很長時間，才學會在臺上與觀眾互動。去年夏天，小愛在社交媒體上釋出的舞蹈和駐唱影片被製作人發掘，機緣巧合之下，成為一名地下偶像團體成員。在此之前，她走的是酷颯的韓系路線，從來不在舞臺上笑，唱歌時也總沉浸在自己的世界裡。
首演結束後，小愛回看影片，發現自己的光芒完全被隊友蓋過了，製作人也批評她“像在臺上神遊”。“當時我還不明白差距在哪兒，只覺得自己的眼神是黯淡無光的。”小愛說。後來她才慢慢領會到，作為偶像，要用歌聲和舞蹈告訴臺下的粉絲：我是愛你們的。“當你看到喜歡的人，眼睛自然會發光。”
“花與心事Affloret”五名成員中，除了小愛是流行演唱專業的大四在讀生，其他人已經畢業，既有職業coser，也有B站up主，出道前就積累了十幾萬粉絲。當然，地下偶像中也不乏對唱跳感興趣的純素人，她們可能是寫字樓的白領，或者是在週末變身為兼職偶像的大學老師。可以說，進入地下偶像圈，為每一個平凡的人創造了實現偶像夢想的機會。
日劇《所以，我就推你了》中，女主在偶像身上看到了“努力融入團隊卻總格格不入”的自己，因而入坑。（圖/《所以，我就推你了》）
小益綠支援的小偶像是一位從業8年的全職偶像——從AKB48 Team SH時期（AKB48的中國姐妹團，後獨立運營）到選秀節目《創造101》的練習生，再到虛擬偶像“皮套人”。當地上偶像們潛入地下，忠實的粉絲也追隨而來。
“國內偶像的舞臺機會很少，對內娛粉絲來說，能每週看到自己偶像的舞臺，簡直不可思議！”與不少偶像宅一樣，劉小葵也是從SNH48粉轉投地偶圈。為了看自己支援的小偶像，情人節當天，劉小葵下班後專程從南京坐高鐵趕到上海。第二天是週六，他還安排了另一場偶活。“線下每一場（活動）體驗都不同，我可以一直看我喜歡的那個人，那是電視攝像機拍不到的。”
劉小葵“推”的小偶像。（圖/受訪者提供）
2
花錢買特典券，
跟你的小偶像聊2分鐘
國內地下偶像演出以拼盤形式為主。一場四五個小時的活動，十幾個偶像團體輪番登場，每個團表演20分鐘。粉絲可以隨意進出，等自己喜歡的團體表演時再進場，為他們打call。
偶活的票價十分親民，通常在68元至128元之間。不過，門票收入一般歸主辦方和場地方所有，地下偶像的收入則來自演出後的“特典會”。
粉絲可以花錢購買“特典券”，憑券和偶像聊天2分鐘並拍攝一張拍立得（日語稱為“拍切”）。因此，特典會也被稱為“切聊”。一張特典券的售價50元至100元不等，“簽名切”“團切”和特定主題的“宿題切”則更貴。無法到場的外地粉絲，可以購買線上影片聊天並“電切”；也有團體開發出多張特典券換30秒影片、指定手寫信的互動玩法。
情人節“世界樹”專場之後的特典會，圍繞著“新娘子”“第一次約會”主題展開。劉小葵支援的偶像團體，全員穿上了婚紗。當晚，他花了近千元購買特典券，其中的40%-60%會給到他支援的偶像。
“如果一個全職新人偶像能堅持演出兩三個月不退團，說明她的收入至少達到中游水平，每月差不多能有1萬元，不用再為愛發電。”劉小葵說。不久之前，一位行業頭部偶像舉辦生日會，特典環節從晚上9點持續到第二天早上7點，400張限量特典券全部售罄。
小益綠和偶像拍的切。（圖/受訪者提供）
對地下偶像而言，唱跳能力固然重要，但特典券銷量高的偶像往往更擅長提供“情緒價值”。記住粉絲的名字、網路ID、喜好以及之前的聊天內容，是地偶的基本職業素養。有些偶像甚至會主動透過粉絲的社交媒體瞭解他們的生活動態，為之後的特典會準備話題。
“特典會對偶像來說挺殘酷的，誰的隊伍長，誰沒人排隊，人氣高低，一目瞭然。”小愛的首場演出，一共賣了15張特典券，對新人來說已經是相當亮眼的成績。更讓她感動的是，當天有素不相識的糰粉準備了鮮花，慶祝她出道。在去年11月的生日會上，小愛創下個人紀錄，賣出70張特典券。但她依然是團內唯一生日會特典券銷量未能破百的成員。
說不失落是假的。“有時明明已經拼盡全力跳了，特典會還是沒有人，心裡會有一點小落差，會想我是不是哪裡做得不好、為什麼大家不喜歡我，而是選擇了我身邊的成員。”小愛說。
去年11月，小愛的生日會。（圖/受訪者提供）
3
國產地偶，
邁入“大逃殺”時代
更激烈的競爭存在於外部。就像Lulu所說，大批新生團體速起速落，倖存者則一步步“向金字塔尖”攀爬。
比如2023年登上NHK紅白歌會（相當於中國“春晚”）的Ano醬，10年前還是默默無聞的地下偶像，如今不僅個人單曲大熱，還活躍於各大電視節目和電影中，徹底實現了從地下到主流的轉身。
轉型後的Ano醬首次登上NHK紅白歌會。（圖/NHK）
在中國，地下偶像的上升渠道並不明朗。“大眾印象裡，地下（偶像）就是混不出名堂的草臺班子。”一位國內地偶事務所的負責人，因為不想被貼上“地下偶像”標籤，婉拒了我們的採訪請求。
“‘戰國時代’結束後，日本地偶圈反而變得有些平淡了。”Lulu感慨道。日本從地偶萌芽到“戰國時代”經歷了十幾年的發展，而中國好像兩三年就走過來了。據她在《中國地下偶像現狀（2023年3月版）》中的統計，以上海、福州、長沙三地為中心，2023年活躍的地偶團體大約有40個；一年後，活躍的地偶團體數量增至200餘個；而截至2025年3月，活躍的地偶團體超過250個。
儘管近兩年中國地偶團體多了不少，卻並未出現“向金字塔尖上升”的趨勢，整體粉絲規模也沒有明顯增長。從韓娛追到內娛，再到48系和地下偶像，“粉絲是流動的，來來回回就這麼些人。”Lulu認為，地偶團體風格不夠多元化，是其吸引力不足的主要原因。
中國地下偶像兩大事務所——STARRY和Ultima Idols，分別代表瞭如今最流行的兩種風格。前者旗下的“StarWink少女隊”，主推“王道系”偶像，也就是大眾印象中的日系偶像，成員們穿著糖果色蓬蓬裙，形象甜美，笑容治癒，音樂積極、正能量；後者則主打搖滾路線，擁有“究極Ultima”（已於2024年5月解散）、“惑星VORTEX”與“碎夜瑠璃”等高人氣組合。
當大部分自營團體還在翻唱日本歌曲、遊走於版權灰色地帶時，一些較為成熟的事務所開始尋找日本製作人，為團隊創作原創音樂——這也是出於行業規範和國際化的要求。2024年10月，全球偶像盛典TIF（Tokyo Idol Festival）亞洲巡演上海站就明確規定，參演團體必須全部演唱原創歌曲。
出道118天后，“花與心事Affloret”登上TIF舞臺。（圖/受訪者提供）
不過，Lulu接到的需求，依然以寫日文歌為主。在大多數人眼中，地下偶像是專屬於日本的亞文化。曾經有團體在拼盤演出中唱了五首原創中文歌，引發粉絲不滿，不得不加上兩首日文歌翻唱。有網友向微博賬號“地下偶像相關揭示版”投稿並提問：“想當地下偶像，可以跳K-pop嗎？”評論區有人如此回覆：“你會在日料店吃韓料嗎？”
另外，對曲子的常見需求還包括“要適合打call和喊Mix，讓粉絲一起嗨”。打call指透過統一口號或揮動熒光棒為偶像應援，喊Mix則是在歌曲前奏、間奏八拍或其他合適的時機，齊聲喊出一連串富有節奏感的口號，這就要求編曲時得留好氣口。
初次踏入偶活現場的人，往往會震驚於臺下突然響起的整齊劃一而又令人摸不著頭腦的Mix。實際上，Mix的內容非常靈活，通常將一些聽起來充滿活力的詞組合在一起。比如，基礎Mix是這樣的：“Tiger，Fire，Cyber，Fiber，Diver，Viber，Jarjar”，重點在於營造偶像和粉絲之間的團結感。
其他應援方式——或者說“應援藝術”，比如打Wota藝、二步、馬賽、衝浪、起飛，則對偶像宅提出了更高的體力和技術要求。所以，常有人說，偶活的臺下比臺上更精彩，觀看和被觀看的界限也由此被徹底打破。
日本地下偶像文化發展至今，一些粉絲甚至不是為了看偶像而去現場，只是把它當作像蹦迪一樣純粹、放鬆的娛樂方式。每一次揮舞的熒光棒、每一聲吶喊——地下偶像們承載著粉絲投射的愛與關注，也回應著粉絲被看見的慾望。
原本為偶像應援的Wota藝，已經成為一種表演藝術。（圖/TOKYO ROMANCE PARK）
4
男地偶入局，
先學“愛豆品德課”
無論在國外還是國內，地下偶像都以女子團體為主，粉絲則多為男性。曾有日本網友統計，截至2022年，日本女地偶團體約為1500個，而男地偶團體不到100個。
國內首支地下偶像男團“搬磚汪汪隊”成立於2023年5月，成員包括《創造營2019》學員劉夏俊。隨著女地偶市場逐漸飽和、競爭加劇，“男地偶”正成為新的增長點。僅在2025年頭兩個月，就有近10個地偶男團問世。
東東是今年2月14日出道的地偶男團VLOOKUP的製作人。她的團隊此前主要經營live house演出業務，對地偶文化的瞭解並不深。東東坦言，選擇做男團，一方面是因為當前男地偶的業務能力、運營體系相對較弱，更適合像他們這樣的演出團隊轉型；另一方面，女性觀眾的消費能力遠超男性觀眾，也是文化消費市場不爭的事實。
VLOOKUP成員。（圖/微博@地偶男團VLOOKUP_official）
以近年來蓬勃發展的小劇場音樂劇為例。2020年，“一臺好戲”從韓國引進的首部環境式駐演音樂劇《阿波羅尼亞》在上海亞洲大廈一炮而紅，兩年來連演過千場，培養起一批忠實的“音樂劇女孩”。她們會反覆觀看同一部劇目，甚至刷幾十次。
“有時我覺得，中國的音樂劇圈更像日本地偶，至少他們有一套完整的演出內容，不僅僅是複製模式，而且也非常注重與觀眾的互動。”長沙另類偶像團體“透明教室與平行女孩”的製作人趙北辰說道。她說，第一次看到圍得水洩不通的SD（stage door，劇迷在劇場後門等待演員下班，與他們合照聊天）時，就覺得很像免費特典會，頓時對中國地偶文化的發展充滿信心。
不過，對於男地偶，趙北辰一直心存疑慮。她在日本任職的事務所，曾推出過一個三個月限定男團。那時她就意識到，男地偶的女粉絲格外重視“為偶像花錢”這件事，運營方也更注重特典會互動。許多年輕女孩經濟並不寬裕，只能找各種來錢途徑，最終釀成悲劇。“女性習慣於奉獻自己，她們本身在社會上已經是被消耗的一方，我不想再去助長這種消耗。”趙北辰說。
《所以，我就推你了》中，女主為了砸錢給偶像投票，做擦邊陪聊賺錢。（圖/《所以，我就推你了》）
在即將於3月8日舉行的一場男地偶拼盤活動預告中，主辦方特別強調，“拍切時長直接拉到次日2點，從白天到黑夜，盡情與偶像暢聊”。
男粉絲為女偶像傾家蕩產的案例也不少見。在紀錄片《東京女孩》（Tokyo Girls）中，導演跟蹤拍攝了地下偶像柊木梨緒（Rio Hiiragi）從16歲開始的追夢之旅。她的頭號支持者是現年43歲的Koji，他每年看700場演出，組織同好為偶像應援，幾乎花光全部積蓄。在Koji眼中，Rio就像一面昂貴的鏡子：“我的大半輩子都很平庸，看到Rio時我想，也許她能實現我沒能實現的夢想。”
紀錄片中有這樣一幕：Rio首場單人演唱會結束後，Koji聲嘶力竭地發表講話，慶祝她“從一名偶像正式成為一名藝術家”，並號召粉絲們“傾其所有、傾盡全力”。偶像和粉絲之間那種強烈而獨特的聯結，令人動容。
Koji和同好們在偶活現場應援。（圖/Tokyo Girls）
隨著紀錄片情節的推進，鏡頭轉向一群賣力表演的10歲女孩，臺下則站著一些年紀可以當她們父親的偶像宅，等待著在握手會上與她們近距離接觸。不可否認，偶像文化發展至今，多少存在販賣戀愛幻想甚至性幻想的情況，關鍵在於：界限和尺度應該如何判定？
VLOOKUP成員培訓期間，東東給他們安排了“豆德課”（愛豆品德課），告訴他們應與粉絲保持恰當距離，不能和粉絲私聯、戀愛，收粉絲的貴重禮物，在交流時要保持尊重、謹言慎行，千萬不能做出格的事。她也直白地表示，自己不做女地偶團，就是擔心會遇到“瘋狂”的男粉。“我會想，如果我做了一個女團，我能保護好這些女孩子嗎？”
日本偶像宅以大叔居多，中國的偶像宅群體則更年輕，大多是二三十歲的男性。
“在中國，如果四十多歲的男性還在看地偶，很可能會被人笑：怎麼不去拼事業、忙家庭，還在追偶像？”Lulu說，日本的偶像宅群體也經歷過被嚴重汙名化的階段，他們被貼上“一事無成的失敗者”“不能正常和女性戀愛”等標籤。直到地偶文化走進主流視野，偏見才慢慢被打破。
一個典型的例子是，最早起源於AKB48總選舉的“推し”（對自己喜歡的偶像成員的代稱）和“推し活”（為偶像應援的活動），在近幾年出圈，成為日本全社會廣泛使用的流行詞語。喜歡某個動漫角色、沉迷喝咖啡，或者鍾情某個品牌的文具，都可以被視為一種“推活”。正所謂，“萬物皆可推”，追偶像不過是其中一種。
“推活的本質，就是自由地去熱愛、去追求，甚至是‘變態’地喜歡某樣東西。”Lulu解釋道，比如你每天買一塊橡皮，這種行為看似古怪，但只要不傷害他人，就可以被包容。“在推活的世界裡，每一種極致的熱愛都能被理解、被尊重。”
對一件事投入熱愛，某種程度上也是活著的證明。（圖/《所以，我就推你了》）
（應受訪者要求，小愛、小益綠、劉小葵、東東為化名。）
校對：遇見；運營：小野；排版：餅餅，本文經授權轉載自《新週刊》。《新週刊》創刊於1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式週刊”為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜誌到新媒體，《新週刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新週刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新週刊。