書桌上放著一個黑色髮箍，做法繁複但毫不高階，黑色的薄紗上裹著黑色的亮面珠子，不知道為啥，總讓人想起盤絲洞裡的蜘蛛精，還是年老色衰且越活越不體面，沒混出頭的蜘蛛精。買回來後每次看到，便開始猶豫，扔還是不扔？
這是我最近新繳的一筆智商稅。
原因是前段時間，在小紅書上頻頻刷到“中年女人請戒掉廉價感！”，“40歲女人不要有窮相”。“這六種造型越看越有大媽味”……
不瞞你說，我每次都會點進去對號入座。在40歲這個門檻上，走得很瞻前顧後猶豫不決。因為廉價感，窮相，大媽味，好像跟我都有一定關係。
是隻要稍微不注意，很容易一隻腳踏進去的選項。
像我這種短髮造型，一般點進影片第一步就被KO了。影片裡隨便出現一個什麼人，都要一本正經說：女人過了40不要留短髮，直接暴露面部缺點。
留短髮怎麼啦，留短髮挖你家祖墳啦？
還有一個神經兮兮的老男人說，35歲以上的女人很容易有大媽氣質，原因是資訊落伍，比如不會使用搜索引擎，文明習慣落伍，公交車上逼年輕人讓座……
看得人很想一隻手伸進螢幕，打他兩耳光，你醒醒你到底在說什麼，哪個35歲以上的人不會使用搜索引擎？
明明知道這些人是在胡說八道，卻忍不住看看他們到底如何胡說八道。
後來我發現這些頻頻丟擲廉價感，窮相，大媽味的短影片生產者，其實都是賣髮飾髮箍的。某個夜深人靜的黑夜，不知怎麼的，大資料又給我精準推送上了。據說半夜是一個人意志最薄弱的時候，一天下來沒幹成什麼大事，也沒什麼值得說道的東西。又想到小孩不聽話，家裡矛盾頻發等種種事由，心情降到谷底，怎麼都不好了。
這時一個短影片用鮮明的對比照告訴你，只要買一個20多塊的髮箍，眼前這個看起來40歲的女的，就能重返青春。
太貴的當我不會上，但20多塊的當我得上一下，萬一有用呢？我的中年煩惱，好像在下單的那一刻，短暫地消失了一會，買完立刻心滿意足地睡了。
買回來當然半點用沒有，我是短髮，不戴髮箍還好，起碼像個小夥子。一戴髮箍，就像那種半輩子都住在麻將館裡的收租婆。本來還只是預備役大媽，這下真的大媽了。
我試圖把這髮箍推銷給我媽，她戴也不行。她輕巧地朝我翻了個白眼，對我的購物選擇感到莫名其妙。
這當上完沒多久，大資料大概知道，我是個意志薄弱的人。又給我推薦上了便宜的改變大媽命運的開肩帶。影片裡說，體態比體重更重要。
可不是嗎？我這年紀，改變體重實在太難了。或者說，我也不希望體重有重大改變。但是花四十塊買根開肩帶，你就能獲得挺拔身姿，達到傲視群雄的效果。
這不買實在說不過去。
同樣是在半夜，我又繳了第二筆智商稅。
肩帶買回來後，味道極大。這根很輕巧的肩帶，穿上身才兩分鐘，就給了我一種人在裝修工地的錯覺。燻得有點厲害，我把它放在陽臺上去去味。
之後不管颳風下雨，都沒想過再拿回來。
出門出了趟差，回家一看，這東西消失了。
我很高興。
這些便宜的東西，讓我想起有個家裡開廠的朋友說，現在貴的東西都不好賣，好不容易賣掉了，還容易退貨。但是幾十塊，幾塊錢的東西，銷路特別好，工廠忙得不亦樂乎。
看樣子是，有人精心設計了一堆話術，精準收割我們這些脆弱的中年女人。
我知道這樣看起來很蠢，怎麼會相信戴個20塊的髮箍就重返25歲，綁個45塊的開肩帶年輕20歲。可是當時確實不知不覺上了圈套，並且不知不覺走得更遠。
以前每次回家，或者在影片電話裡，我都要反覆叮囑父母，千萬不要買保健品，不要買翡翠珠寶，不要買有什麼治療作用的床墊……
現在看來，全家似乎就數我最好騙。
舉目四望，找不到一個可以依靠的人，於是花40塊買個開肩帶，自立自強，奮鬥不息……
有識之士說，這東西沒用，背部肌肉要練才會有。我選擇不聽，萬一呢，萬一可以不勞而獲，不是也挺好？
被窮相，大媽味，廉價感圍追堵截後，每次刷到一個類似影片，立刻點上不感興趣，內容不適。
別買，中年婦女泣血相告，真的沒用。
這週五，週六，我要來北京籤售啦，朋友們想來記得掃碼報名
我的新書《生女有所歸》已上線
成為母親，曾經是一個必選項，現在成為一個選擇題。
本書採取雙女主模式，兩個性格迥異、關係親密的年輕知識女性，在上海這樣的國際大都市生活，面對生孩子這件事上，走上了兩條完全不同的道路。
點選購買我的書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐