作者：內森·海勒
轉載：在四季旅行
言論自由之爭以及來自華盛頓的壓力威脅著美國這所最古老的大學，也威脅著高等教育的靈魂。
“不僅是哈佛，許多大學的管理層都在以一種對政治壓力做出反動回應的方式行事，” 一位教授表示，“這並非基於原則。” 插圖：裡卡多·托馬斯
對於是誰點燃了那根在校園裡引發一連串反應的導火索，人們或許會有爭議，但對於目睹這場風波的每個人來說，事件的先後順序卻再清楚不過。2023年10月9日，在哈馬斯領導的加沙武裝人員入侵以色列、造成1200人死亡並劫持200多名人質的兩天後，哈佛大學新任校長克勞丁·蓋伊與一小群同事互通電子郵件，起草一份合適的回應宣告。他們是否應該將這些襲擊稱為 “暴力行為” 呢？（他們認為這個詞的感情色彩太強烈了。）他們是否應該譴責一封由30多個學生團體聯名簽署、稱以色列 “是唯一的罪魁禍首” 的信件呢？這件事似乎很微妙，管理人員花了些時間來斟酌措辭。當晚，他們釋出了一份宣告，卻因太過平淡而遭到廣泛駁斥，於是蓋伊在第二天又釋出了一份宣告，表明立場反對暴力行為。那時，哈佛大學的前校長拉里·薩默斯打破了前任校長的慣例，抨擊現任領導的不作為；擁有一家對沖基金的校友比爾·阿克曼也加入了批評的行列；國會中的共和黨人伊莉斯·斯特凡尼克則譴責學生們 “卑鄙的反猶言論”。兩個月後，蓋伊來到國會大廈，在眾議院教育與勞動力委員會上發言。一位教授向我形容，這開啟了 “一整年都在不斷惡化蔓延的危機感”。
蓋伊戴著厚邊框眼鏡，身穿一件類似塗有石膏底料畫布質感的外套，出現在國會山。她坐在賓夕法尼亞大學和麻省理工學院的校長旁邊，他們也被傳喚來作證。委員會提出的有關校園反猶主義的問題，帶有一種程式化的重複意味。斯特凡尼克曾一度問道，“呼籲對猶太人進行種族滅絕” 是否違反了學校關於欺凌和騷擾的規定。蓋伊和其他校長一樣表示，她的管理團隊允許言論自由，但會對任何更過分的行為採取行動。
“當反猶言論跨越界限，演變成構成欺凌、騷擾和恐嚇的行為時，那就是可採取行動的行為，” 她說。斯特凡尼克追問她。“再說一次，” 蓋伊回答，“這取決於具體情況。”
在全國各地，校園裡充斥著抗議和反抗議的激烈活動，人們在支援巴勒斯坦和支援以色列的立場之間搖擺不定。在得克薩斯大學奧斯汀分校，防暴警察拆除了帳篷，使用了胡椒噴霧和眩暈手榴彈，並逮捕了100多名學生。在哥倫比亞大學，“人肉搜尋卡車”（這些車輛播放據稱是親巴勒斯坦學生的姓名和麵孔，並給他們貼上反猶分子的標籤）在校園裡轉圈，學生抗議者被紐約警察局逮捕。哈佛也陷入了動盪——哈佛園裡有帳篷，哈佛廣場上有人肉搜尋卡車——包括國會議員和捐贈者在內的各方人士都在質疑蓋伊的領導能力。
隨後，其他問題也浮出水面。12月，媒體開始曝光有關蓋伊在政治行為領域學術作品中存在剽竊的指控。哈佛最具權力的兩個管理委員會之一——哈佛公司，在蓋伊的配合下結束了一項調查。即便如此，蓋伊還是在1月的第一週離開了校長辦公室，這是哈佛曆史上校長離職最快的一次。哈佛大學長期擔任教務長的艾倫·加伯接替了她的職位。
然而，本應是這場動盪季節結束的時候，卻並非如此。一年多過去了，校園仍然處於一種困惑不安的狀態。哈佛是美國高等教育的旗艦——它是美國最古老、最富有，而且從很多方面衡量也是最具選拔性的大學。最初只是校園裡關於言論和權威的危機，如今已演變成一種擔憂，即內部衝突在外部壓力的放大下，可能會讓哈佛以及美國整個高等教育體系陷入困境。民意調查顯示，人們對高等教育的信任度在下降。12月，加伯在與大約40名國會議員交談後出席了一次教師會議，他說，他感受到他們對這所大學的不滿，這讓他感到震驚。人們擔心，在2025年，隨著白宮新政權的上臺和國會的支援，前一年的種種掙扎可能不是一個反常現象，而是未來時代的一個模板。
在上一財年，哈佛三分之二的贊助研究資金——近7億美元，比該校無限制捐贈資產的增長額還多——來自聯邦政府，這些資金支援從癌症研究到博物館藝術教學等各個方面。這個數字並不罕見：聯邦資金還支援了斯坦福大學四分之三的研究專案，以及威斯康星大學麥迪遜分校和加州大學伯克利分校一半的研究專案。“這個國家沒有一所大學能夠承受失去聯邦資金的後果，” 芝加哥大學的法律與哲學教授布萊恩·萊特告訴我，他寫了一個關於哲學和學術界的熱門部落格。當特朗普第二屆政府在執政的第一週暗示要凍結聯邦資助專案時，各大學是感到膽戰心驚的機構之一。
在第一任期內，特朗普政府對富裕學校的捐贈收益徵收了1.4% 的稅。2023年，在參議院，J.D. 萬斯試圖將這一稅率提高到35%。（這項措施沒有透過，但類似的立法已在今年的國會中提出。）唐納德·特朗普威脅要罷免那些關注多樣性的認證機構——這對整個認證體系來說並非迫在眉睫的威脅，但卻是朝著可能產生毀滅性後果邁出的一步。如果一所學校失去了認證資格，它就無法提供吸引學生所需的聯邦貸款和資助，而這所學校的性質也會在一夜之間改變。
在特朗普總統看來，大學在很大程度上是政治文化戰爭中的敵人，因此對精英高等教育施加這種壓力是可以預見的。但過去一年的抗議活動給這種攻勢增添了特別的鋒芒。2019年，特朗普透過行政命令將反猶主義保護措施正式納入1964年的反歧視法律《民權法案》第六章。如果政府能夠證明一所大學未能對反猶或其他歧視性言論採取紀律處分措施，且該校拒絕採取補救措施，那麼政府就有理由削減其資金。在2023年10月至2024年2月期間，提交給教育部的《民權法案》第六章投訴數量增加了15倍。從法律角度講，萊特告訴我，蓋伊和其他在國會委員會前作證的大學校長犯了一個錯誤，他們讓審查人員將焦點從言論權利轉移到了校園紀律的《民權法案》第六章問題上。
“出發點應該是：‘這種言論，即使我不同意，根據美國憲法第一修正案，也是合法的政治言論，’ ” 他說。（據哈佛學生報紙《哈佛深紅報》報道，蓋伊在出庭作證前由威爾默黑爾律師事務所進行了指導；和許多人一樣，萊特認為她得到的法律和政治建議很糟糕。）萊特說，《民權法案》第六章的訴訟可能會在許多身份群體中增多，引發關於歧視性言論的投訴交鋒，這將使大學處於風口浪尖，並受制於政府的寬容。
“我覺得這太棒了！” 比爾·阿克曼最近在一條推文中將特朗普總統比作上帝，他告訴我，“政府撤回資金將促使哈佛以及世界上類似哈佛的大學進行自我改革。” 具有諷刺意味的是，多年來圍繞校園的言論和敏感性辯論使學校變得脆弱，這讓大學的批評者們感到滿意。然而，在一些人看來，將這些混亂的區域性爭議讓渡給大學之外的權力機構，同樣也意味著一場危機。
“在這一點上，大學領導者面臨著一個幾乎不可能的選擇，” 哈佛法學院教授安德魯·克雷斯波告訴我，“一方面，有包括聯邦政府在內的外部資助者，他們有能力威脅大學的運營能力。另一方面，是大學自身的使命。” 夾在中間的是大學對醫學和藝術等截然不同領域的影響力。“這不僅僅關乎任何一所機構，” 克雷斯波說，“這關乎美國的高等教育，關乎它是會生存發展下去，還是會逐漸衰落。”
去年秋天我訪問了哈佛，當時有二十幾位教授被禁止進入校園的主圖書館，這是一種懲罰措施，旨在表明大學對所有未經許可的言論都一視同仁地進行處罰。那年早些時候，親巴勒斯坦的學生活動人士曾在那裡進行了一次 “集體學習活動”：他們戴著頭巾，一起靜靜地學習，開啟的筆記型電腦上貼著 “以色列轟炸，哈佛資助”（呼籲撤資）等標語。
在那些學生被禁止進入圖書館後，持同情態度的教授們組織了他們自己的集體學習活動。他們戴著黑色圍巾而不是頭巾，他們的標語上寫著一些籠統的話，比如 “擁抱不同的觀點”，這是圖書館系統使命宣言中的一句話。保安出現並收走了他們的身份證。“哈佛的教師們現在情緒很糟糕，” 一位教授告訴我，“他們會因為自己的言論而受到學校懲罰，這種想法太離譜了——不過，在去年的事情之後，這也沒讓我感到驚訝。”
那年春天，哈佛採取了一種常被稱為 “機構中立” 的標準：斯坦福大學和其他幾所大學也採用了這一理念，即一所大學作為一個整體不應該對當下的問題表明立場。（一位前院長諷刺地指出，這項政策將禁止像蓋伊和她的同事在10月9日釋出的那種宣告。）中立在一定程度上是為了支援那些可能不同意 “官方” 立場的人，部分也是為了避免比較：在國會聽證會上，斯特凡尼克問為什麼哈佛校園裡沒有懸掛以色列國旗，而在前任校長任職期間，曾懸掛過烏克蘭國旗。哈佛新的機構政策暗示：不掛任何旗幟。
採用這樣的政策很容易。但將其應用於紀律處分卻很難。在機構層面保持中立的一種方式是不對任何人說的任何話進行紀律處分。然而，很少有人願意在一個沒有規則的環境中生活和工作，而校園文化卻朝著相反的方向發展。十年前，“微侵犯” 和 “觸發警告” 等概念大量湧現，旨在糾正那些雖然不違法，但卻會讓特定群體感到不受歡迎的語言——其理念是，這些語言會造成隱性不平等。言論可能造成傷害的觀點也是許多《民權法案》第六章和第九章（即性騷擾）訴訟的前提。但加沙戰爭 “是一個特殊情況，是一系列特別棘手的問題，” 哈佛拉德克利夫學院（一個研究中心）的法律與歷史教授、院長富美子·布朗-納金告訴我。去年，她共同主持了一個校園溝通工作組，在收集了5000多名學生的反饋後，發現了一種 “寒蟬效應”，導致他們 “自我審查，而不是對敏感問題進行辯論”。
對有害言論進行紀律處分的批評者常常將其視為對校園言論自由規範的限制。但在美國大學的歷史上，沒有哪個時代這種規範佔據主導地位。1964年的伯克利言論自由運動之所以成為一場運動，正是因為它違背了當時的校園標準，其中包括禁止許多政治組織活動。800多名學生被捕。1975年，耶魯大學通過了由歷史學家C. 範恩·伍德沃德擔任主席的委員會制定的一套著名的言論自由標準，但到了1986年，這一制度受到了質疑，當時一名學生因嘲笑同性戀意識日而受到紀律處分。（後來該懲罰被撤銷了。）如今，言論自由的倡導者常常提到所謂的 “芝加哥原則”，這些標準支援即使是被認為 “冒犯性、不明智、不道德或錯誤” 的言論，該原則由芝加哥大學發起，並被從普渡大學到普林斯頓大學等學校採用（但到目前為止，哈佛還沒有采用）。這些原則已經有十年的歷史了。
更準確的說法是，校園言論的規範是在表達和保護之間進行一場拔河比賽。“我不明白為什麼大學發言人一直說反猶主義在哈佛校園是不能被容忍的——言論自由的一部分就是容忍有偏見的言論，” 拉里·薩默斯告訴我。他還建議大學應該採取措施，與簽署了關於10月7日事件信件的學生團體劃清界限。（薩默斯在2005年提出一種假設，即女性在科學領域代表性不足可能是因為她們在這方面的 “內在天賦” 較低，之後他辭去了校長職務。）他長期以來一直自稱為言論自由的捍衛者，但他說他並不擔心紀律處分本身會產生寒蟬效應。
“聽著，我們想要抑制某些東西——比如那些拿著擴音器走進教室的人，那些喝止演講者的人，” 他說，“有問題的是制定那些根據言論內容而有所區別的規則。”
哈佛目前的領導層似乎也接受了類似的理由。除了懲罰在圖書館的教授們，這一年來，學校還收緊了對張貼任何未經授權傳單的規定，以及對在學校財產上未經批准的 “塗鴉” 的限制——這項限制讓一些教師感到困惑，他們想知道這是否意味著他們不能再在講堂的黑板上寫字了。
“你開啟電子郵件，就好像《哈利·波特與鳳凰社》裡霍格沃茨的多洛雷斯·烏姆裡奇一樣——每次，嘣，嘣，嘣，牆上就會出現一條新規定，” 一位資深教授告訴我。他加入了一群抗議塗鴉者的行列，在人行道上寫下 “我愛小狗” 後就跑開了。“真的有一個圖書管理員出去，在圖書館前的人行道上用粉筆寫了類似 ‘全國圖書管理員日快樂’ 的話——那個人完全沒有意識到（違規），只是興高采烈的，結果被院長叫去談話了。”
學生們覺得這些中立的規定很繁瑣。“學校說 ‘禁止塗鴉’，而不是說，你知道的，‘在校園裡畫親哈馬斯的標誌是不好的’——這才是我們想要阻止的，學校這樣說讓每個人都很惱火，” 哈佛大二學生、支援以色列的查理·科維特告訴我。塗鴉禁令，也許是因為它荒謬到了極點，在秋季被學校某一部門的院長取消了，但其他規定仍然存在。校園裡的一些人認為這些規定標誌著對言論容忍度的改變。
“抗議總是具有破壞性的——它總是會違反一些規則，” 哈佛政府學教授史蒂文·萊維茨基告訴我。他在20世紀80年代作為斯坦福大學的一名大學生參加過反對種族隔離的抗議活動，那個時期哈佛園裡有帳篷城。“在民主國家，政府容忍抗議活動，並傾向於採取寬容的態度，” 他說，“我認為這些原則正受到威脅。” 現在關於塗鴉、圖書館和標識的嚴格規定，可以被視為更專制規範的預演。
另一位政府學教授瑞安·埃諾斯參加了圖書館的抗議活動，試圖抵制他所擔心的普遍壓制行為。“有一件事非常清楚，那就是不僅是哈佛的管理層，許多大學的管理層都在以一種對政治壓力做出反動回應的方式行事，” 他說，“這並非基於原則。” 一些專業領域的教師對新的指導方針感到不安，這些方針似乎不鼓勵領導者以其機構身份發表政治言論——他們擔心這一限制可能會應用於日益政治化的話題，如疫苗接種和戴口罩。“人們對這些指導方針的描述是：你不能對任何事情發表任何意見，” 哈佛醫學院臨床講師勞拉·吉爾馬努斯告訴我。
埃諾斯認為部分責任在於教師。在2023年《哈佛深紅報》的一項調查中，近400名回應的哈佛教師中，只有3% 表明自己政治立場的人認為自己是保守派。“現在共和黨人幾乎沒有理由不攻擊大學，” 他說。當然，除了高等教育是美國仍然處於領先地位的領域之一，是自第二次紅色恐慌以來自由思想受到最嚴重挑戰的一個論壇。
“在20世紀50年代，當政治上方便的時候，有些政客四處利用大學作為攻擊這個國家言論自由的棍棒，這並不是因為大學優先考慮包容性、人們的感受、觸發警告或類似的東西，” 埃諾斯說。在哈佛，一位名叫溫德爾·弗裡的物理學家曾因可能與共C黨有聯絡而受到調查，但得到了哈佛大學校長的辯護；埃諾斯擔心如今的哈佛不會反對政治對手。“在我看來，歷史的相似之處非常明顯——這看起來就像是麥卡錫主義的重演，” 他告訴我，“有一天，人們回顧這段歷史時會感到尷尬。”
10月下旬，波士頓北部發生了野火。劍橋的空氣瀰漫著一種靜謐而溫暖的霧氣。在哈佛金字塔形的科學中心前的廣場上，幾十名學生舉著硬紙板標語聚集在一起。一位名叫亞歷山德拉·波特的神學院學生，穿著牛仔褲和T恤，拿著一個擴音器。
“加沙，加沙，你將崛起！” 她高呼著，人群跟著重複這句口號，“巴勒斯坦永不滅亡！”
這場抗議活動原計劃在哈佛園舉行，但為了不違反新規定而轉移了地點，看起來比較低調。許多抗議者揹著揹包。一些人緊握著外帶咖啡杯。一群剛從郵箱取信回來的新生，其中幾個人拿著亞馬遜的大包裹，停下來觀看。
在附近的一條長椅上，一男一女站著舉著反抗議標語。一個標語上寫著 “永不再犯”，並引用了哈馬斯一位領導人的煽動性言論。另一個標語上展示了一名被劫持的嬰兒。這位女士名叫羅特姆·斯皮格勒，是哈佛法學院的校友，她穿著一件印有希伯來語 “閉嘴” 的T恤，告訴我她代表一個名為 “劍橋支援以色列之聲” 的倡議組織。“我們覺得在這裡展示另一面很重要，也能讓猶太社群的人感到更安全一些，” 她解釋道。幾碼開外，一個臉色蒼白、中年模樣的男子，穿著軍用風格的風衣和鼓鼓囊囊的工裝褲，正拿著相機拍照。
“首先，我來這兒是為了記錄，” 他指著別在胸前口袋上的相機說道。他說自己住在鎮上，但不願透露姓名。“這些孩子，他們並不太懂這些 —— 他們只是找到了一種能讓他們有集體歸屬感的事情，而且很樂意來參加，” 他說，“只有當他們說出一些徹頭徹尾支援恐怖主義的話時，我才會和他們交流，問他們更多問題。”
哈佛是美洲地區很早便有學生抗議活動的地方之一。1766年，學生們曾花了數週時間抗議校園伙食質量。（他們的口號是：“看啊，我們的黃油發臭了！”）1969年，在該校反越戰運動的高潮時期，抗議者被警察從一座被佔領的建築中驅逐出去，導致40多人受傷。那次抗議活動受到了全國媒體的大量報道，這對於大學的激進活動來說是不尋常的。然而，如今的抗議活動一直在公眾的視野中持續進行 —— 社交媒體的視角讓校園不再是一個與世隔絕的世界，而更像是一個供所有感興趣的人觀賞的雪花球。自10月7日以來，以色列對加沙的轟炸已造成5萬人死亡，其中大多數是婦女和兒童。一些公開反對以色列的學生髮現自己成了人肉搜尋行動的目標。教師們也遭遇了同樣的待遇。哈佛大學歷史學教授、美國大學教授協會哈佛分會主席柯爾斯滕·韋爾德在簽署了一封致克勞丁·蓋伊的信，敦促學校在使用 “反猶主義” 一詞時給出更好的定義後，一個關於她以及其他信件簽署者的網站被建立起來，網站上有他們的頭像照片，還配有 “哈佛主要的反猶分子” 這樣的文字描述。
“我丈夫是猶太人，不管怎樣，” 韋爾德告訴我，“但我不得不和我父親進行了一次奇怪的談話。”
對於學生們來說，外界的干預是有代價的。“我有點想成為一名律師，” 參加了親巴勒斯坦抗議活動的大三學生維奧萊特·巴倫告訴我，“但前二十名的律師事務所永遠不會僱用我，就因為我的激進活動。” 不清楚誰會僱用她，畢竟有一個人肉搜尋網站把她指認為反猶分子；在某個時刻，她不得不在自己的職業未來和她認為緊迫的道德事業之間做出選擇。“我們做這一切是因為我們不想看到仇恨，不想看到種族滅絕，” 她說，“但我們明白，如果你站出來發聲，就會被人肉搜尋，而你來哈佛努力追求的職業也會受到威脅。”
巴倫從小上希伯來語學校。在高中時，她在食品救濟站做志願者，並透過她所在的猶太教堂，在國會山為槍支改革和氣候立法進行遊說。“我的猶太身份與社會正義是緊密相連的，” 她說，“我從小就相信以色列是一個理想的專案，是一個被拯救的地方，是漂泊的人們的避難所。” 加沙的轟炸讓她感到不安。“我內心產生了一種矛盾，我甚至都沒意識到這是矛盾，那就是為社會正義和解放的價值觀而奮鬥，但同時又支援以色列，” 她繼續說道，“我被狠狠地喚醒了。” 巴倫說，她一生都相信兩國解決方案；現在她支援 “一個從約旦河到地中海的，所有人都享有行動自由和平等法律權利的單一國家”。
幾個學生告訴我，他們認為校園領導者沒有意識到這場戰爭對他們這一代人的重要影響。“在某種程度上，一切都與此有間接關係，” 查理·科維特談到去年的校園討論時觀察到。在春季學期，學校開始提供一系列旨在鼓勵 “建設性對話” 和 “文明話語” 的專案，但我交談過的許多學生更關注那些讓他們覺得是壓制性的事件。
2023年10月，《哈佛法律評論》委託哈佛大學法學院博士生、以色列籍巴勒斯坦公民拉貝亞·埃格巴里亞撰寫一篇文章。埃格巴里亞曾致力於為巴勒斯坦人在該地區的處境建立一種法律理論。然而，在該期刊的一次員工會議上，大多數編輯投票決定取消發表他的文章《持續的災難：走向巴勒斯坦的法律框架》。在該期刊的董事會和一些編輯之間發生衝突後，這篇文章的擴充套件版本最終發表在《哥倫比亞法律評論》上。“不幸的是，我們被極度地噤聲了，甚至當我們有平臺發言時也被噤聲了 —— 這最終只是為以色列在加沙的種族滅絕以及更廣泛地對巴勒斯坦人的壓迫製造了認可，” 埃格巴里亞告訴我。
如果大學裡有支援巴勒斯坦事業的主要捐贈者，他們也遠沒有像阿克曼這樣自稱為猶太復國主義者的人那麼直言不諱。“親巴勒斯坦的聲音在哈佛和其他校園可能佔多數，這讓學校的當權派感到震驚和震驚，” 政府學教授萊維茨基告訴我。這個問題的雙方都認為，儘管聲稱保持平衡，但哈佛的新規定是為了遏制親巴勒斯坦的抗議活動而出臺的。
“學校不想讓我們談論巴勒斯坦，” 當抗議活動結束後，巴倫坐在野餐桌旁告訴我，“他們不想讓我們指責他們在以色列有投資。而且他們正在以前所未有的方式進行鎮壓 —— 這就是我們所說的關於巴勒斯坦的言論自由例外情況。”
那天中午，我跟在馬修·邁耶森後面匆匆走著，他似乎總是忙個不停。“我們可能得快點走，不然就吃不上午飯了！” 他喊道，然後迅速帶我穿過他在博德研究所的大型實驗室的走廊。博德研究所是哈佛和麻省理工學院於2004年共同創立的一個基因組學研究中心。邁耶森幾乎整個成年時光都是在哈佛度過的，他在20世紀80年代以本科生的身份來到這裡。他的實驗室取得的成就包括髮現了一種與肺癌相關的基因聯絡，這為肺癌的藥物治療提供了幫助。
邁耶森戴著圓形金屬邊框眼鏡，穿著格子海軍夾克，一頭雪白的頭髮，加上他那輕快的關切態度，讓我想起了劉易斯·卡羅爾筆下的白兔。他蹦蹦跳跳地穿過厚重的門，來到多層車庫，他的雪佛蘭沃藍達停在那裡，我們開車前往醫學院校區，參加哈佛以色列教職員工組織的午餐會議，他是該組織的聯合創始人之一，該組織於9月成立。
“這裡可能是世界上最大的生物醫學研究集合地，” 我們停好車，開始沿著朗伍德大道走時，邁耶森說道，“達納-法伯癌症研究所就在右邊。那是波士頓兒童醫院。你看到最右邊的那棟樓了嗎？那是布萊根婦女醫院的一部分，這裡有兩家大型醫院。”
朗伍德大道，堪稱全球健康領域的阿庇安大道，它展示了削減資金所帶來的風險。哈佛公共衛生學院60% 的運營預算以及醫學院三分之一以上的預算都來自贊助資金。但它也讓人想起美國大學，在其獨特的服務、學術和企業的交織中所代表的意義。透過公共和私人資金，哈佛建立了一個醫學小城。“一個保守的機構，卻有著激進的功能”，戰後加州大學校長、高等教育理論家克拉克·克爾曾用這樣的方式描述美國大學的現實。邁耶森的父親馬丁·邁耶森在克爾擔任校長期間，在言論自由運動的高潮時期擔任伯克利分校的代理校長，隨後成為賓夕法尼亞大學的校長 —— 常春藤盟校中第一位猶太裔校長。對邁耶森來說，朗伍德既是哈佛發展的一顆皇冠上的寶石，也是衡量猶太裔影響力逐漸減弱的一個令人擔憂的指標。
哈佛沒有關於其猶太裔人口的官方資料，但調查顯示，自越戰時期以來，猶太裔的比例已經減少了一半以上。如今，據報道哈佛學院的學生中猶太裔不到10%，這是常春藤盟校中比例較低的之一。“起初，我更能理解以色列人的問題，尤其是在10月7日之後，他們面臨著非常激烈的排斥和歧視，” 當我們到達午餐地點時，邁耶森告訴我 —— 一小群人坐在一個醫學階梯教室裡，吃著猶太潔食捲餅。“但對於猶太學生和教職員工來說，情況也比我想象的更嚴重。” 他認為，在朗伍德的年輕一代中，猶太裔的比例比整個校園的比例還要低。“我和一些研究生聊過，他們的導師基本上從未聽過猶太視角的觀點，” 他說。
如果在醫學園區尋找猶太人的掙扎聽起來像是一個意第緒語笑話的開頭（“寶貝，你從眼科開始找怎麼樣？”），但對很多人來說，這已經不再好笑了。邁耶森的午餐小組每週聚會一次，充當著一個讓感到被疏遠的少數群體的支援團體。計算遺傳學家查琳·亞當斯告訴我，她對一些社會正義倡議感到沮喪，她覺得這些倡議下意識地反以色列，並且沒有給不同意見留出空間。“這似乎是一場自上而下的運動，‘如果你支援以色列或者是猶太人，就閉嘴’，” 亞當斯說。
一位以色列醫學研究人員兼哈佛教授，他說自己在一個由 “典型的劍橋自由主義者組成的社交圈子裡快樂地撫養孩子，這些人過去開斯巴魯，現在開特斯拉”。他向我描述，在10月7日哈馬斯發動襲擊後，甚至在以色列進行報復之前，他對社群的反應感到震驚。“除了公開支援以色列的人，我沒有得到任何回應，” 他說，“似乎同情心已經被政治化了。”
一份針對哈佛的《民權法案》第六章投訴中充滿了關於遭遇冷漠回應、被疏遠和受到攻擊的描述。它引用了一段廣泛流傳的影片片段，影片中哈佛商學院的一名以色列學生被舉著頭巾的抗議者包圍，並指責學校的紀律處分不夠。它描述了一個社群社交媒體動態，其中一度包括諸如 “你們所有的猶太復國主義者都是一樣的。兒童殺手和強姦犯！” 這樣的帖子，並暗示存在猶太人的陰謀。它提到一名學生對在侵權法課堂上討論以色列 – 哈馬斯衝突的前景感到不安。“這是否是反猶主義，在某種程度上是一個哲學問題，” 哈佛法學院教授、哈佛以色列教職員工組織的聯合創始人傑西·弗裡德說，“但不管怎樣，這讓學生們感到痛苦，而這種羞辱、歧視、騷擾和排斥不會針對任何其他群體。” 投訴表明，校園裡的猶太人沒有得到與其他受歧視群體相同的保護。
“你要麼是被壓迫者，要麼是壓迫者，” 哈佛醫學院教授、哈佛附屬醫院傳染病科主任丹尼爾·庫裡茨克斯在我某天早上去拜訪他時，談到當前的校園話語時說道。這種分裂在他看來對猶太人來說是荒謬的，他指出，猶太人在廣泛意義上 “在經濟上是成功的”，但另一方面，他們幾乎在生活過的任何地方都遭受過毆打、詆譭和殺害。庫裡茨克斯形容自己長期以來一直批評以色列總理本雅明·內塔尼亞胡的政策，但他對攻擊以色列基本合法性的行為表示懷疑。那些試圖讓學校的多樣性辦公室保護猶太身份的學生和教職員工報告說，他們得到的回應好壞參半，有些人認為這是一種拒絕。
庫裡茨克斯回憶起他在醫院接受的那種企業風格的敏感性培訓，他覺得這種培訓缺乏學術性且過於簡單化 —— 在一所大學裡，學者們會帶著多年的思考和研究來探討多樣性和多元主義等主題，而這種培訓在這樣的環境中顯得過於形式化。當他所在科室的成員在一次多樣性培訓中被告知要考慮自己的白人特權時，他很生氣：他從皇后區的公立學校一路讀到耶魯大學，在那裡，在貴族的盎格魯 – 撒克遜文化中，他感覺自己像個局外人。
“我是說，你們根本不知道我的背景，” 他說，“你們不知道我父親9歲來到美國時不會說英語。或者我的妻子，她是中國人，6歲來到美國。” 美國身份包含許多層次和經歷。“多樣性、公平性和包容性（D.E.I.）對人們的身份和本質做了某些假設，” 他說，“解決方案不能僅僅是你必須觀看一個30分鐘的影片，學習如何善待猶太人或如何善待穆斯林。”
庫裡茨克斯和他的許多同事一樣，認為這些弱點為更多具有細微差別的學術研究提供了機會，而這種研究一直是21世紀大學的核心。許多右翼政治家似乎不同意這種觀點。10月下旬，由眾議院共和黨人弗吉尼亞·福克斯主持的一個國會委員會發布了一份325頁的報告，詳細描述了包括哈佛在內的大學校園裡的反猶行為事件。“極端的教職員工劫持了紀律處分程式，讓與他們意識形態一致的學生逃避後果，” 報告聲稱。
“我們不是在要求特殊待遇 —— 我們是在要求平等待遇，” 沙巴斯·凱斯滕鮑姆告訴我，他是《民權法案》第六章的原告，也是哈佛神學院的前學生，去年夏天他在共和黨全國代表大會上公開反對哈佛和其他大學。“猶太學生應該得到公平、平等和正義，如果哈佛不履行其在聯邦法律下的職責，我們將確保法院迫使他們這樣做。”
高等教育在美國並不是一種特別稀缺的資源。三分之二的30歲以下的美國人都上過大學。在美國近4000所獲得認證的學院中，大多數學校錄取了大部分申請者；平均錄取率約為70%。像哈佛、密歇根大學、加州理工學院和斯佩爾曼學院這樣的 “精英” 學校，提供的是兩個相互關聯的特殊機會承諾。首先，是學費方面的幫助：一所富有的大學，擁有雄厚的財政援助資金，對於沒有經濟能力的學生來說，可能比州立學校更能負擔得起。其次，是一部威利·旺卡式的玻璃電梯，能把你從現在的位置送到你想去的地方。因為這些大學可以召集參議員、活動家和大師級人物；因為他們的科學家需要研究人員和共同作者；還因為他們一些心懷感激的校友有午餐預算，所以它們是集會和文化交流的中心。精英校園裡的所有衝突 —— 甚至是關於以色列和巴勒斯坦的衝突 —— 最終都變成了機會平等的衝突，因為機會是這些學校民主功能的關鍵。改變校園裡的機會規範，你就會重新繪製許多更大的藍圖。
哈佛是美國最早推廣優秀獎學金專案的精英大學之一，也是最早讓教室男女同校的常春藤盟校之一。20世紀70年代，它做出了很大努力來接觸有色人種社群，以至於1978年美國最高法院的一項具有里程碑意義的意見，確認平權行動符合憲法，還稱讚 “哈佛計劃” 是理想方案。很久以後，在2023年，哈佛成為最高法院一項裁決的核心，該裁決推翻了平權行動。在該裁決後的首屆法學院班級中，有19名黑人學生入學 —— 比上一屆的43名有所下降。
到那時，“D.E.I.” 已經成為多樣性專案的一個籠統術語。（在某些方面，它已經成為一個委婉語，暗示著一種貶低的觀點，即不合格的人僅僅因為他們的性別或種族就被提升；最近一些限制D.E.I. 專案的努力 —— 比如密蘇里州總檢察長對星巴克提起的訴訟，聲稱其員工隊伍 “素質較低”，因為它變得 “女性更多、白人更少” —— 似乎與白人至上主義的意識形態有重疊。）2018年，根據一個特別工作組的建議，哈佛成立了後來的公平、多樣性、包容性和歸屬感辦公室，該工作組還發布了一份報告，指出全校只有三分之一的教職員工是女性，只有五分之一是少數族裔。哈佛校長、歷史學家德魯·吉爾平·福斯特邀請小約翰·西爾瓦努斯·威爾遜 —— 莫爾豪斯學院的前校長和校友、哈佛教育研究生院的駐校校長以及哈佛監督委員會成員 —— 成為這項工作的高階顧問，並參與她所設想的一項使命。
“我一直非常清楚的是，我們把很多不同的人帶到了這個校園，但我們沒有確保他們覺得自己是這個地方的完全合格的公民，” 福斯特告訴我。對威爾遜來說，這引起了他的共鳴。
“我一到莫爾豪斯學院的校園就很清楚，莫爾豪斯是為我而建的，但我一到哈佛就很清楚，哈佛不是為我而建的，” 他解釋道，“這體現在校園課程中。體現在校園文化中。體現在校園交流中。” 2019年，威爾遜領導這項新計劃，進行了哈佛曆史上最大規模的自願調查，共有2萬人參與，使用教育學院的一位研究人員設計的工具來衡量 “歸屬感”。“2019年在哈佛感覺最有歸屬感的人的特徵如下，” 他說，“白人、男性、異性戀、父母受過教育、美國公民、保守派或自由派、猶太裔或基督教徒。” 他認為，從那以後，校園裡猶太人的情況發生了變化，但就將他們納入 “D.E.I. 軌道” 而言，“問題變得複雜了，因為現在理性的人們不再能就某些形式的歧視（包括反猶主義）的構成達成一致。”
公平、多樣性、包容性和歸屬感辦公室，此後已由其他領導接管，現在有六名全職工作人員以及遍佈校園的附屬人員。它提供培訓、活動和內部資助，由校長辦公室管理。大學D.E.I. 專案的批評者指出，對於旨在賦予邊緣化群體發言權的倡議來說，它們有一種將權力吸引到行政中心的方式。
“區別在於管理元素，” 凱斯西儲大學的英語教授邁克爾·克盧恩告訴我。去年秋天，他在《高等教育紀事報》上發表了一篇題為《這是我們自找的》的社論，認為學術研究已經變得政治化，結果適得其反。“在60年代或90年代，當我還是一名大學生的時候，你會看到學生們抗議行政人員，” 他說，“如今，這種政治行為的實施者越來越多地是管理層和官僚機構。”
克盧恩認為這是對學生關切的一種錯誤回應。他認為，十年前，當學生們面對國家層面的不平等並呼籲支援時，大學領導們看到的與其說是一種社會緊迫性，不如說是一個服務和責任問題 —— 就像聯合航空公司可能會透過增加員工來解決客戶高峰問題一樣。“行政人員把這聽成了對圍繞學生服務等方面建立和擴大官僚機構的請求 —— 這是學費上漲的主要驅動因素之一，” 克盧恩說，“這就形成了一個反饋迴圈。”
在哈佛，根據最新統計，行政人員的數量大約是教師數量的三倍。該校本科生與行政人員的比例大約是一比一。在全國範圍內，學校的這種人員擴張部分體現在法律工作人員的增加上，例如，這是為了應對根據1972年最初透過的解決性騷擾問題的性別歧視法律《第九章》而增加的訴訟。
克盧恩認為，D.E.I. 專案更多地是代表人數過多的行政部門的據點，而不是代表人數不足的群體的聲音。（他指出，阿道夫·裡德的觀點，這位黑人政治領域的傑出學者、美國勞工黨的聯合創始人之一，在這些專案中沒有立足之地，裡德批評這些專案透過關注種族問題而忽視了階級問題，創造了一個更加多樣化的精英階層，而不是一個更加平等的社會。）而且，他認為，把管理作為解決重大問題的辦法，鼓勵了一種新的思維方式。
二十多年前，我還是一個來自西海岸的青澀高中生時，第一次訪問了哈佛的官方網站Harvard.edu。那時，網站上有指向一些基本主題的連結：“學術”“招生”“校園生活”。還有一個虛擬參觀和低解析度的QuickTime影片。我記得，在首頁的影片片段中，哈佛的諾貝爾文學獎得主謝默斯·希尼朗讀了一首詩，同時一個合唱團演唱了《雪蘭多》。當時，我的家人只認識三個與哈佛學院有關係的人 —— 一位為我的高中校報提供建議的英語老師、一個已經畢業的本校學長，我大概只和他說過兩次話，還有一個比我大幾歲的鄰居家孩子 —— 所以這個網站是我瞭解一個陌生世界的視窗。
如今的Harvard.edu則有了不同的氛圍。最近我檢視時，首頁的頭條是一份關於如何遵循新年決心的指南。在那下面是一個模組，宣傳哈佛的免費品牌線上課程（“培養個人韌性”“後院氣象學”），還有一個連結指向許多其他課程 —— 有些是免費的，有些需要花費幾千美元才能購買。接下來是一個關於正念指導的模組（“1. 坐下，2. 集中注意力，3. 擴充套件思維，4. 接納”）；另一個模組叫做 “讀一本引人入勝的書”（“重溫阿加莎·克里斯蒂寫的任何作品。她比你記憶中的更出色。我正沉浸在《藏書室女屍之謎》中”）。在首頁上，沒有任何關於這所學術機構的資訊。
“大學已經開始改變它們為自己存在辯護的方式，” 克盧恩繼續說道，“它不再是傳統的那種，你知道的，‘追求知識’，而是轉向了你在企業網站上看到的那些東西 —— 比如，我們在這裡是為了‘創造價值’和‘創造引人入勝的客戶體驗’。”
判斷在美國社會中誰的權力占主導地位，一個相當可靠的方法是看看在某個特定時刻，誰在對校園准入問題提出有影響力的要求。在過去的幾年裡，毫不奇怪的是，矽谷的大佬們走在了前面。說它新，是因為商業世界對高等教育的興趣傳統上是透過那些有影響力、人脈廣泛、著眼於制度建設的工商管理碩士（MBA）型別的人來體現的。而這並不令人驚訝，是因為在經歷了多年近乎冷漠的政治實用主義之後，矽谷的商業思維方式已經尖銳地轉向了社會意識形態層面。去年春天，一群科技和金融領域的有影響力的人物宣揚了一個他們稱之為 “M.E.I.”（“功績、卓越和智慧”）的事業，並宣稱他們致力於按照這些原則進行招聘。去年夏天，一小群但聲音很大的風險投資家，其中許多人曾批評過偏左的職場規範，他們支援唐納德·特朗普的總統競選。去年秋天，埃隆·馬斯克以承諾支援言論自由來支援特朗普的競選活動。這些人物似乎對總統有著非凡的影響力，總統可能在他們從自身企業發展中得出宇宙理論的品味中，看到了自己的影子。今年1月，亞馬遜和Meta取消了它們的一些D.E.I. 專案。同一周，風險投資家彼得·蒂爾發表了一篇社論，宣揚特朗普對 “媒體組織、官僚機構、大學和由政府資助的非政府組織” 的挑戰，他認為這些組織聯合起來，在諸如新冠疫情和肯尼迪遇刺等話題上存在審查資訊的陰謀。
在更大的科技世界中，很少有人認同這些觀點。但許多人同情他們反體制的傾向。風險投資家山姆·萊辛2005年從哈佛畢業，幾年後前往矽谷加入了早期的Facebook，他告訴我：“我的很多朋友都說，‘看，哈佛太複雜了，已經無可救藥了，我們要支援奧斯汀大學’ ” —— 這是一所由歷史學家尼爾·弗格森、風險投資家喬·朗斯代爾和專欄作家巴里·魏斯等人物於2021年創辦的未經認證的機構。“這是一種非常典型的西海岸心態：這些事情太難改革了 —— 重新開始做一件新的事情更容易。”
萊辛是一位長期的捐贈者，他說在矽谷的朋友中，他是哈佛的捍衛者。儘管如此，在10月7日之後，他開始懷疑他們是否是對的。他開始考慮加入哈佛的領導層。雖然哈佛公司的成員是透過一種神秘的內部程式選拔出來的，但哈佛規模更大、層級較低的機構 —— 監督委員會的候選人是由委員會提名，並透過公開的校友投票選出的。萊辛沒有獲得提名。但他了解到，只要有3238名校友的手寫提名，他就可以進入選票名單，所以他發起了一場競選活動。
“哈佛必須專注於營造一個安全、開放的學術自由言論環境，同時保護學校的學術重點，” 他在開篇的競選演講中寫道 —— 這是兩週內發出的十封群發電子郵件中的第一封。“課堂上不能有干擾。不能在懷德納圖書館裡進行抗議。這應該是顯而易見的，但令人難過的是，有些人卻不明白這一點。”
他爭取到了一些教師的支援，比如認知科學家史蒂文·平克。他舉辦了線上直播活動，其中一場活動中，馬克·扎克伯格和普莉希拉·陳就他的候選人資格對他進行了採訪。“我已經盡了自己的一份力 —— 我投票給了山姆，” 陳說，還帶著假裝的同情補充道，扎克伯格不能投票，因為他沒有畢業。（扎克伯格咧嘴笑了笑，同意道：“我的文學榮譽博士學位在這種情況下毫無意義。” 這所大學在2017年授予了他法學博士學位；2021年，他和陳承諾捐贈5億美元，用於資助哈佛的一個人工智慧中心。）當最終統計結果顯示，萊辛以337張手寫提名票之差落選時，他發誓不會放棄這場鬥爭。他發起了一個他稱之為 “1636論壇” 的專案，以紀念哈佛成立的年份。該論壇每週向2萬名訂閱者釋出一份時事通訊，重點關注言論自由和學術卓越。
“我們可以討論卓越意味著什麼 —— 我不是說最高的SAT分數，” 有一天在曼哈頓中城的一家空白街道咖啡店，他告訴我。他在前往劍橋參加加伯為捐贈者舉辦的晚宴的途中飛到了紐約。他穿著一件蓬鬆的海軍夾克，裡面是一件海軍T恤，留著凌亂的鬍鬚；他的舉止帶有半島酒店會議室那種風格，隨和但又有領導者的風範。“最大的錯誤是，當你開始試圖塑造你希望在精英階層中成為什麼樣的人時，” 他談到使學生群體多樣化的努力時說，“你是在為結果而最佳化，而不是為輸入而最佳化。”
在萊辛看來，校園抗議也設定了錯誤的交換條件。“人們總是說，‘學生有權享有言論自由，’ ” 他說，“而我認為，美國人有權享有言論自由。如果人們想說什麼就說什麼，他們可以去波士頓公園。哈佛是一個私立機構。” 在萊辛的競選活動中，他公開反對德里克·彭斯勒，彭斯勒是一位猶太曆史教授，也是哈佛猶太研究中心的主任，他被選為共同主持哈佛反猶主義特別工作組；阿克曼、斯特凡尼克、薩默斯和其他人都認為彭斯勒不適合這個工作。（彭斯勒告訴我：“我記得當時想，他們先是針對克勞丁·蓋伊，現在又來針對像我這樣的一箇中層人物。如果他們能讓我屈服，他們就能針對任何人。”）
“我和很多主要捐贈者進行了面對面的午餐和早餐會談，” 萊辛告訴我，“多年來，各種校友出於信任進行捐贈，結果卻看到他們的錢被用在了並非他們本意的地方。” 如今，“1636論壇” 的報告在一定程度上充當了捐贈者階層的行動備忘錄，提供關於限制或引導捐贈的建議，以幫助指導學校的發展方向。從2023年到2024年，對哈佛的慈善捐款下降了大約1.5億美元，降幅為14%。
萊辛考慮再次競選監督委員會成員，但最終放棄了這個想法。“世界上有各種各樣的事情 —— 政府、公司等等 —— 在這些地方，如果你身處其中，事情會變得更難，” 他告訴我。相反，他正在把 “1636論壇” 轉變為一個非營利組織，用他自己的資金作為啟動資金。由於對學術認證感到失望，他與朗斯代爾一起發起了一項倡議，專注於透過由人工智慧評分的標準化測試，為來自非傳統背景的人進行職業招聘。
大學一直以來都極力討好富有的捐贈者：萊辛和阿克曼都是在克勞丁·蓋伊擔任院長時第一次與她相識的。透過2024年在一場針對17所精英大學（哈佛不在其中）的長期訴訟中提交的一份動議，人們清楚地看到了大學在這方面的努力程度。隨後公佈的證詞和記錄顯示，一些學校有這樣的政策，即對那些父母有望捐贈大筆資金的申請者網開一面。傳統上，大額捐贈者與校園政治是分開的，但這一界限已經被打破。在佛羅里達州，州長羅恩·德桑蒂斯和志同道合的捐贈者已經開始按照他們的意識形態重塑學校。其他地方的大學已經將聲名狼藉的歷史捐贈者的名字從建築物上移除。2023年，哈佛將其文理研究生院命名為肯·格里芬文理研究生院，肯·格里芬曾是德桑蒂斯的支持者，也是哈佛的一位大額捐贈者。社會學家西達·斯科波爾曾擔任該學院的院長，她形容自己 “極其厭惡”。
萊辛告訴我，他和許多捐贈者都持有一種普遍的觀點，即在大學變得龐大且以增長為導向，越來越像公司的時候，學者們並不是引導大學發展方向的合適人選。“不確定因素是教師 —— 他們是迄今為止最難解決的問題，” 他說，“學生每四年就會更換一批，所以你可能會犯錯，招錯人，選擇了錯誤的標準，但還可以糾正。” 學者們往往是終身任職的，並且有著錯誤的影響力。“教師是大學與公司相比的一個獨特特徵，” 他指出，“目前還不清楚該如何應對這一點。”
在特朗普上任的第一個月底，大學就像被擠壓的壓力球一樣，被塑造成了新的、痛苦的形式。衛生與公眾服務部開始對包括哈佛醫學院在內的醫學院校展開新一輪的反猶主義調查。今年1月，特朗普簽署了一項行政命令，禁止將公共資金用於任何致力於多樣性的專案，不過一位聯邦法官此後暫時阻止了該命令；2月中旬，援引哈佛最近的平權行動案件，新任負責民權事務的代理助理部長給各大學下達了兩週的最後期限，要求它們在期限前結束D.E.I. 專案，否則可能面臨資金削減。（在上個月的一次多樣性論壇上，加伯重申了學校的信念，即 “接觸不同的背景、不同的觀點和不同的經歷會帶來智力和個人的成長”，並公佈了學校正在資助的四個學生專案，試圖彌合分歧。）美國國立衛生研究院宣佈，將把用於支援研究人員間接成本的間接資金上限設定為直接資金的15%，直接資金是用於純粹研究的。（該指令目前正面臨法律挑戰。）哈佛此前每獲得1美元直接資金，可獲得約69美分的間接資金，這意味著它每年將損失超過1億美元。
哈佛醫學院教授大衛·科裡的神經生物學實驗室，他花了40年時間研究聽力，致力於為天生失聰的兒童研發基因療法。“我將不得不裁員，” 他上週告訴我。美國國立衛生研究院的間接資金上限將大幅削減他實驗室的聯邦資金。“也許只能購買一半的物資和裝置，” 他說，“也許只能做出一半的發現，這可能導致只有一半的新治療思路，也許最終只有一半的新藥物能夠進入臨床。” 在像哈佛這樣的醫學創新主要中心，間接資金與研究本身的進展緊密相連。它用於維持實驗室大樓的運轉，支付資助專案管理人員的工資等等 —— 但它也用於建設和維護共享的專業顯微鏡中心，或者飼養數千只像他的基因研究中必不可少的特殊小鼠。“這些都是任何一個實驗室單獨維持起來成本太高的東西，但可以在許多實驗室之間共享，” 他說。
因為像科裡這樣的實驗室的資金通常會帶來新的治療方法，所以資金的減少不僅會削弱大學的研究，還會削弱整個健康經濟。當資金受到威脅的訊息傳來時，一些資助會議在最後一刻被取消了。“如果美國國立衛生研究院的上限得以維持，那將是非常具有毀滅性的，” 科裡說，“我們沒有應對策略。我們不知道會發生什麼。每天都有不同的訊息。” 和許多大學一樣，哈佛已經重新調整了其政治遊說工作，但一些人認為它和其他學校應該採取更強硬的立場。
“如果把高等教育普遍描述為充滿恐懼、困惑、不確定 —— 我還能想到一些其他的詞 —— 而且低於這些機構對自身品牌的認知，我想很多人是不會反對的，” 小約翰·西爾瓦努斯·威爾遜告訴我，“我認為現在是展現勇敢領導力的時候了。”
在哈佛，有人擔心加伯正在讓學校採取一種順從的姿態。“他擔心高等教育受到攻擊，他的做法是試圖以一種更容易被批評者接受的方式來代表學校，” 一位教授說，“如果你的目標是讓伊莉斯·斯特凡尼克認為你沒有自由主義偏見，那你是無法領導一所大學的！” 來自四個不同機構的人都向我指出，在這個行政化的時代，大學校長几乎不是因為無畏和正直的品質而被選中的。（加伯透過一位發言人拒絕就哈佛的情況接受正式採訪。）“他們變得更加謹慎了，” 另一位教授說，“我認為這是因為社交媒體，也因為大學領導者的言論總是伴隨著巨大的聲譽風險。”
像加伯這樣的校長現在和美國的任何人一樣，被一百種強大的利益所左右。但同樣真實的是，越來越具有行政性質的大學更容易因其政策而受到問責；面臨失去公共資金的學校不得不更加討好捐贈者和政府官員。在常春藤盟校的八所學校中，有五所在過去兩年裡換了新校長。哥倫比亞大學每年都有新校長，而哈佛就像一個陷入內戰的小而痛苦的國家，校長的更替比畢業典禮還頻繁。曾經學術界最崇高的職位現在看起來成了最難保住的工作。而且通往這個職位的途徑也發生了變化。在八位常春藤盟校校長中，有五位是從專業學院晉升到高階管理職位的，有四位有醫學背景。所有這一切讓許多教師感到自己被邊緣化了，尤其是在化學、古典學、英語、政府學或法學等學科中 —— 這五個學術領域在20世紀培養出了每一位哈佛大學校長。據說本科生越來越傾向於職業導向，而犧牲了文科教育；一位教授不無遺憾地將這所學校描述為世界上最精英的職業學校。
去年春天，18位教授開會討論大學治理問題，並萌生了建立教師參議院的想法 —— 斯坦福大學、芝加哥大學、約翰·霍普金斯大學和許多其他學校已經有了這樣的機構。“是的，2023年秋天非常動盪，但並不是說我們某一天突然醒來，就開始考慮治理問題了，” 政府學教授丹妮爾·艾倫告訴我，她幫助組織了這個專案。不滿情緒逐漸積累。
那年春天，緊張局勢達到了頂點，在學校禁止了一場抗議露營活動之後。沒有搬走帳篷的露營者被強制休假，直到校長達成了一項協議。當帳篷消失後，休假決定被取消了 —— 但一小群哈佛學院的學生，包括13名即將畢業的大四學生，被給予了留校察看的處分。
每年五月，在一次出席人數稀少以至於不需要達到法定人數的會議上，教授們會走一個形式，投票決定授予即將畢業的學生學位。去年五月，這次會議的出席人數格外多。13名大四學生中有兩名被選為羅德學者，如果沒有畢業證書，他們很可能會在秋天失去這個名額。其他一些學生來自低收入家庭，或者是他們家族中第一個上大學的人。一些教師非常憤怒，據柯爾斯滕·韋爾德說，至少有一位教師 “準備否決整個畢業名單” —— 也就是說，投票反對讓2024屆的任何一名學生畢業。最後，教師們只是投票修改了畢業名單，重新納入了這13名學生。
但這些學生在畢業典禮當天並沒有畢業，因為哈佛公司拒絕了教師們提出的畢業名單。經過上訴程式，13名學生中的11名最終獲得了學位，然而，學校高層和教師之間的信任紐帶已經出現了裂痕。“我認為我們看到的是羊皮外衣正在脫落，” 政府學教授史蒂文·萊維茨基說。
哈佛教師參議院專案的目標是增加教師在學術事務上的意見投入。哈佛的九個教師團體將各自提名代表 —— 總共37名 —— 他們將開會並逐步設計出一個參議院。（校長宣佈他將召集自己的教師顧問委員會，試行兩年。）不尋常的是，哈佛並沒有輕易公開其章程；教師參議院的組織者花了六週時間才拿到章程。他們瞭解到，章程中已經描述了一個全校範圍的教師治理機構。
大學中的不信任往往會向上蔓延。和如今許多其他學校的董事會一樣，哈佛公司也沒什麼擁護者。去年春天，在《哈佛深紅報》的一篇專欄文章中，中國歷史學家、前文理學院院長比爾·柯比指出，在1969年的騷亂期間，人們曾認真權衡過哈佛公司的優點，並暗示現在可能又到了進行這種評估的時候了。
“麻省理工學院的董事會立即站出來支援其校長，並且從未動搖過，所以麻省理工學院的情況沒有像這裡一樣演變成一場危機，” 柯比告訴我，他在拉里·薩默斯擔任校長期間擔任院長。哈佛公司過去有六名成員，每兩週開一次會；多年來，開會的頻率大約減少了一半，成員人數卻增加了一倍。這樣做的部分目的是為了讓那些可能希望從加利福尼亞等地飛過來的成員能夠加入，但柯比認為，這種擴張也使董事會與學校的節奏脫節了。
“過去，你經常能在校園裡看到董事會成員，他們會與教師和學生互動，” 他說。現在他們帶著其他的關係來到學校。他說，在他擔任院長期間，他曾拒絕過一些附帶過度控制條款的捐贈。他告訴我，“沒有哪所大學比哈佛更承受不起疏遠幾個捐贈者的後果。”
今年1月，哈佛解決了一項關於反巴勒斯坦歧視的投訴，了結了兩起反猶主義案件，並認可了國際大屠殺紀念聯盟對反猶主義的定義，該定義譴責將以色列 “作為一個猶太集體” 進行批評的行為。哈佛肯尼迪學院非暴力行動實驗室的專案主任辭職以示抗議。哈佛自己的反猶主義特別工作組的報告尚未釋出。德里克·彭斯勒過去曾批評過國際大屠殺紀念聯盟的標準過於嚴格，他的態度較為謹慎。“只要我們以負責任、公平和正直的態度開展工作，我們就需要在沒有報復或干擾的情況下，對以色列 – 巴勒斯坦等有爭議的問題進行教學和研究，” 他告訴我。他擔心反猶主義被忽視，但也擔心反猶主義的指控被用作壓制調查的工具。“這已經不是三四十年前的哈佛了，那時哈佛80% 的學生是白人。現在白人學生只佔33%，哈佛已經是一所不同的大學了。我們更加多樣化。我們會有更多的分歧，” 他說，“我們有一種奇怪的現象，那些在右翼、常常與反猶主義者有直接聯絡的人，也聲稱是在為猶太人辯護。”
一天下午，我與哈佛肯尼迪學院的政治學家塔裡克·馬蘇德進行了交談。2023年10月，馬蘇德組織了一場關於加沙問題的小組討論，小組成員包括一位 “能夠聽取另一方意見” 的猶太復國主義者、一位以色列阿拉伯公民和一位在該地區長期任職的美國外交官。這次小組討論很成功。“然後發生了兩件事，” 馬蘇德說。一名學生寫信給《波士頓環球報》，哀嘆缺乏關於以色列和加沙事件的有價值的討論。而且阿克曼在一次訪問中，在一群聽眾面前抱怨學校對這場衝突的討論不夠充分。
“我當時就想，我的天哪！” 馬蘇德說，“我一直在努力組織這些討論，結果卻毫無效果！”
馬蘇德決定聯絡那些持有有爭議觀點的人，並親自在臺上對他們進行盤問。他的第一次採訪是在2024年2月，物件是賈裡德·庫什納，特朗普的女婿，他曾就以色列和巴勒斯坦問題為總統提供建議；庫什納與馬蘇德談到了加沙地帶的海濱房產價值以及當地居民的遷移模式等話題。“學校裡很多人對我很不滿，” 馬蘇德說。但他接著邀請了保守派專欄作家佈雷特·斯蒂芬斯和達拉勒·伊裡卡特，伊裡卡特是一位教授，也是巴勒斯坦解放組織首席談判代表的女兒。現在許多哈佛管理人員都稱讚這個系列訪談是交流的典範。
馬蘇德告訴我，他認為這個系列訪談是一個巨大的錯誤。在他採訪伊裡卡特之前，她在社交媒體上釋出的一些帖子讓一些人認為她是親哈馬斯的。“我在肯尼迪學院因為這次活動受到了很多指責，” 他說。肯尼迪學院的院長髮表了一份宣告，與這次訪談劃清界限。伊莉斯·斯特凡尼克、參議員約翰·費特曼和其他人從華盛頓對馬蘇德進行了嚴厲批評，這次活動還被《法蘭克福匯報》和《每日郵報》剖析。
“如果你問我們的許多同事，他們會把責任歸咎於學生，” 馬蘇德說，“他們會說我們的學生無法 ‘接受’ 或 ‘應對’ 他們反對的觀點，然後他們就把這些觀點貼上冒犯性和有害的標籤。” 他認為，這種觀點被一個脆弱而焦慮的領導層過度依賴。學校大張旗鼓地推出 “坦誠而有建設性的對話” 專案，但馬蘇德看到的是一個越來越公開化、商業化的機構，將自己的焦慮強加給年輕人的思想。
“透過讓辯論或分歧看起來極其困難，他們正在將其病態化，” 他告訴我，“你讓每個人都認為這是一件危險的事情。但這並不危險！沒有人會因為和佈雷特·斯蒂芬斯進行一次討論而死！”
關於高等教育的深刻作家們指出，美國大學是一堆矛盾體，它們在一種不穩定的平衡中奇蹟般地運轉著。然而，在驚歎於這個奇蹟的同時，人們可能會忽略即使是一種不穩定的平衡也是多麼脆弱。去年關於言論的鬥爭 —— 在抗議者和反抗議者、學者和管理人員之間 —— 似乎表明這個系統正在失去平衡。今年來自政府官員和捐贈者的意識形態壓力，使高等教育這一美國文化的偉大成就之一變得脆弱。大學是這個國家能夠吸引人才、追求突破並應對變化的原因。如果美國大學能夠在21世紀生存下來，這種韌性可能不僅與規則和標準有關，還與某種神奇的靈活性和折衷主義的堅持有關。
和我交談過的許多人一樣，馬蘇德總是會回到蓋伊在國會山與斯特凡尼克的交鋒上。“克勞丁·蓋伊，我對她相當尊重，但我認為她的一個錯誤是她評論了學生們說的話。她當時說，這些學生不能代表哈佛，” 他回憶道，“我希望她當時說的是，‘我們有很多學生。是的，那些學生說了這些話，但還有其他學生團體說了別的話。’ ” 他認為，由真正多樣化的人群帶來的真正多樣化的觀點，是美國高等教育最強大、最真實的權力主張。
他沉思了一會兒，然後繼續說道。“傳達的資訊應該是：看。我們是一所大學，” 他說。
本文即將發表於2025年3月10日將要出版的《紐約客》雜誌印刷版，標題為As Harvard Goes。作者簡介：內森·海勒於 2011 年開始為《紐約客》撰稿，並於 2013 年加入該雜誌擔任特約撰稿人。
END
給你帶來最新雙語國際趣聞時訊
出國必備英語知識和學習技巧
&育兒心得和留學資訊
請長按二維碼關注我們！