本文來源:公眾號“穀雨星球”
lD:guyujihua2021
大家好，我是辛恬，一名從業多年的法律人，也是一位留學生媽媽。
2024年12月初，一向站在聚光燈下的哈佛大學發生了一件大事，卻刻意保持了低調，幾乎沒有引起太多關注：
第31任校長、也是新任校長艾倫·加伯舉行了「私密就職典禮」，悄悄履新了。
或許很多人還記得，一年前，哈佛第30任也是第一位黑人女校長蓋伊的就職典禮，勝友如雲，還邀請了各國大學校長來共襄盛舉，時任北京大學校長代表中國高校出席了典禮。
後沒多久蓋伊被捲入巴以衝突校園衝突及學術不端的爭議，6個月後就匆匆辭職，成為哈佛曆史上「最短任期校長」。
時任副校長加伯臨危受命為臨時校長，校董會發布了全球範圍內遴選哈佛新校長的公告。暑假時，加伯被校董會任命為第31任校長，如今這場任命，終於在4個月後迎來了正式的就職儀式。
只不過這場就職是「私密的」，而上一次私密就職，還是50年前時任校長因為處理反越戰校園衝突失當，引發了成立以來最大的校園危機，
歷史一直在重演。
我查閱資料時候也發現，對於留學家庭來說，一個值得警惕的訊號是，無論是以哈佛為代表的美國精英大學，還是全球高等教育的合作交流，又走到一個十字路口。
早在去年5月，哈佛公開表示未來將避免對「與大學核心功能無關」的問題發表評論。加伯校長在一次會議上稱：「華盛頓對高等教育的反對，對哈佛構成了最近記憶裡比任何時候都更大的威脅。」
隨著特朗普的重新上任，一向以積極姿態做社會航燈的哈佛，也漸漸縮回了象牙塔。
50年前那場驚人相似的校園危機後，校方出具了一份調查報告，裡面的一句話彷彿也是今天的預言：
「哈佛的危機實質是美國社會的危機」。
01
新任哈佛校長是誰？
哈佛藝術博物館地下廳裡，第31任校長的私密就職典禮在此舉行，只有哈佛校董會成員、4位前校長、各學院院長、加伯的夫人及子女和少數朋友參加。
雖然參加人數有限，且未像一般校長就職典禮都是在著名的Harvard Yard舉行，但整個過程仍遵循了古老的就職儀式。
前校長薩默斯將兩枚哈佛印章贈與加伯；前校長巴科則將2把銀鑰匙交到加伯手中，象徵著用它們去開啟真理與知識的大門，這也是哈佛的校訓。
資深校董、也是校長遴選委員會主席普利茨克和前校長福斯特一起將一份1650年的《哈佛憲章》副本鄭重地交給加伯。加伯坐上了霍利約克椅，這把椅子自18世紀以來一直是哈佛校長的官方坐席。雖然坐著又硬又不舒服。
臨危受命的加伯，是一位哈佛「老兵」，他在哈佛校園內度過了人生的3/4時光。
1976年加伯從哈佛大學以榮譽等級本科畢業，後又獲得哈佛經濟學博士學位。同時又在斯坦福大學拿下了醫學博士學位（MD）。
1986年，他在哈佛醫學院附屬醫院裡完成了內科住院醫師培訓。之後，在斯坦福大學任教。他是一位衛生政策學者和經濟學家，同時還在矽谷中心擔任退伍軍人事務部醫療保健系統的內科主任醫師。
■1973年，在哈佛讀大一的加伯（第一排左三），他的正下方則是比爾蓋茨。
2011年，當哈佛曆史上第一位女校長福斯特上任後，把加伯召喚回哈佛擔任教務長。
美國大學校長，有點像公司的CEO，主要負責學校經營和「找錢」，而教務長更像國內讀者對校長的理解，實質性地負責全校的教學和學術。
加伯回到哈佛後，還在4個學院擔任教授，分別是醫學院、公共衛生學院、文理學院及肯尼迪政府學院，教授衛生保健政策、衛生政策與管理、經濟學和公共政策。
在此次接任校長前，他已擔任了13年的教務長。用能者多勞已不足以形容加伯的超能力。
在就職典禮上，前校長福斯特讚揚「艾倫是一個知識分子、思想家和實幹家。」「在人們對大學信任度明顯下降的時候，艾倫散發出了可信度。」資深校董普利茨克則高度讚揚了加伯在臨危受命後，「帶領哈佛度過了一段充滿非凡挑戰和嚴格審查的時期」。
「他是一個能深度學習、具強烈價值觀、堅韌不拔的正直和對學術卓越有堅定承諾的人」。
■加伯曾來訪北大
02
50年前的歷史重演
每一屆哈佛校長就職典禮，通常都是一次盛會。但此次私密就職典也未向媒體開放，並且是之後才官宣的。哈佛大學發言人也拒絕了媒體關於為何採取私密儀式的問詢。
私密儀式就職禮在哈佛曆史上是存在過的，最近一次也是50多年前德里克·博克校長的就職典禮了。
歷史有時驚人地相似。
當時時任校長內森·普西因為處理反越戰校園抗議失當，引發了哈佛成立以來最大的校園危機，普西校長因此也被迫辭職。1971年，博克校長也是在激烈的動盪中接任校長，繼而在一間教員辦公室舉行了一場只有約100人參加的私密就職典禮。
■被哈佛《深紅》報稱為「戰後校長」的普西校長
上世紀60年代末，世界也處於激烈動盪中。
在蘇聯發射人類第一顆人造衛星後，美國開始集體焦慮，意識到科技不再全面領先全球。1969年美國人首次登月，扳回了重要一局。
整個60年代處在美蘇全球爭霸賽中，世界同樣也不太平，1968年，捷克發生了「布拉格之春」、美國全面捲入越南戰爭。
1968年，美國大學校園的抗議運動風起雲湧。先是哥倫比亞大學發起了「反越戰、反徵兵」的校園佔領運動，接著延燒到哈佛校園。
反戰、反強制徵兵，伴著民權運動、嬉皮士運動，1969年春天，一群哈佛學生佔領了哈佛最核心的辦公樓，「我們要發動一場（校園）戰爭來阻止一場戰爭」。
■1969年4月,數百名哈佛學生佔領了大學禮堂，抗議越南戰爭
時任校長普西，固執剛毅，雷厲風行，當即請警察進校驅趕學生，學生在佔領辦公樓16小時後被驅離，但也致20餘人受傷。
普西校長自1953年起擔任校長，是一位對哈佛貢獻很大的校長。
在他任內，他為哈佛募得了最多的資金，從而大大提高對學生的資助，並聘得最好的教授。他蓋了3所新學生宿舍，及哈佛一大批重要的建築物。他堅決扛住了政客對知識界的瘋狂打壓，捍衛了學術尊嚴。
但這一次他惹了大麻煩。時代在變化。警察進校園引發軒然大波，此後幾周哈佛完全陷於癱瘓。
後來以「文明衝突論」聞名全球的塞繆爾·亨廷頓教授，在上課時被學生圍攻，要叫來校園保安才得以脫身。抗議最激烈時，一群學生揚言要焚燒哈佛最大的圖書館，是一群德高望重的老教授組成人牆擋在圖書館前，展示出「除非從我身上踏過去」的氣慨。
■哈佛學生的標語：普西沒有靈魂
普西校長因著這場抗議被迫辭職，提前退休。
哈佛一位教授稱：學生們對社會不滿，大學成為替代物。「因為人憤怒時，總是先踢你的小腿，因為離的最近」。哈佛成立「危機調查委員會」報告稱：
「哈佛的危機實質是美國社會的危機」。
1971年德里克·博克校長舉行了一場低調而私密的就職典禮。博克校長身上兼具高貴與平和的氣質，他的父親是州大法官、母親是柯蒂斯音樂學院創始人，妻子是哲學家，岳父母更分別得過諾貝爾經濟學獎、和平獎。
■博克校長曾是哈佛《深紅》報的常客，用現在的話來說算是「網紅校長」
危機發生時，博克是法學院院長。當時幾十名法學院學生在圖書館抗議，博克聞訊後第一時間趕了過去，但不是呵斥，而是給學生們送去了甜甜圈和咖啡。然後，他站在桌子上逐一回答學生們關心的問題。
對話完畢，也許過於激動和勞累，當他從桌子爬下來時，血往上湧，他暈了過去！「當我醒來的時，圍在我周圍的學生臉上滿是擔憂和關切，已不再群情激憤。」
博克擔任了20年的校長。後在2006-07年，薩默斯校長因故辭職後，又出山擔任臨時校長，是哈佛曆史上唯一兩度出任校長的人。他為哈佛的發展做出了傑出貢獻。
他倡導大學不應是學術象牙塔，而應成為社會的航燈。
他主張大學在服務社會的同時，要保持基本的理性和學術價值，要以新思想、新文化引導社會。博克還推動了哈佛的「訪問學者專案」的發展，推動了教育的國際交流與合作。
■《深紅》報對博克校長的評價極高：哈佛最後的巨人
03
被特朗普「刁難」的藤校
回到2024年。
加伯校長在近日同文理學院教授們一次閉門會議上稱，「華盛頓對高等教育的反對，對哈佛構成了最近記憶中比任何時候都更大的威脅」。
這也是加伯校長在特朗普贏得大選後，迄今發表的與之相關的最直接的言論。
特朗普與高校結「樑子」已不是一天兩天了。
大選中，凡有高校聚集的地方，特朗普的得票都非常低。在哈佛、MIT等高校聚集的劍橋市，特朗普的得票率僅為8.7%。特朗普早就要收拾這些總挑他毛病、總唱反調的精英分子了。
在最近這些年逐漸極化、保守的氛圍下，對精英大學的批評、乃至敵意也與日俱增。加伯校長坦承，出任校長以來，他已往華盛頓跑了6趟，會見了約40名兩黨議員，但溝通結果並不樂觀。
加伯也承認「批評中包含了真相」。
特朗普威脅要透過聯邦資金撥款來「修理」不聽話的大學，並對私立精英藤校主要的經費來源捐贈課以高至35%的「懲罰性徵稅」。
哈佛領導層的確在認真考慮面對來自華盛頓的威脅，如國會調查、削減聯邦經費、捐贈稅。學校資金第一責任人的加伯校長，甚至將捐贈重稅描述為「讓我夜不能寐的威脅」。
並說如果撤銷每年約6億的聯邦資金支援，也將影響哈佛的貢獻。
加伯在就職典禮上的講話中，以較長的篇幅談及哈佛幾百年來對國家和人類的貢獻，以期在特朗普政府對哈佛不友好的情況下，強調哈佛對美國社會的重要性。
哈佛大學本身也在艱難調整中。加伯說，哈佛必須以「同理心和謙遜」的態度聽取美國選民對精英的否定和批評，並承諾改革，以使哈佛與「更廣泛的公共利益保持一致」。
後來，哈佛還同時邀請了特朗普和哈里斯大選的競選經理來校演講。
■《大西洋月刊》12月的頭條，批評了藤校的精英教育毀了美國
時代在劇烈變動著。
在哈佛官宣加伯就職禮的同一天，哈佛國際生辦公室釋出了一條通告，建議國際生在1月20日特朗普就任前返美。
在閉門會議上，當被問及國際生政策的變化時，加伯表示，哈佛將在遵守法律的同時，繼續支援國際生。
在就職典禮的最後，加伯校長說，大學正面臨著不確定時期，更需要強有力的合作和對追求知識的卓越、求取真理使命的堅定承諾。
「哈佛的歷史要求我們勇敢地規劃一個很長的未來，我們需要思考的不僅是幾年、幾十年，而是幾個世紀」。
流水的總統，400年的哈佛。
入駐光明網、網易、騰訊、今日頭條、一點資訊等各大平臺
聯絡我們
後臺私信聯絡留學君
投稿郵箱：[email protected]
聯絡電話：010-67071542
推薦閱讀