很多人認為，天主教是一個非常保守固執的教派，但實際上，天主教也有很靈活的一面，靈活到什麼程度呢？靈活到連聖母的膚色都可以改變。
我在墨西哥旅行時就發現，當地教堂裡的聖母和其他地方不太一樣，仔細定睛琢磨，原來是膚色和五官都不同，她介於黃種人和白種人之間，也就是說，墨西哥的聖母是一個混血聖母。
墨西哥人會告訴你他們是90%的天主教徒，但是100%的瓜達盧佩信徒。歷史上，瓜達盧佩聖母始終是墨西哥民族認同的核心元素，數百萬男女都被命名為瓜達盧佩，其中許多人的名字“Lupe”。
▲ 聖母殿內部
墨西哥城有一個教堂，我去過2次。簡體中文遊記裡，很少提到，但在中美洲卻非常重要。那就是瓜達盧佩聖母聖殿（西班牙語：Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe），也是羅馬天主教宗座聖殿，墨西哥的國家朝聖地，位於墨西哥城北。
據說，它是世界上訪問量第二大的宗教場所，每年接待約3000萬信徒和1000萬普通遊客。聖殿有1萬座位，增加臨時座位後，可容納4萬人參加彌撒，規模宏大。瓜達盧佩聖母向聖胡安·迭戈顯靈的地點，就聖殿在附近。
▲ 美洲聖母-瓜達盧佩
1500年左右，西班牙殖民者統治墨西哥後，一直都全力推廣天主教，但是，那些原住民完全不信他們那套話術。
原因也很簡單，天主教的聖母瑪利亞是一個白人，而當地原住民是黃種人，人種都不一樣，你要他們怎麼信的下去？
怎麼辦？換人！
於是，天主教那幫頂層設計師，就帶來了一個聖母顯靈的故事。這個故事的來龍去脈如下：
1531年的12月9日，在墨西哥城北部的特佩亞克（Tepeyac）山丘上，虔誠的天主教徒胡安·迭戈，正在去彌撒的路上，他突然聽到來自山頂的美妙歌聲，然後就看到一位混血的女性站在一輪新月上，周圍環繞著光芒。這位自稱是“至高無上的永遠童貞聖母瑪利亞，真神的母親，一切生命的創造者，萬物的統治者”的女子，指示胡安·迭戈告訴當地的主教，在山上建造一座教堂。
▲ 聖母與胡安
胡安·迭戈說自己沒有文化，一再拒絕聖母的要求，但最後他還是接受了這項任務。主教聽了胡安·迭戈的話後並不相信，要求他帶來一個神蹟證明。
於是，在12月12日，聖母讓寒冷的石頭地裡長出香氣四溢的玫瑰花。胡安·迭戈用披風裝著玫瑰花拿去給主教看，當他開啟披風把玫瑰花撒在地上時，披風上神奇地出現了聖母的形象，與特佩亞克山上顯現的聖母一模一樣。主教馬上相信了胡安·迭戈，並按照這位“混血”聖母的要求，開始著手修建一座聖堂。
▲ 大主教向聖母像跪下祈求原諒的雕像
不久，一座小聖堂就在聖母指示的地方拔地而起。開幕儀式上，大主教正式宣佈“瓜達盧佩聖母”是新大陸的守護神（瓜達盧佩Guadalupe從Coatlallope變形而來，意思是“踏碎毒蛇頭顱的人”），而親眼見過聖母好幾面，並負責傳達旨意的胡安•迭戈也被封為了聖徒。
更神奇的是，胡安·迭戈披風上的這幅畫像，被稱為蒂爾瑪（tilma），幾個世紀以來一直儲存完好，被全世界數百萬天主教徒視為神聖的遺物。如今，要參拜這個聖母畫像的人實在太多，教堂還特意修了兩條平移電梯，參觀者魚貫而入，不能停留。
自從有了混血聖母的加持，天主教在拉美所向披靡，很快就成了多數人的堅定信仰。對西班牙殖民者來說，宗教就是最高效的統治工具，其後的數百年間，有超過15萬噸白銀和100噸黃金，從美洲運往西班牙，供皇室揮霍。而礦坑裡面，堆滿了印第安人的累累白骨。
時過境遷，如今的聖母殿裡周圍，有大量的商店和小販，依靠兜售聖母紀念品維持生計。這可能也是聖母給人間帶來的最實際的福音吧。