雷軍拒絕成為「新首富」

逆襲人生。
作者 | 王動
來源 | 鳳凰WEEKLY
(ID:phoenixweekly)
2月27日早盤時段,小米股價盤中一度上漲4%,按這個價格計算,雷軍手中的24.2%小米股份市值約為3412億元人民幣。
由於雷軍手上還有金山系、順為資本的股份以及一系列投資,有媒體估算,雷軍已經超越鍾睒睒,成為中國首富。
不過,這個首富是限時體驗的。午飯時間還沒到,小米就大跌8%:
雷軍具體“登頂”了多長時間,眾說紛紜。有人說,是四分鐘;也有人說,是一小時。還有人說,本尊已經在校友群親自闢謠:fake news。

不過這個人是不是雷軍,我們也不知道。
對雷軍來說,股價的起起落落只是個數字,昨晚釋出的小米 SU7 Ultra,才是他當下最重要的大考。
對網友來說,雷軍還有另一個身份:網紅。
去年,雷軍的抖音賬號漲粉超過了2000萬。從80(歲)後到00後,雷軍可能是目前網紅的最大公約數。
雷軍的人生履歷,被看作是當代中國語境下的成功樣板:名校學霸、白手起家,沒有隱秘的貴人,也沒有不可說的往事,但靠兩手一切達到。
難怪有人說,雷軍的人生是爽文範本。
雷軍當然不同意,他說:人生是腳踏實地的歷程。
雖然雷軍本人並不認同“爽文男主”這樣的定位,但他那被“are you ok”掩蓋了的前半生,的確有著開掛一般的劇情。
學神雷軍
眾所周知中國 TOP 3 大學有5所,TOP 5 大學有10所。偶爾一些場合,武大也會排進這個 TOP 5 的名單,但似乎總會有人不太服氣。
不過,有一項指標是貨真價實的:在中國高校中,武漢大學接受校友捐款的數量僅次於清北,高居第三。
這所高校培養的學生,普遍都有很強的母校情結。很多後來出現在捐款榜單上的校友都表達過一點:
武漢大學開放進取的學風,讓自己受益深遠。這些人裡就有雷軍。
說到武大學風,有一個著名的例子。這所高校從1979年起,就率先實行了學分制度,只要修完學分,就可以完成大學學業。
後來雷軍考入武大計算機系,立下的第一個目標就是兩年修完全部學分。
雖然雷軍本來想報的是化學系,但他很快就顯露出程式設計方面的天分。他在大一期間寫了一個 Pascal 程式,由於程式碼實在漂亮,大二的時候就被編入了教材。
在武大的“組合語言程式設計”課程上,雷軍是有史以來僅有的兩個滿分之一。
多年後回憶自己的大學生涯,雷軍說我也不是謙虛,那幾年裡“席捲了武漢大學所有獎學金”。
到大二結束,雷軍已經順利完成了修滿學分的任務,他甚至抽空把畢設做了。
到了大三,雷軍就只好到校外尋求一點挑戰了。人人都知道:如果你在學校裡看不到雷軍,那就到武漢電子一條街去找他。
比起修學分,雷軍對於鼓搗電腦更有熱情。可惜學校資源有限,為了蹭電腦,雷軍整天背個破包在電子一條街晃來晃去,挨家挨戶到商鋪裡問:
招不招兼職?
靠著破包裡的20張軟盤和三本程式設計資料書,雷軍橫掃電子一條街,成了所有商鋪老闆都認識的名人。
從辦公軟體到防毒軟體,從裝機到焊電路板,凡是電子一條街的生意,沒有雷軍沒幹過的。
如果有人要請雷軍回答1988,雷軍就可以說:那一年,我做了上面這些微小的工作。
大二暑假,他和電子街認識的學長王全國合作建立了黃玫瑰開發組,開始自己開發軟體。
開發組的第一款作品是加密軟體Bitlok,這款軟體讓雷軍吃上了程式設計師的第一碗飯。
多年後有媒體報道,雷軍在校時就憑藉Bitlok成為百萬富翁。雷軍連忙闢謠:沒有,畢業的時候卡里只有4000元(當年武漢平均月工資為205元)。
但雷軍也的確說過,後來Bitlok持續迭代銷售了六七年,賺了“不少錢”。至於不少到底是多少,那就只有雷軍知道了。
大三,雷軍又對電腦病毒產生了興趣。
武大的張德向教授後來回憶,某一天晚上七點鐘,雷軍突然跑到他們的實驗室,問了一堆關於計算機病毒的問題,張教授耐心地為雷軍進行了解答。
然後第二天,雷軍找到教授說:我通宵寫了篇論文,您幫忙看一下……
光有理論是不夠的,雷軍又拉上同學馮志宏,開發了一款防毒軟體“免疫90”,定價260元,半年時間就賣了幾十套。
雷軍同學因此成為“反病毒專家”,還一魚兩吃,領上了《計算機世界》的稿費,大談特談反病毒經驗。後來“免疫90”拿了學校的科技成果一等獎,雷軍還被湖北公安廳請去講課。
雷軍還是國內第一批開源程式設計師之一。他寫了一個記憶體清理工具RAMinit,用過的同學都說好,雷軍就把原始碼都公佈了:大家一起來完善一下。
除了開發軟體,雷軍還是國內第一批駭客,喜歡沒事搞搞破解工作。
當時,求伯君開發的 WPS1.0 是市場上最好的中文文字處理軟體,雷軍也想用,但他買不起漢卡。
於是雷軍就把WPS破解了。
雷軍破解的版本問世之後,其他版本就很少有人傳播了,大家都說,雷軍版是破解最完美的。
以上這些工作,都是雷軍在大學時候做的。
如果學霸有名字,我想他應該叫雷軍。
天下誰人不識軍
1991年,雷軍本科畢業後,分配到了北京遙測所工作。白天上班,晚上寫程式碼。他給周志農的自然碼打過工,還給用友軟體的蘇啟強搞過加密,把大學時開發的Bitlok升級到了1.0版本。
事業單位上班,很好很無聊,最終打撈雷軍的,是求伯君。
由於開發了WPS,求伯君在90年代人稱中國第一程式設計師。雷軍破解了他的軟體,他也不是很生氣,反而很想見見這個年輕人。
趁著到北京出差的機會,求伯君特地請雷軍吃烤鴨,邀請他加入珠海金山。
於是年輕的雷軍在11月的早上丟失了睡眠,輾轉反側後做出了改變一生的決定:到珠海去,成為金山第6號員工。
幾個月後,雷軍牽頭,金山在北京組建了開發部。
兩年後,雷軍成了北京金山的總經理。
又四年後,雷軍成為了金山的CEO,這年他28歲。
不到十年後,雷軍帶領金山在香港上市,功成身退、財富自由。
這一年他37歲。
在金山還有一些小事值得提一提。
1996年,金山組建了西山居工作室,雷軍主導開發了國內第一款商業PC遊戲《中關村啟示錄》——雷軍的確從中關村得到了很多啟示。
除了金山的日常管理,雷軍還抽空搞了點別的工作。
加入金山第一年,他抽空寫了一本《深入DOS程式設計》;做了CEO之後,他又抽空寫了一本《深入Windows程式設計》。
在金山休假期間,他用了兩三個月的時間,把大學時代寫的Bitlok升級到了3.0版本。
即使做了老闆,雷軍依然身體力行,堅持程式設計。
直到2000年的某一天,雷軍囑咐IT部新來的小夥子“清理一下我的電腦”,雷軍說的是物理上的清潔,但小夥子以為雷軍需要的是資料上的清潔,於是把雷總的電腦格式化了。
這成了雷軍的破窗時刻,從此他終於放下了程式設計師的執念,專心做CEO了。
只是心癮有時仍會發作,小米時期,還有人拍到雷軍在工位上指導年輕程式設計師。
據說雷軍寫程式碼有強迫症級別的審美,自我要求是每一行都要像示範程式碼一樣簡潔優雅。
小米9釋出的時候雷軍請王源做代言人,王源問雷軍:你寫過詩嗎?雷軍哈哈大笑:沒有,但很多人說,我寫的程式碼像詩。
90年代的中關村,雷軍是偶像式的人物。
周鴻禕說1995年的時候他在方正做程式設計師,每天擠三個小時公交去上班的時候,雷軍已經開上了白色桑塔納。
雷軍當上北京金山總經理的時候,馬化騰還在深圳潤迅做工程師,丁磊在寧波電信上班。他們在西點BBS上就認識了,網易和QQ的早期版本,雷軍都是見過的。
中國知識分子的終極理想“仕宦至將相、衣錦歸故鄉”,雷軍也早就實現了。
劉強東的錦衣晝行是帶著太太回宿遷,在老家大撒幣。不僅全村老人都領到一萬紅包,還在談笑間給老同學的兒子安排好了工作。
雷軍精神上的故鄉不是仙桃,是珞珈山。每次雷軍回到這裡,學校的賬戶往往都會出現一筆鉅款。
1997年,才剛畢業六年的雷軍回到武漢大學,捐款設立了“騰飛獎學金”,成為武大歷史上回饋母校最快的校友,這筆獎學金一直髮放到今天,雷軍也以27歲的年齡當選武漢大學名譽教授。
面對這彪悍的人生,難怪有人會說:
如果雷軍看到網路爽文會不會評價,這也沒多爽啊?
當我們談論雷軍時
我們在談論什麼
雷軍的前半生是中關村的傳奇人物,從金山退下來做天使投資人,幾年時間就賺得盆滿缽滿。
如果他繼續做幕後大佬,自然可以悶聲發財,留下江湖傳說。但他不僅再入紅塵,還親自做了網紅,反而讓自己的口碑陷入不利境地。
雷軍發明的小米模式,在最初幾年一度橫掃中國智慧手機市場,但作為這個模式的一部分,預約搶購一直為人所詬病。
雷軍因此一度被稱為“雷猴王”,意指小米的搶購總是秒光,人為製造飢餓營銷,把消費者當猴耍。
時時對標蘋果的豪言壯語,又讓雷軍收穫“雷布斯”諢名,這個外號起初諷刺大於讚賞,早期小米開發佈會,雷軍甚至連著裝都在模仿喬布斯。
雷軍網紅生涯的巔峰出現在2015年。
當年小米進軍印度市場,釋出了小米4i,作為老闆的雷軍親臨印度,對著全場的印度米粉,來了一段激情演講,留下了一個金句:
Are you OK?
這句仙桃英語馬上成為b站鬼畜區的up主的寶藏,如今播放量接近半億:
作為一個網際網路大佬,被人戲謔自己的英文不夠好,怎麼看也不太有面子。雷軍懷疑是市場部乾的,問了一圈沒人承認。
當時如果雷軍想要公關掉這個影片,恐怕沒什麼難度。b站的董事長陳睿和雷軍頗有淵源:他大學畢業後的第一份工作,就是雷軍的助理。
雷軍最後還是選擇順勢而為,影片後來的病毒傳播,小米自己也出了一份力。
算起來這也是8年前的往事。
許多年過去之後,常常成為網友揶揄物件的雷軍,地位與口碑反而在隱隱上升。
前一陣子虎撲評分出圈,裡面有一個企業家版塊,5萬人給雷軍打出了9.6的評分,作為對比,馬化騰的評分是2.7。
人生不是爽文,但雷軍的人生確實是標準的逆襲。
那一代企業家有很多人號稱白手起家,但細究起來,背後往往閃爍著老丈人之類的神秘身影,更不必說,許多人第一桶金存在歷史遺留問題。
從Bitlok到小米,雷軍就是自己最大的靠山。
甚至28歲做金山CEO,都是求伯君趕鴨子上架的結果。雷軍實在拗不過,“那我先幹著”,這一干就幹到了金山上市。
瑞星防毒和金山毒霸明裡暗裡鬥了十幾年,連瑞星的人都說,金山從來沒用過上不了檯面的手段。
雷軍成功故事中的每一步,都可以放在陽光下檢驗。
前一段時間有一個很火的梗“命運的齒輪開始轉動”,我們這個時代的成功敘事裡,看不見的命運之手往往扮演著重要的角色。
無論是瘋狂小楊哥還是楊超越,都透過一個不可複製的奇遇反轉了自己的人生,但在雷軍的故事裡,偶然性不是主角。
在他這裡,知識是可以改變命運的,奮鬥是會通往成功的,即使命運難以捉摸,但它最終會回饋勤奮與勇敢的人。
在虎撲評分割槽,有人留言:雷軍代表了普通人能達到的極限。
別人說雷軍“are you ok”的時候他沒介意,但說他是爽文男主的時候雷軍很嚴肅地發了一條宣告:
人生從來不是爽文,是腳踏實地的歷程。
他的人生看似開掛,但每一步都是手動練級。
在氪佬橫行的高武世界,雷軍說:凡人也能修仙。


相關文章