點選圖片▲立即收聽
文 / 巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）
2009年，《人民日報》帶著惋惜又感嘆的語氣，釋出了一篇長文《十問中國動漫》。
那一年，兩大動漫產業盛會分別在上海和北京召開，其中，在北京中國美術館召開的“中國動漫藝術大展”，是新中國成立以來第一次由國家主辦的動漫藝術展事。
有漫畫家當時興奮地對記者說：“憋足了氣，浮出海面，外面陽光好燦爛。”
截圖：人民日報
彼時中國動畫產業剛經歷了80多年的低谷期，自1941年來第一部動畫長片《鐵扇公主》問世以來，中國都處於世界動漫世界的邊緣處，2009年喜羊羊大電影首次取得過億票房。
但陽光燦爛與寒風凜冽同處一室，業界仍處在在《功夫熊貓》《花木蘭》等好萊塢“中國風”大片的陰霾之下，前者於2007年輕取5.5億美元票房，而自《大鬧天宮》後700歲的孫悟空依然孤獨，因為製作一部動畫片的週期動輒四五年，無人願冒風險。
16年時光彈指過，2月18日，《哪吒之魔童鬧海》以124億元登頂全球動畫電影票房榜，中國動畫人不止是浮出海面，更是如哪吒重生般大鬧一場。
圖源：微博@哪吒之魔童鬧海
回望來路，悟空早已不孤獨，中國動畫也有了真正的“冒險王”。
冒險大王：破局者
那是2013年，中國動畫界依然被“低幼片”主導，光線傳媒董事長王長田卻在在《中國娛樂報道》的收視資料中發現商機：18—35歲觀眾佔比達41%。同年，他在光線傳媒內部成立動畫事業部（即彩條屋的前身），並投資了田曉鵬的十月文化團隊。
王長田
田曉鵬或許是業內最共情孤獨悟空的動畫人之一，他畢業於北京工業大學軟體專業，第一份工作是在動畫設計外企擔任特效總監。
參與央視動畫《西遊記》的製作時，他對低幼化的美猴王形象深感遺憾：“如果我做，肯定不會是這樣。”
2007年，目睹兩歲的兒子痴迷奧特曼時，他又痛心道：“我得讓兒子在看動畫的年紀，能看到老爸的作品。”
2008年，田曉鵬抵押北京房產，成立十月數碼動畫工作室，誓要打造“成年人也能看的孫悟空”。
創業之路佈滿荊棘。團隊擠在狹小的工作室裡，牆上貼滿孫悟空的手稿。為塑造東方神龍，他們翻遍故宮九龍壁尋找靈感，終於創造出第一條能在銀幕騰飛的中國龍。
2011年專案啟動，資金逐漸耗盡，他們只能搬進地下室繼續工作，最艱難時，上百人的團隊只剩下十餘人，每一天都有動畫師崩潰離職。
這場煉獄般的創作在2015年迎來轉機。
當王長田看到熔岩化作金甲的震撼畫面，當即決定注資2000萬元。最終《西遊記之大聖歸來》以6000萬成本、不足10%排片的劣勢開局，卻在“自來水”的推動下狂攬9.56億票房，自此開啟了國產動畫新紀元。
在影片結尾，銀幕上孫悟空衝破封印的瞬間，恰如中國動畫衝破行業天花板的隱喻。
圖源：微博@西遊記之大聖歸來
這場逆襲直接催生了彩條屋影業的成立，王長田在釋出會上放言：“中國動畫的爆發點將在3—5年內到來。”
而昔日發出“中國動畫十問”的《人民日報》則將他譽為“中國動畫電影破局者”。
冒險小王：追光者
王長田開始決定涉足中國動畫的同一年，2013年，40歲的王微創立追光動畫，立志打造“中國皮克斯”。
國產動畫的“低幼化”依然是這群人發願創業的共同起點。
與田曉鵬想要打造“成人向的孫悟空”、王長田圍繞神話IP展開的邏輯略有不同，王微的心願是改變現狀，創作出像《玩具總動員》那樣老少咸宜的原創作品。
這位創業者的經歷本身就像一部勵志劇：中學輟學後自學英語透過托福考試。在美國留學期間，僅用15個月就拿下約翰霍普金斯大學計算機碩士，又在法國INSEAD商學院完成MBA深造。2005年創立土豆網開啟中文影片時代，卻在2012年因股權糾紛與優酷合併後離開。
王微
由他導演和編劇的《小門神》在《大聖歸來》出圈的半年後上映，這部耗資1.3億的動畫電影僅收穫了與口碑極不相稱的7800萬票房，王微坦言：“第一次做電影，我們對中國觀眾的喜好還在摸索。”
他為這個摸索過程定下了一個“止損目標”：連虧三部就退居幕後。
摸索的過程或比想象中更加痛苦。
繼《小門神》後，2016—2018年間，追光動畫接連推出《阿唐奇遇》《貓與桃花源》兩部原創作品，均由王微主導創作，也沒有擺脫票房三連跌的“魔咒”，在業內也反響平平。
王微踐行承諾轉自幕後，這也成為追光動畫調整創作策略的關鍵轉折點。
2019年，追光動畫首次引入國際製片方，與華納兄弟影業合作，推出《白蛇：緣起》。
這部前傳作品耗資8500萬元，重構了白素貞與許宣的愛情起源，上映後大受好評，入選奧斯卡最佳動畫長片候選名單，並最終以4.7億票房實現盈利，成為追光動畫首部實現商業成功的作品。
《白蛇：緣起》由黃家康和趙霽聯合執導——前者負責視覺設計，將水墨意境與三維技術融合，打造出寶青坊等標誌性場景；後者主導敘事結構，突破傳統的“報恩”敘事，以人性視角重塑角色動機。
《白蛇：緣起》寶青坊
然而，儘管沒能在“臺前”踏出一條路，但王微的叛逆卻在這部作品中展露無遺。
在專案初期，王微就提出了“延續傳統合家歡”或“挑戰暗黑成人風”兩種路線。選擇後者則需要面臨雙重風險：動畫電影平均製作週期長達數年，而市場對神話現代演繹的接受度尚未成型，在當時毫無疑問是一場孤注一擲的豪賭。
事實證明他賭對了——最終影片以豆瓣7.8的高分實現了票房逆襲，標誌著追光動畫正式確立了“成人向動畫+傳統文化新解”的創作路徑，為後續作品奠定了基礎。
挖寶大王：“十二年花開一次”
那邊追光動畫才憑藉《白蛇：緣起》初露鋒芒，這邊彩條屋影業則佳作頻出、爆款不斷。
這背後離不開王長田對全國各地動畫人才的網羅與招募。
2016年，彩條屋首部動畫電影《大魚海棠》以5.75億票房重新整理國產2D動畫紀錄。這部作品從莊子《逍遙遊》中汲取靈感，1109張手繪背景構建出了東方奇幻世界。
《喜羊羊與灰太狼》首播於2005年。這一年，兩位清華理工男梁旋與張春（其中一位是退學創業）創立了彼岸天動畫，並在三年後獲得聯創策源百萬美金的風險投資，成功打造出了《大魚海棠》樣片。
開局良好，樣片成功獲得國際動畫節關注，法國蓬皮杜當代藝術中心收錄並讚譽為“最傑出的藝術品之一”，但開端即高點，最後電影因製作成本高昂遭遇撤資，團隊被迫解散。
兩人由此開啟專案眾籌，45天、4000人共籌得158萬元——《大魚海棠》最終成功上映後，片尾4000人的名字依然震懾人心。
《大魚海棠》片尾眾籌者名單
圖源：虎嗅網
但情懷換不來商業上的成功，直到光線進軍中國動畫，併為彼岸天注入了3000萬投資。
王長田初次到訪時，兩位清華學子已經苦撐8年，透過廣告業務維持生計，卻因資金不足只能睡在伺服器旁，在寒冬中用機箱的餘溫取暖。
王長田感嘆：“這裡就像在鍋爐房搞藝術創作。”
“冒險王”的到來令專案得以重啟，這部耗時十二年的作品歷經波折終於面世，而根據貓眼資料顯示，其成本回收率僅117%，遠低於商業動畫300%—500%的行業基準。
張春在採訪中坦言：“我們像培育真正的海棠樹，十二年才等來一次花開，但市場需要的是月月盛開的塑膠花。”
相較之下，同樣在艱難中蟄伏許多的餃子要更“幸運”一些。
餃子原名楊宇，他的逆襲之路更具戲劇性：這位華西藥學院畢業生蝸居成都三年半，用盜版Maya軟體完成的處女作《打，打個大西瓜》。這部時長16分鐘的動畫短片斬獲柏林電影節等30多個國際獎項，評委驚歎於“中國動畫竟有如此哲思”。
《打，打個大西瓜》
圖源：網路
可讚美不能維生，即便獎盃已經堆滿二手書桌，他的銀行卡餘額仍不足四位數。
真正的轉機出現在七年後。光線傳媒CEO易巧偶然看到餃子作品，連夜飛往成都與他會面。
2014年，易巧成為彩條屋CEO，他也有著“中國皮克斯夢”，上任後他開始蒐羅全國各地精通動畫創作的人才，餃子就是其中之一。
餃子與易巧參加國家電影局《哪吒》研討會
圖源：中國電影報
成都相見便相知，易巧與餃子一拍即合。
五年後，中國《哪吒之魔童降世》橫空出世，以50.36億票房登頂年度冠軍，影片中哪吒“煙燻朋克”的造型和“我命由我不由天”的反叛精神引發觀眾共鳴，形成現象級傳播。
次年，彩條屋推出動畫電影《姜子牙》，透過角色聯動拓展封神世界觀，與哪吒形成敘事呼應。該片以首日3.6億元的成績打破國產動畫電影首日票房紀錄，續作《哪吒2》也正式立項，為系列埋下伏筆。
探寶小王：“大事不虛、小事不拘”
王微的追光動畫也在構築自己的IP體系。
在《白蛇：緣起》實現市場突破後，王微首次對外公佈了追光動畫的三大產品線，分別是“新傳說、新神話和新文化”。他表示：“中國傳統文化是取之不盡的寶藏，追光要透過現代視角重構經典，讓歷史與當代展開對話。”
“新傳說”基於民間傳說創新，“新神話”以封神榜為背景，“新文化”則聚焦歷史人物和文化經典。三個系列各有側重，旨在透過差異化路徑構建完整的動畫IP矩陣。
2019年上映的《白蛇：緣起》是“新傳說”系列的第一部，兩年後的《白蛇2：青蛇劫起》為該系列續作，延續了前作的東方美學和女性成長敘事，對古代神話傳說進行進一步解構，透過修羅城輪迴設定探討執念與解脫的哲學命題，該片於2021年暑期檔上映，收穫票房5.8億。
同一年，追光推出《新神榜：哪吒重生》，將哪吒設定為機車少年，結合蒸汽朋克元素重構封神世界觀，拉開了“新神話”的序幕。該片票房4.56億，雖不及2019年上映的《哪吒之魔童降世》的50億神話，卻以機甲元神設定開闢了差異化賽道。
2022年，“新神話”系列第二部《新神榜：楊戩》上映，進一步完善宇宙觀的架設，同時追求技術上的突破——透過三維水墨技術呈現仙界場景，實現敦煌壁畫與賽博空間的視覺融合。票房逆勢攀升至5.55億，成為當年國產動畫票房季軍。
2023年，追光“新文化”系列首部作品《長安三萬裡》上映，以多位詩人視角展現盛唐氣象，結合48首經典唐詩引發全民誦讀熱潮，最終斬獲18.25億元票房，位列中國影史動畫電影前三。
《長安三萬裡》影院海報
《長安三萬裡》由謝君偉和鄒靖聯合執導，王微化名“紅泥小火爐”參與編劇。他以“大事不虛、小事不拘”為創作理念，研讀近百部唐代典籍，以高適的視角串聯李白、杜甫等唐代詩人群像，透過虛實交織的敘事展現開元盛世至安史之亂的歷史興衰，開創了“動畫歷史詩劇”的新正規化。
《長安三萬裡》讓國產動畫首次實現了歷史題材“破圈”傳播——全網二創影片超百萬條，帶動西安文旅搜尋量暴漲380%，在全國形成大規模的“銀幕誦詩”文化現象。
王微更是憑藉本片摘得第37屆大眾電影百花獎優秀故事片獎，成為追光動畫成立十年來首獲國家級電影獎項的作品。
2024年，“新傳說”系列第三部《白蛇：浮生》上映，以4.25億票房延續系列熱度。至此，“新傳說”系列總票房超14.75億元。
中國動畫初現“雙王”格局
《大聖歸來》爆火後，田曉鵬拒絕了光線傳媒的續集開發邀約，轉而帶領團隊耗時七年研發粒子水墨技術，用於完成電影《深海》的製作。這部融合了東方水墨與三維粒子的視覺創新之作，入圍第73屆柏林電影節新生代單元。
《深海》於2023年春節檔上映，因非線性敘事與抑鬱症主題而引發爭議。
田曉鵬堅持保留故事的精神核心，甚至在送審階段拒絕簡化敘事結構，為此不惜清空微博頭像以明志。
王長田公開表示支援：“動畫創作需要純粹性，我們給導演的只有信任和耐心。”
彩條屋影業自成立以來，透過“參股不控股”策略，整合可可豆動畫、中傳合道等20餘家制作公司，形成覆蓋前期開發、中期製作、後期變現的全產業鏈生態。
該模式既保障了導演的創作自主權，如餃子團隊對《哪吒》的顛覆性改編、梁旋和張春團隊對視覺美學的堅持等。又透過資源共享提升效率，如《姜子牙》與《哪吒》共用特效團隊、《大護法》與《大魚海棠》共享美術資源庫等。
正是在成熟工業化體系的支援下，《哪吒2》才得以集結全國138家團隊，合力完成1900個特效畫面。
截至2025年，光線旗下的彩條屋影業透過參股20餘家動畫公司、主導開發數十個神話IP專案，構建起從IP孵化、協同製作到商業轉化的全流程工業化體系。
此外，根據公開資訊，追光動畫“新傳說”系列新專案《聊齋：蘭若寺》已啟動，並計劃於2025年暑期上映。該片在《白蛇3》片尾彩蛋中首次曝光先導預告，暗示將延續東方奇幻風格並探索新IP宇宙。
目前追光動畫產能穩定在年產1—2部，工業化體系趨於成熟，正式進入IP平穩運營期。而王微表示，公司計劃在未來兩年內將年產能提升100%，目標實現每年推出兩部動畫電影，同時繼續深化傳統文化與現代科技的融合創新。
王長田用12年驗證了“耐心資本”的複利，王微以三次失敗鋪就工業化道路，在他們身後，還有抵押房產的田曉鵬、棄醫從藝的餃子、眾籌圓夢的梁旋與張春，以及無數在流水線機房熬紅了雙眼的年輕動畫人。
如今，《哪吒2》全球票房劍指160億的野望，不僅是商業奇蹟的註腳，更揭示著中國動畫的終極命題：當技術不斷突破邊界時，我們能否讓這一場流量的狂歡，成為喚醒文化基因的當代解碼？
這或許是中國動畫產業16年後的“新一問”。
本篇作者 | 郝思嘉 | 責任編輯| 何夢飛
主編 |何夢飛|圖源|VCG
2025年3月7日—3月9日去山西祁縣，和吳老師一起從跌宕的歷史長河中，立足當下找到未來的確定性。
點選圖片▼立即瞭解