作者丨Lily
來源丨三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）
· · ·
北漂的租房史，就是不斷尋找“終點”的過程。
他們曾經住進常營，以為能在五環外找到生活的平衡點，結果每天的活動範圍只有長楹天街；
或是搬去亦莊，幻想住進寬敞嶄新的高階社群，最後發現除了家和工位，最熟悉的地方是山姆超市；
明明嚮往順義的鬆弛感，可在京承高速堵了兩小時後才意識到，這地方適合生活，但前提是你不用上班。
意識到終點不存在後，一群北漂乾脆不找了。他們不再糾結未來在哪買房，也不糾結長期租房是不是虧，而是決定先住進一個能讓自己看起來像中產的地方，於是選中了北京最像“精緻生活樣板間”的區域——百子灣。
▲圖源：六耳獼猴桃
在不少北漂眼中，百子灣是北京最具中產氛圍的租房區，不是因為房價有多高，而是因為它離中產的物理距離足夠近。“國貿、華貿、三里屯，是北京最密集的精英職場和高階消費區。高階商場、精釀酒吧、私教健身和brunch文化，則是這類人群的標配。”
而百子灣是離這些地方最近、房租尚可承受的區域，承接了從核心商圈一路外溢的都市精英氛圍。住在這裡的人，哪怕還沒晉級中產，也能提前感受到中產的餘熱。
▲窗外就是中國尊/圖源：zzzzz正在發癲
住在百子灣的年輕人，不一定人均年薪百萬，但消費方式卻與各種懸浮的都市劇無縫銜接。
“住在亦莊或順義別墅裡的人，週末會去山姆囤進口牛肉。百子灣的打工人下班便去盒馬，隨手拎一盒智利車釐子或M5和牛，回到40平米的公寓慢慢享用。
每到週末，他們還會在睡到自然醒之後，隨手在手機上點一盤68塊的牛油果吐司，再雲淡風輕地發一條朋友圈，定位在今日美術館旁。”
1.
/ 想成為中產的北漂，
都住在百子灣？/
外人看百子灣，總覺得它是一個“租得起，攢不下”的消費陷阱。這裡的房租平均五六千起步，環境也談不上頂級，但生活成本直逼上海的CBD地帶，怎麼看價效比都不高。可即便如此，它仍然在吸引著大批北漂湧入。
有人說，百子灣提供的從來都不是一個真正的終點，而是一個足夠體面的中轉站。住在這裡的北漂，大致可以分為三類——金融民工、網際網路人和自由職業者。
金融民工選擇住在這裡，主要是看中了地理優勢。“百子灣緊挨國貿，可以大大減少你每天穿梭在投行、券商和基金公司之間的通勤時間。擠出來的時間，正好夠在健身房裡，進行一場高強度訓練。”
剛入職投行的北漂王然，選擇住在百子灣，不是為了離公司近，而是為了讓自己在高壓工作之外，看起來還有點生活。
▲甚至會有人來百子灣city walk/圖源：春天游泳
他的同事很多住在更遠的地方，早晨裹著羽絨服衝進地鐵，凌晨打車回家倒頭就睡。而他加班再晚，至少還能在樓下買杯熱拿鐵，或是去合生匯隨便逛逛。這些時刻讓他覺得，“我不只是個被PPT榨乾的金融民工，而是這座城市裡過得還算不錯的一個。”
網際網路人也是百子灣的主力租客。他們住在百子灣，不是因為便宜，而是因為這裡的社交氛圍讓班味沒那麼重。
“百子灣的一大未解之謎，就是為什麼大量精釀酒吧和手衝咖啡廳，明明人流稀少，卻永遠不會倒閉。後來發現，加班到很晚的時候，精釀酒吧就成了剛需。這裡沒人在聊跳槽、裸辭、轉行考公，焦慮的時候，至少還能在這裡換換腦子。”
而許多自由職業者，寧願咬牙多花一些生活成本，也要住在百子灣，因為這裡是他們和大城市保持連線的重要一站。
“他們儘管收入不穩定，但客戶和資源都在百子灣的圈子裡。網際網路人是他們的甲方，樓下的鄰居可能就是下一個合作物件。換個地方，接單的機會就可能大幅減少。咖啡館、聯合辦公區就是他們的職場，brunch、展覽和普拉提課也不只是愛好，而是讓自己繼續留在北京的必要成本。”
▲百子灣的咖啡廳，是自由職業者的辦公室/圖源：椰塔塔
網際網路人顧凡，在百子灣住了四年，搬了三次家，但始終沒離開這片區域。理由很簡單，“這裡的房租確實貴，但換來的，是你隨時都能找到一起喝酒、聊跳槽、討論行情的朋友。”
他對北京生活的期待，是房間可以小一點，但樓下必須有精釀吧、24小時便利店和隨時能約見老同事的咖啡館。“這樣當工作變動頻繁，行業週期起伏不定時，只要身邊的圈子沒變，就不會焦慮，依然覺得自己還在合適的賽道里。”
2.
/ 百子灣，
成了北漂中產的保育基地/
在北京， 北漂大致分為兩種。一種擠在郊區的老破小裡，天天數著餘額過日子，只等攢夠一筆跑路費後離開這裡；另一種則早早看透了“大城市賺錢大城市花”的真理，反而學會了在消費主義中苦中作樂，把每天的小日子都過得有聲有色。
百子灣就是後者的聚集地。這裡是北京最典型的精緻打工人聚集區。住在這裡，你不一定是中產，但每個人都覺得自己是中產預備役。
在百子灣的蘋果社群住了兩年的95後北漂何小茜，說住在百子灣的人可能賺得不少，但大多數攢不下來錢。“這裡房租不比三里屯便宜多少，一居室的價格不會低於五千；商場也不比國貿高階，但物價水平卻足夠讓人破防。”
▲百子灣的網紅菜市場，經常能偶遇明星/圖源：阿道夫
而她心甘情願住在百子灣的理由，是這裡給她營造出一種中產樂園的濾鏡。
“住在這裡，像是進入了一場'都市精英生活’的沉浸式體驗遊戲。公寓的落地窗外抬眼就是中國尊，樓下就是全北京最有名的法式甜點，步行十分鐘就能到達網紅打卡地今日美術館。”
▲圖源：Aien
有人說，百子灣提供的不是居住體驗，而是預先提供了一種成功人生的模板。“它不像通州那樣讓人覺得自己‘被髮配邊疆’，也不像順義那樣讓人有種提前進入退休生活的懶散。
它是北京最擅長製造‘上升感’的地方——即使你的銀行卡餘額撐不起真正的中產生活，你也能在這裡短暫體驗到一種正在走向成功的錯覺。”
▲甚至連公租房的外觀都堪稱“北京最美”/圖源：噢泥濘
此外，這裡聚集了大量的廣告、傳媒領域的文化公司，是北京當之無愧的傳媒基地。因此落腳在這裡的年輕人們，精神狀態都格外領先。
“他們是最懂今朝有酒今朝醉的一群人，哪怕月底卡里只剩三位數，還是能氣定神閒地點杯手衝咖啡，假裝自己是華貿金融圈的一員。”
最近打算在百子灣租房的朝陽白領Elsa，她的觀察是，“百子灣的公寓樓比民用住宅要多，而且很多網紅社群的房子大多都裝修成奶油風，且大多數都會配備衣帽間，簡直就是都市白領的誘捕器。”
▲圖源：撒撒
之前，Elsa住在東城某老破小裡，來百子灣考察後，她發現這裡是北京活人感最重的租房聖地。
“來這裡定居的大多數是年輕白領，大家每天琢磨的也都是吃喝玩樂。不像東城的小區樓下，都是大爺們坐在馬紮上打牌曬太陽，百子灣的公園裡全是穿著潮牌跑鞋晨練的小哥，偶爾還會偶遇帶著口罩遛狗的小明星網紅。”
有人探訪百子灣後，還發現這裡的網紅社群，有一種國外布魯克林的文藝氣質。
▲圖源：六耳獼猴桃
“不像是那種密密麻麻的高層小區，營造出一種住進了鴿子籠的緊繃感。百子灣的網紅小區裡有一片偌大的綠地，小區的步行道上是閒庭信步的年輕男女，聊的話題不是股票程式碼，而是電影資料館裡又放了什麼新片。”
3.
/ 離開百子灣的北漂，
才算通透了/
雖然在百子灣的年輕人們，大多數都沉浸在扮演中產的遊戲裡自得其樂，但在百子灣原住民胡可眼裡，離開百子灣，才是一個北漂通透了的標誌。
胡可在百子灣住了五年，最近攢夠了首付，決定在東五環外的東壩上車買房。
“住在百子灣的年輕人，其實離真正腳踏實地的生活還有很遠。你以為百子灣的人是都市精英，但他們的真實狀態是在買手店試穿了一圈，最後還是下單某寶同款；在brunch店拍完照，晚上餓了還是會偷偷點一份黃燜雞；月薪兩萬，看起來像箇中產，卡里的餘額卻捉襟見肘。”
▲可能這也解釋了為什麼，百子灣的網紅盒飯一直大排長龍/圖源：張大爺
在胡可看來，離開百子灣的北漂，不一定賺得更多，但大多想明白了一件事，那就是生活品質不是由住在哪裡決定的，而是由能不能攢下錢決定的。
“曾經覺得這裡離國貿近，精緻生活觸手可及。後來發現，觸手可及的還有高房租、高消費和存款永遠見底的焦慮。而離開百子灣，也不是因為這裡不好，而是終於意識到，靠消費維持的體面，終究撐不起真正的安全感。”
4.
/ ENDING/
一些曾經落腳在百子灣的年輕人，最終可能搬去了五環外，住進了更大、更便宜的房子，也可能換了一種更務實的生活方式，不再執著於手沖和精釀。
但只要有過在百子灣的生活經歷，就會自帶一種面對壓力也不至於崩潰的鬆弛感。
“他們習慣了在KPI的重壓下喝著手衝，在存款見底前先續上健身房年卡，在凌晨回家路上點一杯熱拿鐵，讓自己覺得一切還在掌控之中。即便有一天離開百子灣，這種見招拆招的本事也會留在身上，讓他們無論走到哪裡，都能看起來活得沒那麼用力。”
要想每天都能看到八妹的文章，記得點亮“星標”
—end—
金八傳媒往期獲得獎項
*歡迎掃描下方二維碼
內容及商務合作，請聯絡八妹微訊號：bameihezuo
由於微信改版，公眾號文章不再按時間順序推送文章，而是根據權重推送。
