一對MAGA · 夢幻搭檔正式出現了！
就在共和黨大會第一天、遭暗殺未遂事件2天后，川普正式宣佈——俄亥俄州共和黨參議員 J.D.萬斯 將作為自己的競選夥伴，一同參加2024年總統大選！
這位年僅39歲的副手，將自己定位為工人階級保守派的代言人，早在2016年就已成為MAGA大明星——
川普剛上任第二天，萬斯的自傳《鄉下人的悲歌》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis）就登上了暢銷榜，被無數媒體用來解釋“川普為什麼會贏”，也讓“美國小鎮做題家”進入了大眾視野。
雖然初期的萬斯完全不認可特朗普，甚至罵特朗普是白痴（“My god what an idiot.”）但很快萬斯便意識到，要在共和黨裡從政，是無法脫離特朗普的，於是這兩年，他“識時務者為俊傑”，成為特朗普最堅定的支持者。
在自傳中，透過自己家族3代人的生活變遷，萬斯描述了製造業衰退背景下，一個出身於美國鐵繡帶地區的底層白男，爭取向上階層躍遷、實現“美國夢”的艱辛歷程。
而這樣逆天改命的勵志經歷，對於咱們普通人亦有指導意義——
坐擁地獄開局，如何最大程度利用身邊一切資源，實現向上流動？
“小鎮做題家”，在中文語境裡，指的是出生在十八線小城市或農村，透過高考考上大學，卻發現自己只擅長埋頭苦讀、做題應試，性格也變得自卑內向；
畢業後，家裡沒資源沒背景幫不上忙，只能自己一個人苦撐，過得又卷又累的一群人。
而萬斯的起點無疑更低，他的一生，原本註定灰暗失敗和頹廢。
在美國社會中，鄉下人“Hillbilly”其實是帶有強烈貶義的稱謂，更恰當的翻譯是“鄉巴佬”，亦或“白色垃圾”（white trash），也就是我們通常所說的“紅脖子”。
曾經，萬斯的祖母祖父當鋼鐵工人，就是妥妥的中產階級，生活優渥體面；
但到了1980年代，萬斯出生時，在精英導向的產業化轉型下，整個地區製造業外流，工作崗位流失，社會發展停滯，數百萬沒文憑的工人階級陷入貧困，人們變得越來越悲觀……
（底特律一間廢棄的費希博德汽車工廠）
在《鄉下人的悲歌》中，萬斯這樣描述自己的母親：
高中意外懷孕的母親，挺著大肚子參加畢業典禮，從此生活徹底陷入狂亂、失敗的深淵 ——
此後她結過5次婚 ，卻從沒碰到過一個能負起碼責任的男人，
獨自撫養孩子的艱辛，讓她沉溺於藥品，酗酒、自殺、蹲監獄是家常便飯。
以至於有次神志不清，要跟12歲的萬斯同歸於盡。
（圖源：Netflix同名傳記電影）
實際上，他母親遇上的男人，正是那些俄亥俄州底層白男的常態：
文憑低，領政府救濟，成天罵罵咧咧、拒絕工作，
吸毒、醉酒之後，就是打老婆、罵孩子，鬧來鬧去就拋妻棄子；
然後繼續結婚、造孩子，重蹈覆轍。
窮，是這些人共同的屬性。
但萬斯說，在他的少年時代， 比窮更可怕的，是一種“習得性無助”。
不公的命運和惡劣的生存環境下，籠罩不散的悲觀，形成了強大的文化，深深地影響和摧毀著他們，到處都是一句話：“你改變不了你操蛋的命運！”
就像萬斯在自傳說的：“這本書中本沒有什麼惡人，有的只是一群寒門的烏合之眾”。
貧窮，宛若一種宿命。生於貧困，死於消沉。
如果不是萬斯的祖母祖父把他從母親身邊帶走，他很大的可能也像父輩、朋友、同學一樣，淪為毒品、暴力的犧牲品，永遠走不出那個破敗的小鎮，甚至早早死亡。
那個被萬斯稱作“阿嬤”的祖母，是個生猛彪悍的鄉巴佬，手邊常備一把槍，寧願衝你開槍也不願意和你爭論。
12歲時候，她就用獵槍指著2個膽敢來偷牛大漢，差一點扣下扳機。
但在萬斯眼中，祖母是正義、善良的。
她不僅提供了溫暖有愛的家庭庇護所，還極富有遠見地指導萬斯得完成學業，遠離毒品、損友：
3年後，成績變得優異的萬斯，被俄亥俄州立大學（OSU）錄取。
但此時，作為家裡的第一個大學生，萬斯像幾乎所有小鎮做題家一樣，陷入了深深的迷茫——
家人不能給他任何學業和工作方向的建議，他完全不懂如何在外求學、獨立生活；
他從沒接受過理財教育，甚至不知道什麼怎麼填寫那些助學金錶格！
於是，萬斯決定推遲入學，成為海軍陸戰隊一員——
在軍隊，他不僅學會了怎麼鋪床、洗衣、早起、規劃開銷，還完成了對自己能力、意志和精神的社會化教育。
一次次的極限訓練中，他逐漸明白什麼叫“全力以赴”，再也不會像家鄉的孩子那樣，頑固不堪、思想封閉、無所事事。
從海軍陸戰隊回來後，萬斯開始在俄亥俄州立大學上課，
如果說，從前大學生活對他來說像一座錯綜複雜、密佈機關的迷宮，
那麼已經洞悉了規則的他，像是手握這個迷宮的地形圖，徹底開了掛——
除了上學、趕due，萬斯還同時打3份工、賺學費生活費，每天只睡4個小時；
他還熱情交友，和所有同學、師長保持良好的關係；
僅僅1年11個月後，萬斯就以最優異的成績獲雙學位，不僅提前畢業，還順利拿到美國頂級法學院——耶魯大學法學院的offer……
但讓萬斯沒想到的是，原以為自己已經逆襲成功，迎接他的，卻是連番的重拳……
萬斯這個來自俄亥俄州的“鄉巴佬”，自打進入耶魯就不斷遭受認知“暴擊”——
【世界名校，反而收費更低】：
世界名校普遍有豐厚的經濟資助，比如哈佛學費有4萬，窮孩子只要交1300美元就能上，所以“對最窮的學生來說，最貴的學校反而最便宜”。
遺憾的是，太多窮孩子根本不懂這些規則。
【名校環境】：
萬斯上耶魯是2010年，時任國務卿（希拉里·克林頓）、3位最高法院法官中的2位、6位最近的總統中的2位都是萬斯的校友；
拐角或許就能偶遇紐約市長，名人來訪一週至少一次，這是萬斯之前的母校俄亥俄州立大學沒法比的。
【好崗位不在市場流通】：
萬斯在書中寫到：“在耶魯，關係網路的力量就像呼吸的空氣一樣，無處不在。”
萬斯發現，周圍的精英們玩的是和窮人迥然不同的遊戲，他們根本不會去市場上海投，而是利用人脈、機構來獲取重要資訊、確保工作機會。
直到這時，萬斯才知道自己身上有多麼深重的家庭烙印，而這又與美國所謂的“精英上流社會”是多麼格格不入。
耶魯雖重視多元化，但一項針對學生的調查發現，超95%的耶魯法學院學生都來自上中產階級或更高，大多數人可以說非常富有；
萬斯則是耶魯極少數出身於工人階級、家中再無其他大學生的窮小子。
（美國《獨立宣言》開篇就是：“人皆生而平等”）
並且，和窮人相比，富人除了錢和權，還有一套完全不同的社會規則和生活方式。
由於佔據更多話語權，他們會傲慢地把窮人們的生活的一切，看做是“不時尚”、“不健康”的；而窮人要想向上流動，只能努力獲得這種既定框架下的“文化資本”——
萬斯這才知道，親切的“阿公“、”阿嬤”，是隻有鄉巴佬才會有的稱呼；
他覺得最高階的餐廳，在同學眼中也只是一個油膩膩、髒兮兮的館子；
當他在耶魯大學的招聘會上，疲於應付餐桌上繁瑣的刀叉用法、被服務員問是要白蘇維翁（sauvignon blanc）還是霞多麗（chardonnay）的白葡萄酒時，不得不躲到廁所、打電話給當時的女友求助…（後來這個女生成了他老婆）
當然，遭受諸多衝擊的萬斯並未就此消沉，而是主動出擊、搭建關係網、善於求助他人，
畢業後，他也做到了很多家鄉那群“鄉巴佬”想都不敢想的事——成為大律師行的律師、俄亥俄州參議員參議員、矽谷風險資本家，也找到他心愛的人生伴侶，“鄉巴佬”氣質已經洗刷殆盡，躋身上流成為成功人士……
然而，一種“雙重身份”的割裂感，遲遲不退。
於是，31歲的萬斯提筆寫下一本震驚全美的回憶錄《鄉下人的悲歌》，他徹底明白，自己只是一個極端的幸運分子——
美國底層白人要想向上流動，既要有宿命和因緣，也不乏個人的造化和磨礪，也絕不能缺少旁人、輿論、政策的支援。
就如萬斯說的：“就算我有什麼天分，如果不是得到了許多慈愛的人的拯救，這些天分也會白白浪費了。”
這不是一個輕鬆寫就的動人勵志故事，而是一曲滲透了失敗社群底層白人血淚的輓歌。
萬斯如今被川普親選、正式提為共和黨副手，倒讓我想到中國研究小鎮做題家的社會學專著《金榜題名之後》裡，有一段讓我感觸頗深的話，儘管國情有諸多不同，某種程度也一樣適用：
“當寒門學子們一旦踏過了文化身份擴充套件的河流，這些經歷反而會化作一種獨特的個性與優勢…..
他們如同穿梭在弱勢社群與社會精英之間的使者，他們精通兩邊的語言，明白彼此的訴求，有意願、有能力去影響政策和決策，從而改善其原生社群的生活情況。”
萬斯這個小鎮做題家、頂級鳳凰男，代表的是數百萬感到被沿海精英遺忘、蔑視的美國人，也揭示出美國社會走向撕裂的重要原因。
正是因為巨大的撕裂，那些被美國精英階層稱之為“鄉巴佬”、“白人垃圾”、“紅脖子”的人，才會在一代之間便完成了從民主黨支持者到共和黨擁躉的轉向，才會在2016年用一張張選票，將川普送進白宮。
這幾年他們的處境被更多美國大眾看見，他們的遭遇也越來越進入美國政治議題的討論核心。
說到底，小鎮做題家沒什麼可嘲笑的，小鎮做題家的沒落，才是最可怕的事情。
改革，和分配，很重要。
或許這樣的問題具有更大的普遍性，而不僅僅侷限於美國。
ref：
J.D.Vance ：Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis.
Netflix：Hillbilly Elegy
TED：J.D.Vance: America's forgotten working class
NBC News：J.D Vance, Best-Selling Author Opens Up About His Painful Childhood And The Future Ahead
NYT：From Yale to Newsmax, Usha Vance Has Helped J.D. Vance Chart His Path
鄭雅君：《金榜題名之後：大學生出路分化之謎》
本文系原創釋出，作者：富強耗材祥子。歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT視界 誠意推薦