因為觀察到雜技行業事故頻發，10月份，我聯絡上高空雜技演員張凱。他的妻子兼搭檔言言在一年半前的演出中墜亡。11月中旬，我們在言言的老家河南永城見面，聊起雜技演員的學藝、風險、生計，也聊到恐懼。
言言去世後，張凱停止了高空表演，以直播帶貨為生，偶爾接低風險的雜技商演。我離開永城前，他告訴我，他對高空節目仍有心理陰影，短期恐怕不會上演。
這「短期」只維持了十天，11月下旬，有訊息傳來，張凱又去做了高空表演，中途道具繩斷裂，他重重跌落。現在雖已脫離生命危險，但臉部和膝蓋多處骨折，需要手術治療。
一個貌似的小機率事件，在同一個家庭兩次發生。高空雜技演員的安全繩，到底在哪裡？
文｜馮雨昕
編輯｜李天宇
「不行」
那是一個非常大的場，有幾十米寬的舞臺、上百盞燈，「至少幾千人來看」。但那也不算是他去過的最大的場。以前他和知名歌星同臺演出，來了「幾萬人，十幾萬人」。他對數字不敏感。
2023年4月15日，在安徽宿州的鄉鎮旅遊節上表演，張凱兩隻手纏上繩圈，被一臺吊車拉著升空，一米、三米、七米，最高到「十幾米」。儘管坐過山車時他會嚇得大叫，但此刻他心情平靜。和過去無數次一樣，這種感覺太熟悉了，熟悉到如履平地。他一口氣在高空翻了13個跟斗。
最後一個跟斗翻完，他撒開一隻手，像人猿泰山一樣降落。人群開始歡呼。他從小就喜歡這種歡呼。快30年前，他讀小學二年級，鄰村有雜技表演，演「爬杆兒」「空中飛人」。演員們真像在飛，所有人都為他們鼓掌。他覺得酷、帥，就留下學藝。
從十幾歲演到38歲，正如此刻，他最拿手的節目叫「皮吊」。靠一根皮質吊繩維繫著，人懸在高空，倒掛、旋轉、翻騰，完成一系列高難度動作。因此，他的腕、臂、肩背和核心力量都很強大。體能巔峰的時候，他一口氣能拉80多個引體向上。
他的妻子言言可以拉五六個。但有別於他的童子功，言言快30歲時才開始練雜技，這已經是一個不錯的成績。也和他不同，言言入行，並不為酷或帥。這是後話。
言言很頑強，他們的朋友、家人都這麼評價。更年輕的時候，她在東南沿海一帶打工，用妹妹的身份證登記，因為「妹妹的頭像像個男孩」，她可以被分到男性車間，多賺幾個錢。她在裡面搬運電子零件，手勁兒不夠，就用腿抬，大腿因此佈滿淤青。剛開始練雜技時，道具鐵桿子倒了，她的腳指甲被掀掉一片，養了幾天，她又繼續練。引體向上從零到五，她只花了三四個月的時間。
合作七八年了，言言是個好拍檔，勇敢又默契。他們演雙人皮吊，他是「底座」，言言是「梢」。他的手或者腳纏著繩子，身體的其他部位拉住、勾住、環住言言。在他看來，「梢」對基本功的要求低一些，比較適合言言。
那是一個常規的演出日。和以往的作息一樣，他們睡到中午起床，吃了頓丈母孃包的餃子。出門前，告訴兩個孩子，少看電視、快寫作業。然後他開車，從河南永城到安徽宿州，言言在車上睡了一覺。傍晚前他們就到了，天氣有點小冷，但他們的身體、精神狀態都良好。
當天他們準備了兩個節目，上半場演雙人「吊環」，依託著一個大環圈，在高空飛來飛去。下半場才是皮吊。同樣的流程，他們演過上百次。兩個節目加起來不到20分鐘，圓滿結束的話，他們可以拿到1000多塊的報酬。
約莫前四分之三的時間是相當順利的，節目已臨近收尾。他再次在小臂上纏繞繩圈，言言勾住他的脖子。吊車也開始運轉，他們一起助跑、升空。
在四或五層樓的高空，他水平打直自己的身體，言言則保持垂直，兩手勾著他的脖子。這是整場表演的最後一個動作，他們將在空中旋轉一圈，掃視幾千個毛茸茸的頭頂，保持著同樣的姿態，慢慢落地。然後結束演出、回家。
但過了不到10秒，言言突然說，「不行。」他趕緊問，「啥不行？」這時，言言的手鬆了，他下意識用腳去勾她，沒勾到。她側身向下墜落。
影子組合一起演出圖源網路影片截圖
機會
在那次墜落髮生以前，張凱的世界很早就被雜技改變。雜技帶給他榮譽、收入和愛情。
他在河南柘城縣的農村長大，小時候家裡窮，他「和牛睡在一個房裡」。他是老么，兩個哥哥十多歲就去廣東打工，姐姐也不上學了，在家幫農。
十二三歲起，他跟著戲班去廣東，在大型演出的後臺見過趙雅芝，「那會兒就帶來一種自信，覺得大家都是會被崇拜的演員。」
後來他跳槽到另一個馬戲團，在全國跑，兩三天換一個地方，有時候就睡在村民的房簷下面。很苦，但每個月可以掙3000多塊錢。那是2000年左右，給自己買衣服、買手機之後，他一年還能存下兩三萬塊。
18歲，他離開馬戲團，招了兩個師兄弟，固定在浙江的劇場裡表演，一場就賺大幾百塊。很快攢出錢，把老家漏雨的房子修好了。也是那年，他網聊認識了在上海打工的、同為河南老鄉的言言。她問他做什麼工作，他說是演員，演高空雜技的，「她很好奇，來看我表演，慢慢開始交往。」
言言比張凱小兩歲，兩人很像，都是十幾歲輟學出來打工，都有主張，也都肯吃苦。交往兩年後，他們商量結婚，張凱第一次萌生「乾點別的買賣」的想法——打工不是長久計，雜技也是吃青春飯，轉行，或許能找到更穩定的生活。
他們有過三次嘗試。
先是經熟人介紹，一起去湖南一個化妝品企業工作。到那兒發現，「就是不停地給你上課，上怎麼投資掙錢的課。」越聽越上癮，兩人在裡面陷了三年，把幾乎所有積蓄都投了進去。當然血本無歸。
2010年，大兒子出生不久後，兩人和幾個朋友湊了筆小錢，在浙江義烏辦了個小作坊，加工髮卡。幹了半年，沒掙到錢，也散夥了。
再之後，他們在義烏的工業區擺地攤，賣水餃，每天賺幾十塊、一百塊，難以為繼。
最糟糕的時候，他們連兒子的奶粉錢都拿不出，要靠岳父岳母貼補。思前想後，他們走回老路：言言進廠打工，張凱表演雜技。
因為沒有搭檔，張凱暫停高空節目，在各個酒吧輾轉，戴著紅鼻頭和假髮，演小丑，對著客人吹口哨、扎氣球；或者演踩菜刀、頂鋼槍之類的特技。300塊錢一場演出，衣食住行自費，並不舒心，「但沒辦法，沒有文化，沒有別的手藝，也不想進廠或去工地。」
他斷絕了離開雜技行業的想法——這項看家本領至少保給他自由。他想演時就演，不想演就在家睡覺，不像打一份工，「不管有沒有事做，一天總要在那熬8個小時。」
2015年左右，小女兒出生，張凱和言言回到河南永城。永城離安徽亳州、山東菏澤還有河南周口都近，這一帶的鄉村，喜歡大辦紅白喜事。一場紅白喜事，開宴席之外，還要請人拼盤演出。就在村口、家門口劃塊地方，搭個臺子，擺幾張椅子，把音響開到最大分貝，二人轉、嗩吶班輪著來。雜技許多時候是壓軸。
剛到永城時，張凱在各地的紅白喜事、房產慶典上演小丑，演出費降到了150塊錢一場。這個時候，榮譽感已經基本消散了，穿著戲服走在路上，感覺被人指指點點。
是他提出要言言一起演的。「一個人150塊，兩個人就是300塊。你可以試著學？」言言先學著上臺唱歌、跳舞，偶爾也主持。後來又跟他練會了踩菜刀、頂鋼槍。
是言言提出要演高空雜技的。當時，周邊高空雜技出場費有六七百，是其他表演的四五倍。「我說我沒搭檔，不好演。她說那就她來做搭檔，她學不會高難度的動作，但一定能做些簡單的動作配合我。」
在這個家裡，言言是拿主意的人。她是長女，是三姐妹中去過最多地方的人。小妹盼盼說，姐夫入贅，長姐要強，只想找盡一切機會把生活過好。比起其他，雜技像個好機會。言言的叔叔曾接受《三聯生活週刊》的採訪，說自己勸過言言別遭雜技的罪，去縣城找一份賣化妝品、收銀類的普通工作。言言沒有同意。
言言執行力超強。生產女兒後不到一年，她馬上30歲，在老家的院子裡，找人焊起一個鐵架，從零開始學吊環和皮吊。張凱做「底座」，她做「梢」。兩人合體開始上臺演高空雜技時，她剛訓練滿一個月。
言言喜歡演雜技嗎？張凱說不上來，但至少她從不抱怨。一起訓練時，他偷懶，她還要催促。早先，她給自己取藝名「影子姐」。於是他們成了「影子組合」。
影子組合一起演出圖源網路影片截圖
危險
危險不是突然出現的。危險一直存在，並悄悄逼近。危險不止作用在「影子組合」身上。
張凱還在雜技學校時，跟同學們在一米五、兩米高的架子上訓練，底下最多鋪些稻草垛，或是挖鬆了土，為可能的墜落做緩衝。極偶爾的時候，身上繫著安全繩，另一頭由下邊的師父拉著，但「能不能及時拉住就不好說了」。有人跌下來，擦傷、扭傷，是常有的事。
他自己也摔過兩次。一次落地時撐著手，去拍了片子，醫生也說不清傷了哪兒，但小臂腫痛了很久，從此無法伸直。還有一次頭著地，「直接（暈）過去了」。十多分鐘後才醒來。看他無大礙，師父就沒送他去醫院。
正式參加表演後，安全繩更是從他的生活裡完全消失——在空中移動、翻轉時，安全繩容易纏繞身體，為了保證節目的完整性與刺激性，他從來不佩戴安全繩。而他所接觸的高空雜技演員中，「10個人裡面，不一定有1個人會系」。
劉峰在安徽利辛縣承辦紅白喜事演出，對接過許多高空雜技演員，包括張凱夫婦在內。只有那麼一兩回，他見演員在表演時鋪設了薄薄的海綿墊。更多時候，演員們會告訴他，車的空間不夠，放下了呼啦圈大小的吊環、組裝高空支架的鋼管、演小丑的服裝與假髮……就放不下防護所需的墊子。
「所有人都說，你相信我們演員就行。我總不能說，你們不放墊子，我就不要你們演了吧。」劉峰迴憶，演員負責自我保護，這是行業內的默契。
早年，皮吊節目在金屬支架上表演，離地最多四五米。大概在張凱與言言合作演出兩年後，鄉間的紅白喜事上，出現了用吊車輔助拉昇的皮吊。高度一下到了十多米。
張凱試圖向我說明用吊車的必要性：原先，鄉間的露天表演用舞臺車，空間小，搭個鐵架子演皮吊，就夠看的。後來，活動越辦越大，甚至會啟用演唱會級別的桁架搭舞臺，那麼演皮吊時，低矮的鐵架也變得不夠有排面，「觀眾會覺得沒意思，不好看。」有著長長機械臂的吊車因此成了替代品。
把高度和難度提升，成了當地雜技演員們不得不採取的競爭方式，「假如周邊有10個人可以演皮吊，你和所有人一樣，都是在架子上演。那麼人家憑什麼請你？」
「影子組合」願意與時俱進，對已經成熟的演員來說，「高度5米和10米沒有區別」。儘管這個距離差足以致命，但沒有人會做壞的設想。
負責請吊車的，通常是演出承辦方。請來的就是工地上最常見的吊車、最常見的吊車司機，「不一定有和雜技演員配合的經驗」。演員、吊車司機和吊車指揮間沒有固定搭配，配合程度基本聽天由命。劉峰承辦的演出沒有請過吊車，因為「不敢」。
劉峰證實，張凱和言言夫妻倆在當地很有名，去的大場子也多，「像他們這樣技術、這樣高度的，少有。」儘管他們的年齡著實偏大——「演高空的演員，大部分只有十幾二十歲」。
命運或許給過他們兩次暗示。前年，張凱突然想買一份意外險。保險公司聽說他的職業後，拒絕了他的要求。那完全是突發奇想，實際上，他的同行們沒一個有保險。也是前年，小妹盼盼還有身邊的幾位朋友，勸說他和言言別演高空了，或者至少別用吊車。「我老婆就說，我們市場剛開啟，再拼兩年，還掉一些房貸，到40歲就考慮不幹了。」兩件事情都終於想象。
當然，收入一度也是實打實的。那幾年，「影子組合」的身價漲破了每場1000元。「方圓200公里內的大型演出」都會叫他們去。最忙的是臘月節慶，張凱說，一天能演四五場，連吃飯的工夫也沒有。即使在淡季，每月萬把塊的收入也是有的。
靠演雜技，他們在城裡買了房子和車子，過上了還算體面的生活，有接不完的演出和自由的工作節奏。他們在表演中從未失誤，從未受過大傷——即便在後來，張凱發覺，這種幸福一直都是僥倖。僥倖在2023年4月15日被打破。
影子組合一起演出圖源網路影片截圖
恐懼
言言掉下去了。幾個工作人員衝上舞臺，隨後是降落的張凱。被他掙脫的皮吊繩子在半空搖搖晃晃。
起初，言言側躺著，看著沒有外傷，他以為妻子「只是摔了一下」。他湊近問，「現在什麼情況？能不能聽到我說話？」言言抓著他說，很難受，呼吸很困難。上救護車前，言言還有意識，喊冷。他在車上拉著她的手，不停說話，卻不知道她還能不能聽見。送到醫院20多分鐘後，醫生從搶救室出來，告訴他人不行了。他在走廊裡呆坐著，一晚沒睡。
到底是哪個環節出現了問題？他後來反覆回想。這天的舞臺很大，擺著架子鼓、電子琴，擔心碰撞，他們表演時略感拘束；表演要用吊車，除了吊車司機，還配有一名吊車指揮。過去，指揮會用麥克風喊「升」、「降」，但這天他沒有用，就站在車前用嗓子喊；他們做最後一套動作時，吊車拉昇得似乎快了些，「跑兩步就起飛了，吊墜和繩子擺得不勻速」，有些影響手感。
是不是這些細節的變化打亂了節奏？他難以肯定，這都是再微小不過的變化，甚至稱不上異常。或者，是言言疲憊而力竭了？但對她的體能來說，那是一個毫無難度的動作。是她出汗手滑了？但那天氣溫不高，演出前還需要穿外套，況且此前，她從未手滑。
事發後，他才意識到，現場沒有配備急救人員，救護車從幾十公里外的市區開來。耽擱了半個多小時，言言才被送上救護車。到醫院，又是近半小時。
不論如何，如果當時在底下拉一張網就好了，「至少她掉下來時有緩衝」。為什麼從不這麼做？「大家都覺得麻煩。」他痛苦地承認，還是「太自信、太僥倖」。
不是沒有過恐懼。有一回，他們在空中旋轉時，擦到電線，言言的腰部擦傷，他的手腕掉了一大塊皮。還有一回，他們在升空時剮斷了一戶人家的電話線。他經常在做動作時險些撞上牆壁，需要隨機應變，一腳把自己蹬回來……類似的時刻不勝列舉，「下來後會害怕一會兒，如果當時人被絆下來、撞下來，怎麼辦？」但這些恐懼點到為止，轉頭就被「又一場演完了」的放鬆給淹沒。
張佳曾在上海雜技團工作，那是一支正規的、國企性質的團隊。她告訴我，與「野生的」雜技表演相比，團隊裡的演員們有不同的安全生態——正規的雜技團有隊醫。正規的演出場景基本都在室內，建有固定舞臺，包括燈光、橫樑、掛鉤在內的每一處設計，都要細細考究，以免影響演員的發揮。也是因為在室內，高空節目的高度不會太高，通常不過三四米。演員一旦要做高危動作，要麼系安全繩，要麼鋪保護墊，二者總要選一。這會犧牲一些動作的刺激性，沒辦法，必須如此。
任何一個環節得到改變，或許就可以挽救言言。但在鄉間的流動表演中，這顯然難以實現，也鮮有人在意。
根據張凱的說法，演慣了紅白喜事的雜技演員，不愛去縣屬、市屬的劇團。因為那裡的保障雖好些，但大多收入太低，「有的聽說只有兩三千。」許多地方正規團的演員，依然需要接私活謀生。
流動的高空雜技演員們，彼此不談「危險」，更不談「安全」。這是一種可怕的、共同迴避的默契。「就像開大車的司機，他每次出車會想著，開大車好危險嗎？」只有掙錢是最實際的。張凱認識的同行有磕掉牙的、摔斷腿的，養好了都在繼續表演。
圖源視覺中國
默契所帶來的和諧，仰賴著演員的身體、心理、配合、天氣、道具、場地等眾多因素，也仰賴著持續的好運氣。任何一個因素失控，好運氣掉了一點點，結果就可能是致命的。
媒體彙總了近年的雜技演出事故。
2024年8月18日，長春東北虎園，一名走鋼絲的雜技演員從高空墜落，倒地不起；
2024年4月26日，福建廈門，某馬戲城的演出中，演員與裝置之間連線斷裂，3人墜落，1人身亡；
2023年12月22日，浙江杭州，一馬戲團表演時，一名演員從旋轉的飛輪上摔落；
2023年8月12日，湖南婁底，一家超市邀請的雜技演出，3名演員從空中墜落；
……
每一條相關新聞下，最普遍的評價是「太驚險」，許多人留言呼籲，取消高空雜技表演。
為進一步規範演出市場秩序，2023年4月，文化和旅遊部辦公廳釋出通知，提出各地文化和旅遊行政部門要依法做好演出活動的審批工作，將屬於營業性演出範圍的農村集鎮演出、流動性演出納入審批管理；對雜技表演等危險性較高的演出專案，要督促演出舉辦單位做好演員和現場觀眾的安全防護，為演員購買相關安全保險，做好現場突發事件的應急預案，落實企業主體責任。
就張凱而言，在言言墜落以前，他從沒有過真正的恐懼。他很少擔心，從不懷疑。表演帶給他的感受都是美好的。最壞的事情沒有發生，就好像永遠也不會發生。
圖源視覺中國
失去
11月13日，我在河南永城見到張凱。他個子不高，勻稱且結實。當年，同他一批有100多個雜技學徒，被挑出30個左右練高空節目，都是他這樣「正正好好」的身材。天生該吃雜技飯的身材。
他和兩個孩子住在城郊的沱河邊，是開始夫妻檔演出後買的新房。四室兩廳的房子，看得出裝修時的用心，客廳擺了掛畫、好幾盆植物，還有一口碩大的魚缸，但好像已經沒有魚。茶几、地板上沾了很多菸灰和碎屑。
言言事發，經過協商，主辦方賠償了140萬元。張凱把一半給了岳父母，一半還了房貸。他告訴我，家裡的長輩被說服，接受了這個賠償方案。否則的話，他不會罷休，他要為妻子的救護不及討公道，「至少要他們道歉」。
時間過去了一年半，他說自己沒有再演過高空雜技。他沒有搭檔，也再沒那個心理承受能力。他的個人賬號裡，所有夫妻檔的合演影片都被隱藏了，「不想再看，也不想被別人流傳、議論」。他嘆氣，自己一直在脫髮，缺乏鍛鍊，腰上多出贅肉來。
雜技曾賦予他的，已幾乎全部被剝奪。
言言離世不久後，他用個人賬號發了條短影片，感慨夫妻倆用過的道具不知要不要留下，有人評論，「（妻子）才走一個月就急著扔嗎？」「走了一個，火了一個。」他自拍哭泣的影片，有人質疑他「演」。他都看著難受。另一種傳言也讓他憤怒——出事那天，夫妻倆吵架了，所以是他「故意丟下妻子」。但這件事他很難自證，「我只能說你們是從哪裡聽說的？我們共同吃苦18年，日子剛剛好過，我為什麼要這樣做？」
他承認自己有不妥之處，言言走了「大概十來天」，他的個人賬號湧進十幾萬粉絲，一個朋友建議他開直播，他照做了。在一次直播中，他唱了歌，因此被人大罵，「老婆走了，怎麼還有心思出來唱歌？」兩個月後，「也是朋友操作」，他的賬號開了產品櫥窗。罵他「帶貨」的評論也來了。
他向我強調，此前他對網際網路一竅不通——他在雜技團長大，連電腦遊戲都沒玩過，識字也不多。所以人們常說的「造勢、蹭流量」，他都不懂，也不知道怎麼去做。出事後，他的財務狀況惡化得很快，言言「五七」時，親朋們來燒紙，他一時連請客吃飯的幾百塊都拿不出來。直播、帶貨，只是他想暫且維持生活。賠償款散盡後，一直到今天，這也是他唯一的生計。
但這不影響他對妻子的感情。他給我看他們的結婚照，邊翻相簿邊掉淚。當年為了去投奔湖南那家化妝品企業，兩人取消了婚禮——婚車、婚紗和酒席都已經訂好了的。後來也沒有補辦。想起妻子時，這是他「最大的遺憾」。
和言言剛戀愛時，他帶著一隻板鴨去看她，「她一口氣就吃完了」。後來才知道，平時在廠裡，她自己一個人捨不得吃肉。她就是這麼節省的人。再後來，條件好了些，但他們總在演出，不演出時就宅在家裡，很少有什麼生活上的享受。「應該要有的。」
小妹盼盼說，按照習俗，姐姐就葬在自家田地裡。農忙時，姐夫在地頭會突然哭起來。
今年春節，在言言的墳前，張凱把事發時用的皮吊繩燒掉了。言言的衣服還掛在臥室的衣櫃裡，他捨不得丟。今年是他練雜技的第29年，在去年春天以前，他從不為此感到後悔——排除收入和榮譽，如果他沒練雜技，他大機率不能認識言言。但言言也不會因此失去生命。社交平臺上，他在自我介紹中寫：我已經不是一個合格的丈夫了，回不去了。
張凱和言言的結婚照 馮雨昕 攝
出路
生活還得繼續。在永城的第二天，張凱帶我去村裡，在言言老家的院子裡旁觀他直播。
早上10點開播，下午一兩點下播。接近四個小時裡，他不停地說話，「家人們把贊點上去！」贊破了萬，他就「回報粉絲」，演個草帽雜耍，或者跳一支扭捏的舞。
他在鏡頭前架了一口鐵鍋炒菜，彈幕裡有人說他鹽放多了，他故作生氣的樣子，「你咋恁些事！」一旁的小妹盼盼會立刻「訓」他，「人家說啥就是啥！」他們發現，有衝突時，觀看的人數會多些。
拉了插線板到院子裡，不一會兒就跳閘了。兩人搗騰了半天也沒電，就用流量繼續播。直播間裡浮動著幾千人。張凱沮喪地發現，他的熱度過了。從前，最火的時候，直播間裡有幾萬人線上。
下播後，他多次向我表達焦慮和不安。直播和帶貨遠不如想象中好做，沒有團隊，盼盼是唯一願意經常上鏡的家人。他想拍岳父岳母的生活，但老人家「特別老實」，對著鏡頭就說不出話。
因為帶貨出單量低，商家連樣品都不願給他寄了，他得自己出錢買。靠直播與帶貨，他每天只有一百多塊的收益。非常偶爾，他能接到小丑的商演，一次賺300塊，也只能算零花錢。這就是他眼下全部的收入來源，「很難支撐一家三口的生活」。
又一次進退兩難。他跟好朋友說，直播做久了，簡直有恐懼症，快開播時就要發作。但為了賺錢，他必須每天準時開播。每次下播都要緩一陣，能不說話就不說話。骨子裡，他喜歡雜技遠多於直播，「如果有得選」——但他對雜技的憂懼也遠多於直播。可是無論情感上、物質上，他都一點也不喜歡現在的生活。
是否考慮再找找其他的工作？他猶豫著說，要帶孩子，去外地進廠肯定不現實；在本地，去工地、送外賣，風吹日曬的，都不是他想要的——他還是看重一份工的自由和自在，實在不行就再去擺地攤吧！沉默了片刻，他突然說，「我是個藝人，你總不能讓我搬磚。」
他承認自己的侷限，快四十歲了，缺乏跨進新行業的勇氣，雜技是他唯一熟悉的領域。
於是，和他人生中前幾次的嘗試一樣，兜兜轉轉，又回到雜技。
我到達永城的前幾天，他在院子裡又搭起了練雜技的簡易鐵架和道具，開始在直播間裡「秀才藝」：爬杆兒、上房頂、太空漫步……他總結，直播的時候，「一帶貨，人就走。一演才藝，人又都湧進來。」但不知道是年齡大了，還是太久不做生疏了，「很多動作做起來比以前要喘」。
他決定把才藝直播當做「最後一搏」，如果賬號還是做不起來，貨品還是賣不出去，「生活開銷都管不住了，我可能還會全職回到舞臺，繼續去鄉里的紅白喜事表演，演小丑或者頂鋼槍」。
他給我看一個幾天前收到的包裹，裡面是新買的皮吊繩。直到我走他也沒拆封——買歸買，他仍然有所抗拒。他許諾，在徹底放下心理包袱前，他不會再上高空。
張凱直播馮雨昕 攝
再次墜落
這個場顯然算小的，零星幾盞燈光，「舞臺」就是村裡的空地。空地一側，至多擺了幾十張椅子，稀稀拉拉坐著人。
幾年前他就發現，鄉間的雜技是真不好演，很多場次一開始坐滿了人，演過一半，人也走了大半。要留住人，他和妻子不得不鑽研一些更精彩的動作。
11月25日晚上，他錄了一段影片，指著身後的吊車說，「看到這個東西，有種說不出的感覺。」又說，晚一點，他將直播自己的完整表演。為了吸粉，現在，他嘗試直播每一次表演。
沒人知道他從什麼時候起又決定演高空皮吊。十天前，劉峰也請他做過節目，當時他明確拒演高空，最後演了小丑和太空漫步。我在永城的那幾天，他忙於直播、接送孩子上學，沒有做過高空訓練。
小妹盼盼在後來的直播裡解釋，這是他一年多來唯一的一次高空演出，「朋友打電話讓去的，原本請的演員沒來，要他頂上。」也沒人知道他是否為「返場」做足了準備。他帶去用的皮吊繩子，是最近新買的。
在網上搜索會發現，皮吊繩的商品介紹裡，往往寫著「天鵝絨材質」，給人以光滑舒適的想象。其實他給我摸過一條舊的皮吊繩，是粗糙的麻布質地，很勒手。他說，訓練時，繩子把手腕和掌心磨得發黑，長出了繭子，針都扎不進去。而在空中時，人如果洩力下落，皮吊繩劃在手上就像刀子一樣鋒利，「唰地，一塊皮就掉了」。
接近夜裡11點，在驚心動魄的音樂下，張凱往雙臂纏繞皮吊繩。和過去所有的表演一樣，沒有安全繩、保護墊或者像他所設想的「在底下拉一張網」。他水平打直身體，由吊車將自己拉起，慢慢到了大約兩層樓的高度。
這應該是他一年多來懸掛的最高高度。但是沒問題。他從小就不怕高，他是村裡最善爬樹的小孩，一口氣能爬上五層樓高的樹木，在樹梢上搖晃也不會感到緊張。
當然，人生第一次上臺還是會有些緊張的。當年是在茂名的劇院裡，底下坐了幾百人。他升空的時候，「血液好像全往腦袋上衝去」。腳不停打顫。之後的漫長演藝生涯裡，和所有演員一樣，他用習慣克服緊張。
在空中穩定後，他開始連續翻跟斗。主持人在底下大叫，來！掌聲！沒人知道那一刻他的想法，他是否和以前一樣享受掌聲？
他曾告訴我，有時候他覺得自己的生活太窄。他和村裡的其他同齡人沒有共同話題，人家聊工作、生意、雜七雜八的興趣愛好，他都插不進話去。他的所有朋友都是同行。有時候他覺得自己只有雜技。
他也幻想過，如果沒練雜技，他想去做個群演。他自認為長得不行，「只能演蹦蹦跳跳、打打殺殺的戲。」比方說香港演員元彪和洪金寶的那部《雜技小子》——講到這裡他「哎」了一聲，又是雜技。
他的跟斗翻得極快，每翻一下，吊車的吊墜都會劇烈晃動。過了不到10秒，在他翻第8個跟斗的時候，皮吊繩從高處截斷。他伏身墜落，發出一聲脆響，膝蓋和麵部觸地。
近30年的練習，這套皮吊動作已成為他的肌肉記憶。理論上說，發生意外的機率微乎其微。所以沒有人想到，他也一定不會想到，這看似渺小的機率不僅帶走了妻子，也最終落到了他自己身上。
張凱當晚的演出圖源網路影片截圖
（文中劉峰、張佳為化名）
「是個人物」系列帆布包
點選圖片掃一掃購買↓↓↓
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。