在網際網路時代，什麼都可以成為景觀，包括一個零工市場。在網上搜索“貴陽最大零工市場”，你可以看到許多飽受流量青睞的短影片：凌晨四點半，一片空白水泥地，密密麻麻人群像是從地下冒出來，有人提著塑膠桶，有人揹著竹筐，拎著扁擔，戴黃色安全帽的人群摩肩擦踵，喧嚷中自成氣勢。如果你不懂他們在這做什麼，也不要緊，從素人農民工到網紅kol，都為你現場直播，告訴你，最多三千人聚集於此，只為尋一個日結工的機會，貴州話叫“找活路”。
文| 張月
編輯 | 張瑞
出品 | 騰訊新聞 穀雨工作室
“狂風暴雨也阻擋不了
我想要工作的精神”
在貴陽最大的零工市場，人們從早上四點半開始喝酒。
賣酒的女人姓張，快七十了，臉上灑著幾粒大雀斑，穿得十分鮮豔也十分混亂，紅色外套，橙色袖套，紫色圍裙，粉色帽子。她沉默地守著一張小木桌，桌上擺著三個礦泉水瓶子：兩瓶藥酒，一瓶白酒。酒散賣，2塊錢一小杯。兩個玻璃酒杯渾濁發黃，看上去很久沒有洗過了，女人偶爾用藥酒敷衍地涮涮杯，但涮完的藥酒是捨不得扔的，又倒回礦泉水瓶裡。
賣酒的女人
來喝酒的人不在意這些不能深想的細節，他們有著別的更為緊迫的需求。凌晨天氣黑冷，對於來這兒找活兒乾的人來說，一杯廉價的劣酒可以暖身解乏，還附加一點所謂的藥用功能，價效比很高。女人一天能賣四五十杯。
很難在地圖上定位這個市場，它沒有準確的名字，也不是一個正規意義上的“市場”，只是一片二百平米左右的水泥空地。白天看上去有些蕭索，周圍散佈著各種便宜的小飯館和宣稱包治百病的中醫館，生意冷清，客人寥寥無幾。但從凌晨四點半開始，這裡會陡然熱鬧起來，密密麻麻的人群像是從地下冒出來，出現在暗夜裡，他們戴著黃色安全帽，揹著揹包，有人提著塑膠桶，還有人揹著竹筐，拎著扁擔。市場旁邊的馬路上停著十來輛麵包車，車主是招工的中介，他們從一些專案方那裡承包一些活兒，來這裡物色工人，行話叫“擺車”。中介會把副駕車窗搖下來，不停有找活兒的人探頭進去看，詢問價格和幹活內容。
在貴州的方言裡，這叫做“找活路”，最多時這裡能聚集三千人以上，擁擠不堪，會有警車來維持秩序。這就是貴陽最大的零工市場，因其龐大，它在網際網路上成為了一種奇觀。在網上搜索“貴陽零工市場”，人頭攢動、艱難搵食的場景，都獲得了極高的觀看和點贊，有一條評論是，“全國哪裡都有這樣的勞工市場。”
市場旁邊的豬肉店老闆有時候起猛了，會披件外套站在旁邊的天橋上觀看。他告訴我，眼前的人雖然多，但比起兩年前，已經少了很多，“因為活越來越難找了。”
我在市場的第一天遇上了50歲的老孔。他是那種看上去很開朗的大爺，被人群擠得搖搖晃晃，臉上還是笑眯眯的。相熟的工友問昨天怎麼沒看見他，他聲音洪亮，甚至帶著一絲驕傲，“我去要錢了！”
前些年，他參與過一個大專案，2018年，國內某知名房企投資上千億，想要在貴陽打造一座佔地8000畝，集遊樂、文化、商業、居住為一體的文化旅遊城，老孔被僱去工地上搬外立面的大玻璃，一天能賺一百多塊錢。2022年，這家房企資金鍊斷裂，野心勃勃的專案一夕之間成了貴陽最大的爛尾樓，沒給老孔結算的一萬多塊錢自此變得遙遙無期。
老孔在這個市場上待了六七年了，來這裡之前，他在貴陽一家車輛修理廠工作，主要修理柴油機，一個月能賺六七千。關於這段經歷，他是引以為豪的，“我以前是做技術工作的。”後來廠子倒了，柴油機也漸漸被市場淘汰，那時他四十出頭，工作難找，他想做點小買賣，把十幾萬積蓄投入了別人介紹的蔬菜生意，結果對方卷錢跑了，他來了這兒。
隨著年齡變大，他漸漸失去了競爭力，最差的時候一個月只有四五天能有活，我遇見他的時候，他已經好幾天沒有活兒，“招工的根本用不著我們這種人。”不幹活的時候，他就和其他幾個同樣被欠錢的工友一起去要錢，欠款總額有二十來萬。
放在更長的時間維度下看，老孔所經歷的，是一個行業最後的瘋狂和崩殂，現在時代的長影投在他身上。在這個零工市場找活路的人，大多和孔令強一樣，年齡偏大，沒有技術，也沒有機會受好的教育，在社會競爭中被早早淘汰，最後可依憑的只剩一副肉體。房地產鮮花著錦時，活路多，錢也多，現在自然是截然不同的光景了。
老孔前兩年胃病做手術，又欠了銀行一萬多塊，他也不知道生活怎麼就一天天變得千瘡百孔，補無可補，只好學會不再為此焦慮，他告訴我，錢還不上就還不上吧，“錢到窮人手，要等窮人有。”他現在引以為傲的，只剩下自己的姓氏了，他自稱孔子後人，朋友圈置頂的是2019年他在孔廟入口處拍的一張照片，他還頗有興致地和我探討了一番孔氏和張氏在歷史上的淵源。
在這個市場上，人們更加尊重招工的人，他們似乎是手握生殺大權的人。在一群“擺車”的人當中，我注意到了曲姐，她已經選好了今天的工人，麵包車後座坐了六個中年男性，還有一個坐不下了，只好蹲著。他們今天要去一個辦公樓搬建築垃圾，以及打掃衛生，一人給120塊錢。曲姐坐在駕駛位上，她五十出頭，眉是紋過的，在車裡昏暗的燈光中看去像是化了妝，有一種和這個灰頭土臉的市場格格不入的精緻。她顧不上搭理我，把手機調成自拍模式，我趴在車窗上，看她旁若無人、表情嬌嗔地拍了好幾個對口型的唱歌短影片。
曲姐
曲姐告訴我，這是一種窮開心的娛樂方式，她朝車外的人群努嘴，“我們和他們其實是一樣的。”他們都仰賴生物鏈更上層的人，她把給她活兒的人叫“老闆”，老闆有時候有活兒，有時侯沒活兒，有的活兒如果價格低，也不一定能招到工人。曲姐對這份工作的形容是，“搞人力資源的”，她說，自己確實比打零工的人賺的多一點，但也只有“一點”，一個月五六千塊錢。
相比起同行，曲姐是那種更加努力的人，她離異，帶著一個女兒，每天三點起床，給女兒做完飯後，無論有活兒沒活兒，都會來這裡擺車，她對自己的要求是電話24小時線上，全年365天無休，每天都發充滿正能量的朋友圈：“相信自己，身上藏著無限正能量，農村來的，走進這座城，只有無限的努力前進，沒有退縮的理由，定能創造奇蹟。不分任何工種，統統接單，歡迎微信朋友圈各位老闆來電騷擾，保證完成任務。” 5月20日那天那天下了大雨，她發了在雨中開車的影片：“狂風暴雨也阻擋不了我想要工作的精神，管他大單小單，520買顆白菜是綽綽有餘的。”
無論選人還是被選，每天早上七點天光大亮之前，這場僧多肉少的爭奪會顯現結果。有活兒的人早已被面包車帶走，沒活兒的人帶著倦怠和失望回家睡覺，賣早餐、兜售安全帽和手套的小攤販也開始收拾攤位，有一個賣餈粑的阿姨還要去趕“第二場”，到鄰近的菜市場賣菜，三個清潔工緩慢地收拾著廣場上滿溢的的17個垃圾桶。曲姐有時候會用手機拍這個場景，發一條調侃的朋友圈，“天亮了，人力資源風采正式亮相。這個時間段還沒找到工作的，當然也包括我基本都要回家休息了。”
人們搶著上面包車
“只要人不懶，天天都有活兒”
也有人天亮了並不回家，無所事事的人們需要辦法打發這漫長又顆粒無收的白天。這裡流行一種189的賭博遊戲，用撲克牌比誰的點數大，36歲的黃飛去年幹活攢下了七八千塊錢，今年全輸掉了。
黃飛在這個市場上已經待了八九年，從一個年輕人變成了中年人，他有一雙大得有點突兀的眼，抽著煙，頭髮亂得像鳥窩。聊到輸錢，他有點氣憤，覺得市場上有人做局，專門坑農民工的錢，他決定暫時不玩了，“要玩就玩正規的。”
他住在零工市場對面的一座矮山上，走路十分鐘就到，230塊錢一個月的民房，零工市場上很多人住在這裡。房間是字面意思上的家徒四壁，一張床，一條花被子，燈是個小燈泡，最值錢的傢俱是一隻簡陋的電飯煲。他平時最常吃的是清水掛麵，偶爾拌點蠔油，手機已經欠費停機兩個多月。
他不太為這種貧窮感到苦惱，擁有一套自洽的生活哲學，“這個時代有錢人也多，沒錢人也多，有錢就吃好一點，沒錢就吃不好一點，有錢就吃豬肉，沒錢就吃白菜，窮也窮不死人，富也富不死人。”在賣酒的女人跟前，他慷慨地表示要請我喝一杯。
黃飛出生在貴陽周邊的農村，有著那種中國人非常熟悉的人生脈絡，家境貧窮、輟學、打工……最後到了這個市場，再也沒有離開過。
在旁觀者看來，這自然是不如意的人生軌跡，足以激發許多對於現實的憤懣、挫敗和無力。但黃飛很平靜，“以前覺得可以拼一拼，拼到30歲，也差不多起來了。如果到了40歲發不起來，就發不起來了，就是廢人，勉強過得去就這樣，不餓肚子就好。我認命了，生活過得去，肚子不餓身體好就可以了。”
他用一種勤奮、甚至稱得上審慎的態度應付自己的處境，每天四點起床，很積極地找活兒，也認真地挑選活兒，他算過，自己每天要吃兩餐飯，喝兩瓶水，抽半包煙，花銷至少要四五十，太便宜的活兒不能接，至少要一百七八一天才可以，如果是一百五，那得要求老闆包飯。我見到他的時候，他前一天去給人拉不鏽鋼的圍擋，從早上八點幹到下午六點，賺了一百八十塊，老闆中午提供了15塊錢的盒飯，有紅燒肉，還有一個水煮蛋，他對這個活兒感到滿意，“感覺也不是很累。”
“只要人不懶，天天都有活。”他很有信心地告訴我。
黃飛有個形影不離的朋友，40歲的李大哥，兩人的友誼很堅固，有好活兒的時候，他總會帶上李大哥一起。我請他在附近吃飯，他問吃什麼，我說烤魚，他也馬上叫上了李大哥。黃飛悄悄告訴我，李大哥愛偷懶，愛喝酒，喝醉了就去賭博，勁頭來了有活兒也不想接，但黃飛自己從來不這樣。他說，自己去賭博也不是為了好玩兒，而是為了賺點生活費，他堅信自己是剋制而有分寸的，不像市場上的一些人輸光了錢，就去吃“輕鬆飯”，在幹活的工地上偷東西去賣，他認識的一個人因為偷電纜進了監獄，“我給他說了，他不聽，我叫他回去上班，他不聽你的，被人家利用了，腦瓜不夠用。”
“輕鬆飯”也有別的形式，曲姐告訴我，她最近吃了一次虧，帶人去工地上收拾垃圾，一個工人用鐵片把自己手扎出了一個洞，她認為他是故意的，“我帶他去看醫生，他說不用去，他回去拿醫保來報銷要便宜一點，只讓我適當補充他一點生活費、誤工費等等，這時候我就知道他是一個很專業的人。”討價還價之後，曲姐賠了600塊。她認識的另一箇中介遇到過更為嚴重的情況，工人用鋼筋紮了自己的大腿，堅持不去醫院，只要求賠錢，最後中介賠了一萬塊。
黃飛不想吃這些冒險的“輕鬆飯”，他希望能以一種更安全、更具可持續性、在道德上也更為高尚的方式維持住眼前的生活，“他們就是活一天算一天，但是這個路你要天天都要走下去的。”他覺得這個時代很好，不會輕易餓死人了。
沒活的時候，他就用短影片打發時間，即使手機停了機，他仍然還有一張流量卡。他愛看那種唱歌跳舞的影片，最喜歡的歌手是安東陽，擅長唱土味情歌。他還愛看《千王之王》，最喜歡賭神在絕境裡逆風翻盤大展神威的時刻。他還收藏了一些雞湯文案，分享了一條給我，“過去的都已經結束了，未來別再走錯路了，你要自律上進，努力賺錢，你還要擦亮眼睛，保持清醒，喜歡的都擁有，失去的都釋懷，願我們在無法預知的未來裡，好運不請自來。”
他“自律上進”地維持著現狀，沒有迫在眉睫的生存危機，他也不想改變現狀，我問他為何不試著找一份更穩定的工作，比如送外賣，他說自己不會騎電動車，年紀也大了，路也難認，還沒有這樣自在。他給我分享了幾個自己喜愛的短影片，一群漂亮的女孩在跟著節奏唱《都是愛情惹的禍》，看著看著，他不再和我聊天，全情投入到裡面去了。
老闆，你像個猴一樣
在絕大多數時間，零工市場的氣氛是疲憊而麻木的。重體力的勞作、無休止的尋覓以及尋覓不得的失望和倦怠塑造了人們的表情，很難在他們臉上見到激烈興奮的情緒，直到我發現了輝哥。
早上六點半，在遠離馬路的角落，42歲的輝哥帶著黃色安全帽，穿著一件後背寫著“農民工”的熒光背心，以熙攘湧動的日結工人群為背景，用一種極其誇張的肢體動作在做直播。他在鏡頭前動作很大地走動、蹦跳，說話時語速很快，聲音很大，“哥哥姐姐們看一下我這個勵志的農民工！兄弟沒錢回家了，沒有錢回家，還在這裡苦苦的堅守！我不知道我要堅持到哪一天才能（回）去！”有人打賞了一個20塊錢的黃桃罐頭，他激動地蹦了半米高，撲到鏡頭前，聲音猛地拔高了幾度，“我滴媽呀！！感謝明哥！！感謝明哥的黃桃罐頭！！這個罐頭太甜了！！”
直播中的輝哥
他直播時間不長，才一個月，但在短影片網站上已經擁有1.2萬個粉絲。我看到他時，他正在努力把即時觀看人數從130拉到150，“大家把150扣在公屏上！！我就不信了，邪了這個門了，難道抖X就是在糊弄我嗎？！”他的觀看在此後不斷增長，最後突破了300，他蹦得很高，聲嘶力竭地吼：“我就承認我就是個土老冒兒！土農民工把直播間幹起來了！你們看到沒有，就這麼簡單！！你看一下我是怎麼樣來把流量口撕開了！！！我要火了，大家來看，我火了，一個新人新小白把直播間帶上去了！”吼到最後他看上去已經癲狂，不停地重複喊著，“火了！！火了！！火了！！”
有好奇的農民工從他旁邊經過，伸著脖子看，輝哥會拉著對方進行一段“無實物表演”，“大哥，你老在那罵我幹什麼？我沒瘋沒傻，你罵我幹啥？我剛才賺了20塊錢，真金白銀！不是開玩笑的。”
他聲音太大，招來旁邊保安的呵斥和白眼，“你小點兒聲！”他當做沒聽見，保安最後悻悻地走開了。
我在旁邊看了輝哥三天直播，決定找他聊一聊。他告訴我，他的同事已經注意到我，同事提醒他：“這個人（指我）應該是來做調研的，你別把秘密都洩露給他。”但輝哥很爽朗地告訴我，“我沒有秘密，我就是一個激情滿滿實實在在的人。”
等他直播完，我們一起去旁邊的飯店吃早飯。他點了一碗牛肉粉，老闆娘上菜的時候認出了他，他有點藏不住的得意，告訴我，“我現在多少也是個公眾人物了，知道吧？在直播這條路上，我是新興起來的一顆新星，短短的一個多月能夠快速地起來，他們都認為是不可思議的、不可能的事情。”
離開鏡頭的輝哥是那種看上去冷靜而精明的人，和鏡頭前的瘋癲形成了明顯的反差。他一邊嗦粉一邊看直播賬號的後臺，我問他今天賺了多少錢，他看了看，說直播了一個半小時，有1.1萬的聲浪，賺了1100塊。我對這個數額表示震驚，他卻笑得淡然，他說，在直播之前，他精心挑選過地點，考察了貴陽所有的零工市場，眼前的這個最大，“最大”的含義包括兩層，一個是人最多，另一個是流量最大。
正在直播的律師
的確，當一種失敗變得龐大，數目可觀，就有了被觀看和利用的價值。除了輝哥，還有很多人在這裡直播，我和輝哥穿過市場時，遇到一位穿著一身豔紅色西裝、深紅色皮鞋的男主播，姿態妖嬈。還有一位年輕的女律師也在這裡開發案源，她的直播裝備更為專業，手機背後放著一個圓圈狀的補光燈，她用貴陽話跟一個農民工大叔聊天，大叔斷斷續續地講述說XX欠了自己工錢，她說可以幫對方寫起訴狀。
和輝哥交談前，我以為這是一個貧窮的農民工靠直播維生的故事，但是輝哥接下來說的話大大超越了我貧瘠的想象。最重要的一點是，他並不貧窮，非但不窮，反而十分富有，而且這種富有和直播賺來的財富毫無關係。
在天眼查上，42歲的輝哥是一家註冊資本1676萬人民幣（實繳）企業的董事長兼總經理，他個人持股62.89%。他告訴我，自己出生於貴州銅仁的一個村子，他是那種特別用功讀書的人，考上了武漢的一所重點大學，專業是土木工程。畢業後先做了幾年房地產專案經理，他不滿足於現狀，覺得自己可以幹更大的事業、賺更多的錢，就出來成立公司單幹。輝哥趕上了中國房地產的金色時代，最開始承包一些室內裝飾裝修，慢慢從一個包工頭做大做強，後來能承接一些政府的扶貧和搬遷專案，他告訴我，巔峰時公司每年能承包三四十億的工程。
儘管那個時代在這兩年褪去了色彩，也很難想象輝哥這樣一個人，每天早上五點起床，開著寶馬，穿過大半個貴陽，把車停在零工市場一公里外的停車場裡，然後走路來到這裡，穿上熒光背心開始扮演一個農民工。在鏡頭前手舞足蹈，為一個20塊錢的黃桃罐頭（平臺要分走一半，他只能得到10塊錢）展現出一種無法遏制的喜悅，最大的一筆打賞是一輛120元的跑車（他自己可以獲得60塊）。對於這項事業，他展現出非同一般的重視，日日不輟，我在市場待的一週多時間裡，每天都能看到他，“不能停播斷播，要和上班一樣，不然流量會掉。”一到兩個小時的直播結束後，他再開車去公司上班。
這既讓人感到荒誕，又讓人感到敬畏。我問輝哥是不是企業經營上遇到了一些困難，他搖頭說不是，當然專案萎縮是一定的，也有收不回來的大額工程款，但他的個人財富和生活品質沒有受到太大影響。他告訴我，做直播是出於一種更大的野心，他想打造一個個人IP，在IP基礎上建一個工程行業的平臺，在他的宏大藍圖中，所有和工程相關的企業、工人、商家都可以在這個平臺上註冊、釋出資訊，並達成交易，“到時候幹工程所有的人他就都找我，你看沒有哪一個平臺可以把我們工程人的所有問題解決掉，找工作的、買材料的、算賬的、培訓的，沒有任何一家能夠整合這些資源。”
他研究過當下的網際網路大廠，認為大部分都是消費網際網路，沒有真正的產業網際網路，“沒有任何哪一個行業的市場規模比工程行業大……做起來之後我就比淘寶和京東都厲害。”
為了這個宏偉的目標，輝哥願意短暫地犧牲自己。他告訴我，公司的財務曾來看他直播，說：“老闆，你好歹是個老闆，像個猴一樣，你都不怕人笑的嗎？”他回答說：“我就想達成我的目標，我不偷不搶的是不是？我這個人反正是能屈能伸。”
我實在看不出他的目標和扮演農民工的關係，這中間欠缺了很多邏輯鏈條，他也沒有在直播中提過有關平臺的資訊。曾有觀眾對輝哥的“農民工”身份產生過質疑，理由是他的手上沒有幹活兒的老繭，他並不回答這種問題，他告訴我，“反正我祖祖輩輩都是農民，農民工本來就不太好界定，你說啥叫農民工？總結來說，農民工他是一個群體代表一個底層人，腳踏實地幹活的。”我問他，“你覺得你自己現在還是農民工嗎？”輝哥點點頭，“我認為肯定是農民工。”
零工市場上的其他人並不知道輝哥的另一重身份，老孔曾觀摩過輝哥的直播，他對此有些不屑，認為是在靠賣慘“博取同情。”對於市場上真正的農民工，輝哥有自己看的看法，“他們年紀大，文化程度不高，思想不開竅。”但是他堅信，如果將來自己的平臺做起來，這些“頭腦不開竅”的日結工們將能在他的平臺上找到工作。
我們聊完之後，輝哥開車把我送回了酒店，他很忙碌，還要趕著去另一處工地拍影片，他告訴我，拍影片、寫指令碼、剪影片他都是自己做，然後發到影片號上。我們分開前，他問我：“我就是這樣的一個人，你覺得有沒有價值？”我說你很努力。他點點頭，“對，我覺得我比其他人都要努力，我們農村人習慣吃苦，吃苦在我們心裡根本不算啥。”
“喝完酒就不去想了”
不論輝哥的目標是真是假、能否實現，有一點是確定無疑的，這個市場上有很多人想要成為他，阿勇是其中之一。
阿勇對自己的定位很獨特：“這個市場上長得最醜的”。這有些誇張了，他35歲，個子不高，臉頰略胖，眼睛細長，是那種放在人群中泯然眾人的長相。他和輝哥直播的時間差不多，站在輝哥側後方、緊挨著過街天橋的角落裡。他看上去有點拘束，聲音很輕，怯怯的，只有十來個人觀看他的直播，輝哥走過來指點他：“你要多說點點關注、點點贊。”有位新關注的網友，阿勇想念出對方的名字表達感謝，但有一個複雜的字不認識，他只好道歉：“你們別見怪，因為我文化不高，我小學二年級，你們不要笑話我。”
阿勇正在直播
對於日結工來說，直播的內容有且僅有兩類：一種是展現零工市場的艱辛，另外一種則是勸說粉絲開直播，阿勇說：“家人們，你們長得比我漂亮，只要會說話就有直播能力，我們要真的放下面子，臉皮要厚。”
這個話語聽上去很熟悉，我在這個市場上游蕩的時候，看到直播的人都會停下來聽一會兒，他們似乎共享著一套走投無路的生活哲學，有一位叫唐姐的中年女性諄諄教導觀眾，“現在找不到活路就找不到，我都沒找到活路。我還不是一樣的搞不到錢，沒關係，就丟下臉面做直播，放下面子才有票子，賺了票子才有面子。”還有一個男主播說：“開個直播不要怕笑，臉皮厚吃個厚，臉皮薄吃不著。”阿勇是那種有點內向的人，他羨慕輝哥那種癲狂的風格，他覺得想成功，就得發瘋。
但他發不了瘋，距離成功還有很遠的路要走。他來零工市場上兩個月了，早上直播一個小時，白天找活幹，很少有人給他刷禮物，一天也就幾塊錢，“有點虧本”。他感到氣餒，儘管在直播間說，“不能三天打魚兩天曬網。”但他的直播頻率大幅下降，已經好幾天沒有播。
還有一件讓阿勇分心、不能專注搞事業的事情是，女朋友已經好幾天沒回復他資訊了。她的女朋友是在這個市場“擺車”的，他倆冬天早上一起烤火的時候認識的，好了幾個月，最近因為一點瑣事吵了架。
阿勇心裡很以這個女朋友為榮，我們第一次聊天的時候，他很突兀地提到了她：“我老婆做設計的。”設計是指畫一些簡單的電路，能承包一些家電安裝的工作，他還說，女朋友有兩輛車。
我問阿勇為什麼不讓女朋友多給自己一些活兒，他說對方最多的活是裝空調，他幹不了，更重要的是，“我作為男人，我要靠我自己實力。”
女朋友有過一段婚姻，有一個女兒，不過阿勇不太確定女朋友是否和前夫離婚了，他們也沒有聊起過這個事情。他去女朋友家裡的時候，有時候會感到心驚膽戰，“怕她老公在家。”
在男女關係方面，這裡有自己的道德。黃飛也有一個女朋友，兩人交往五六年了，女朋友也在市場上打零工，她在農村老家有丈夫，丈夫也有自己的情人，大家彼此都知道對方的存在，但相安無事。“我們就是一盤散沙，她那邊有點亂，不過我也不想拆穿她。”女朋友十歲的女兒從老家來貴陽，黃飛還慷慨地盡了地主之宜，花一百多塊錢請小姑娘吃了燒烤。
至於未來，那是渺茫到無需去思考的事情，“我覺得都沒有什麼希望。”黃飛說。
只有四十多歲的李大哥保持著著一種古典主義的慎重，他每個月要寄一點錢給老家的女兒，女兒跟著他哥哥生活，剩下的，除了吃飯喝酒（還有賭博），幾乎存不下什麼錢，他喜歡市場上的一個女人，但不敢說，因為“在這個地方是養不了家的。”
阿勇煩惱時，會和賣酒的女人傾訴，因為兩人都姓張，他便喊她姑姑。姑姑勸他，女朋友人品是好的，“和市場上其他的人不一樣”。姑姑在20年前離了婚，她告訴我，因為老公“又賭又嫖”，她把兩個兒子留在了那個貴州織金的小村子裡，才得以擺脫這段婚姻。後來她去浙江打了幾年工，又回了貴陽，在這個市場上待了八九年。最開始可以找一些打掃衛生、拌灰漿的活兒，幹了四五年落下了風溼，四肢總是痠疼，於是開始賣酒，順帶撿飲料瓶子，能賣一塊二一斤，她覺得，勉強夠生活了。她告訴我，有原來的同鄉人覺得她太苦了，兩個兒子都有了工作，在浙江做裝修，勸她不如回老家去，和丈夫複合，但她很決絕，“我這20年我不後悔，我就算去要飯，每年在這個地方要，我都不回家。”以後老了，擺不動攤了，那就“到哪步哪步算。”
阿勇無法像姑姑這樣堅定，他總是常常為眼前的生活感到痛苦。不回微信的女朋友，沒有起色的直播，堅硬如鐵的生活……他有時候會想起母親，他從來沒有見過她，她在生完他之後就因病去世了，唯一的一張照片是身份證上拍下來的，那是一個年輕的穿青人女性（穿青人是一個主要分佈在貴州西北部，未被列入56個民族的少數族群），神情溫和，阿勇把這張照片發在短影片網站上，僅自己可見。
母親去世後，父親總是打他，他對回家感到恐懼，有時候不敢回家裡睡，就在村裡的野地湊合一晚。13歲的一天，父親再次打了他，他決心離家出走，走了整整兩天，150公里，走到了貴陽，在接下來的很多年裡，他再也沒有回過家。
有人帶他去深圳打工，因為沒有身份證，廠子不敢要他，他在深圳流浪了四五年，在垃圾箱裡翻找吃的，去飯店後門要剩飯，撿瓶子，睡在馬路上。他告訴我，一般人過這種生活，沒幾年精神就會出問題，但他遇到了一些善良的人，有一家做酸辣粉的館子，老闆娘會把剩飯剩菜和啤酒飲料瓶子留給他。還有一名義工救濟他，為他提供過伙食和短暫的住宿。
我們坐在一家奶茶店裡聊天，阿勇突然說，流浪的時候，他曾經想過自殺。不記得哪一天晚上，他躺在馬路邊上，想自己這樣活著到底是為什麼，“我就想了很多事，我沒有錢，想回家又沒臉，我爸不管我，回家了也沒有什麼用。”
義工正好在那個時候找他，兩人聊了一會兒天，阿勇最終沒有把自殺的念頭付諸實踐。義工後來給阿勇介紹了一份工作，在湖南湘潭的一家養老院做護工，他攢了一點錢，回到了貴陽。
現在他偶爾會回村裡，和父親的關係依然惡劣，父親覺得他沒出息，開直播很丟人，“不務正業”。他也不知道自己能做什麼正業，生活看上去很難變好了，零工市場後面有一條小街，飯館散賣白酒，是那種酒精勾兌的劣酒，15塊錢一斤，他經常去喝，這家喝一杯，那家喝一杯，就喝醉了。
有一次倒在路上，手機也掉了，是姑姑幫他撿回來的，最嚴重的一次，喝到了胃出血，儘管如此，他還是戒不掉，“我們這種人，什麼都沒有，無依無靠的，喝完酒後就睡覺了，就不去想那些事了。”
零工市場有一個60多歲的保安，坐在崗亭裡值班，他告訴我，夏天的時候，這片空地上有很多躺得四仰八叉的醉鬼，他不理解這些已經崩塌的心靈，有點瞧不上他們，“這些人都是懶漢。”
“我不服輸的”
在零工市場，人生和樓宇一樣，很難發生嶄新的變化。阿勇的那段感情在幾個月後還是無疾而終了。他在短影片網站上發了一條影片，“男人他媽的不要因為一個女人的離開而感到難過，走了的人和死了沒什麼區別，一個不愛你的女人，她走了就是走了。”
離開貴陽前，我最後一次見到老孔，他的錢還是沒有要回來，不過他終於找到了活兒，在一棟即將開業的辦公樓裡。這座辦公樓離貴陽市中心大概有一個小時的車程，外立面掛著一整幅廣告：“時代啟夢，執掌繁華，擎領未來”，這當然和孔令強沒有什麼關係，他只是這裡倒垃圾的，他繫著圍裙，拿著掃帚和簸箕，臉上和身上都沾滿灰塵，他手腳不太利索，和他一同幹活的女人給了他幾個白眼，但他還是笑眯眯的，不太發愁的樣子。
打掃衛生的老孔
他覺得，眼前的生活大概很難改變了，“你沒有辦法，你手裡無刀，你殺不了人，包包裡面沒有錢，你什麼事情都辦不了。”對此的應對只能是，“凡事想開點，大家出來都只是混口飯吃。”但他還有一個願望，希望攢一點錢，再去趟山東曲阜，拜一拜孔廟。
對於這些人來說，前途已經塵埃落定，更年輕的一代還在加入進來。我在市場上遇到一個穿外賣服的小夥兒，20歲，剛剛買完黃色安全帽和棉布手套。他在這個市場上剛剛待了一個月，之前在浙江的模具廠上班，因為長白班太累了，父母就把他叫回了貴陽。父母一直在零工市場上幹活兒，三個人在一起還能相互照應。我問他準備在這裡待多久，他說，他也不知道，“沒想那麼遠的事情。”
黃飛的戀情走向了終結，6月中旬，他給我打來電話，說女朋友在市場上找了別的物件。他有點苦悶，活兒找的也不順利，“找活兒的人很多”，他前兩天不得不接受一天100塊的工錢，這兩天貴州下雨，他沒了活兒。
築地廣場上跳舞的人
電話那頭，和他在一起的朋友說了一句，“慢慢會好的。”不知道為什麼，兩個人都笑了，彷彿說了一個笑話。黃飛告訴我，“我不放棄，還要找，不找就認輸了，我不服輸的。”我問找什麼，他說，“工作和女朋友都要找。”不幹活的時候，他會出去散散心。他喜歡去貴陽市中心的築城廣場，築城是貴陽的別稱，這個廣場擺著一隻名叫“六吉祥”的巨大神獸，他會買個烤串，站著看神獸旁邊跳那些廣場舞和唱山歌的人。神獸旁邊的碑文寫著，“這隻神獸寓意著四方和諧，表達了人們對天和雨順、國泰民安、社會祥和的熱切盼望和良好祝願。”
（來源：騰訊新聞）
◦ 黃飛、輝哥為化名。
* 版權宣告：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。
為了不錯過每一個故事，大家記得將穀雨實驗室設為星標🌟哦，期待每次第一時間與你相遇！
