文 | 有書君 · 主播 | 楊槍槍
腹有詩書氣自華。
各位親愛的書友，大家好，我是楊槍槍。
歡迎來到本期精華版解讀。
今天我們要講的書是一本散文集。
聽到這個文學題材，可能很多朋友會覺得不可思議：
“在自媒體如此發達的當下，誰還會去讀散文集呢？”
還別說，有一本散文集就有這樣的魅力。
它自結集出版之日起已經風靡了24年，感動了8000多萬讀者，在豆瓣平臺有上萬人打出8.9分的高分好評。
這本書就是2023年茅盾文學獎得主，著名作家劉亮程的第一部散文（集）《一個人的村莊》。
劉亮程被坊間稱為“文壇第一妙人”。
他是新疆沙灣縣人，於1962年出生，排行老二，從記事起街坊鄰居就叫他“劉二”，諧音正是“62”。
他是地地道道的農民出身。
據說自幼頑劣，不務正業，沒事就在田間地頭晃來晃去。
後來考上中專，畢業後當上了鄉農機管理員。
劉亮程就這樣晃盪到了30歲，已經娶妻生女的他又到新疆首府烏魯木齊打工，在一家雜誌社作臨時編輯。
然而，突然有一天他覺得自己也該寫本書。
於是一個一個故事在他筆下瀰漫開來，《一個人的村莊》就此出爐，然後就驚豔了整個文壇。
劉亮程被譽為“20世紀中國最後一位散文家”和“全世界最後一個守村人”。
他用類似《詩經》的筆法，對故鄉的草木、牲畜、小蟲、夜晚、月光等事物進行了詩意和哲學的詮釋。
讓讀者掙脫了物慾的喧囂，感受到生命的“靈氣”和“元氣”。
同為新疆作家的李娟這樣評價劉亮程：
“他站在村莊中，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖的踏實的事物：人畜共處的村莊，柔軟歡欣的日常生活細節，古老莊嚴的秩序，公平而優美的命運。”
那麼，接下來，就讓我們一起走進這些溫暖和踏實的事物中。
學會與孤獨相處
劉亮程祖籍甘肅，一家因為逃荒投奔新疆，他出生在全家逃到新疆的第二年。
劉亮程七歲那年父親溺水而亡；被埋在了他家地窩子對面的河灣裡。
沒過多久奶奶也離世了，河灣上又多了一處新墳。
父親去世後，母親帶著幾個孩子改嫁到了黃沙梁村。
在這裡劉亮程生活了十多年，度過了青澀的少年時代。
等後來考上中專後，一家人才搬到另一個離縣城更近的村子。
而這座黃沙梁村，就是劉亮程筆下《一個人的村莊》的原型。
在這部散文集中，劉亮程濃墨重彩地描述了自己在荒野獨自生活一個月的心路歷程。
這段經歷可以說是他命運的轉折點。
因為父親早逝、母親改嫁，少年的他自卑而怯懦，活在世俗的規矩裡；
而在此之後他才活出了真正的自我，活得自在、灑脫。
那時劉亮程還是個半大的孩子，但已經開始幫著繼父侍弄莊稼，幹些體力活。
每年春天，大家會在距離村子很遠的野外播種小麥。
等到麥收時全村出動去收割，堆成麥垛，留一個人看守。
其他人先回村忙完手頭的活兒，再轉回來打麥子。
那次劉亮程被留下來看守麥垛。
大人們離開前，再三叮囑他眼裡機靈著點，如果發現有漏掉的農活兒，得主動去幹，千萬別偷懶。
他看到有好幾大捆麥子落在了麥茬地裡，還有好幾壟麥穗被漏掉了沒來得及收割。
劉亮程一邊幹活兒一邊感慨，這世間的萬千事情就是這個樣子，剛開始時轟轟烈烈的，參與的人也非常多；
但到最後多少總會剩些尾巴，總得需要有個收尾的人，遠遠地綴在後面忙活。
而那些剩下的活計，也就變成這一個人的了。
儘管田裡漏掉的活兒並不少，但總有幹完的時候。
劉亮程很快變得無所事事起來，一種莫名的空虛感也開始在草棚中瀰漫。
他不知道該怎麼面對孤單、寂寞，以及恐懼。
尤其是黃昏之際，他總覺得荒野裡隱藏著許多東西，如蹲伏於地的野獸。
一天黃昏，劉亮程注意到西邊的荒野中，有個黑影孤獨地蹲在那裡。
後面幾天，這個黑影在不斷變大，害得他好幾個晚上都沒睡好覺。
有一天天剛亮，他就爬起來往西邊看，發現那個黑影又大了一圈，而旁邊的麥垛，似乎一夜間矮了下去。
劉亮程害怕這是偷食麥穗的野獸，於是扛上鐵鍁壯膽，小心翼翼地走過去探望。
走近後發現，原來那是一棵已經枯萎卻又死而復生的胡楊樹。
看得出來，很多葉子是昨晚才長出來的，甚至就在他的注視下，那些枝葉還在蓬蓬勃勃地生長。
這棵樹讓劉亮程如醍醐灌頂般醒悟。
多年來自己一直壓制著內在天性，任它枯萎，所以胳膊太細，腿也不粗，膽子也越來越小。
而能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣，自己也應該像這些枝葉般肆意、蓬勃地生長。
劉亮程又想到了生長的反義詞——死亡。
眼前這棵樹曾一度遭遇漫長的無枝無葉的死亡，又因為一些意外恢復生機。
而它旁邊的樹一直活著，在陽光的照耀下始終枝繁葉茂。
這些沒經歷過生死劫難的夥伴，能理解這棵枯樹的痛苦和歡欣嗎？
劉亮程給出的答案是不理解、不知道。
樹如此，人也一樣。
每個人最後都要獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論是在人群中還是在荒野上。
就像一粒蟲、一棵草，在它浩蕩的群落中孤單地面對獨屬於自己的那份歡樂和痛苦。
其他的蟲和草並不知道。
所以說，孤獨是生命與生俱來的天性。
即便身處鬧市，我們也會感到孤獨，等到人生的終點，我們還要孤獨地面對死亡。
那麼，既然結局註定會如此，我們為什麼不以自己喜歡的方式來度過？
為什麼不能像植物一樣自由生長呢？
想通了這一點，劉亮程開始重新審視人生：
是像村裡其他人那樣結婚、生子，翻地、種麥，時刻不得安閒地過完這輩子？
還是說按照自己的心意行事，到荒野上，像一棵樹、一粒蟲、一片雲那樣，自由而舒展地過活？
他義無反顧地選擇了後者。
萬物有靈，那是光照進來的地方
此後劉亮程就變成了“閒人劉二”。
他經常扛著一把鐵鍁在荒野上行走，幹些無用但有趣的事兒。
他會花上一個晌午，剷平地上的一個土包。
別人嘲諷他這幾鍁毫無意義；
他卻笑著說，對一些雪花來說這幾鍁有意義，因為它能增大天空與大地的距離，讓它們遲落一會。
有一天劉亮程在荒野上走累了，於是坐下來休息。
正是初春季節，太陽暖暖地掛在頭頂，小草星星點點地探個小頭。
突然他發現有隻小蟲躺在草地上，挺著肚皮曬太陽。
一時間劉亮程有種衝動，想跟這個知己躺成一排，一起享受日光浴。
過了一會兒劉亮程意識到不對。
只有人類這樣的直立行走動物才會仰面朝天地曬太陽，對爬行動物來說，仰面朝天往往意味著死亡。
劉亮程仔細觀察，發現這隻甲殼蟲朝天蹬腿的動作有些僵滯，好像是在痛苦地抽搐。
的確，它快要死了。
劉亮程小心地側躺下來，就躺在小蟲子旁邊。
他找了一根小草棍，輕輕地撥動小蟲子。
甲殼蟲被撥得翻過身來，光滑的甲殼反射著初春溫暖的陽光。
可惜它並沒有撐多久，腿一軟身子一歪，再次仰面朝天倒在了草地上。
這讓劉亮程想起了一隻老蚊子。
當蚊子變得衰老時，腿腳也會像這隻小蟲子一樣不利落，而且翅膀無力，飛起時會帶著很大的嗡嗡聲。
有一次劉亮程正躺在草垛上想事情，一隻老蚊子就這樣搖搖擺擺地落在他胳膊上，似乎站都站不穩當。
劉亮程饒有興趣地觀察著。
這隻老蚊子緩了好一會兒才亮出了它的吸血管。
這根管子也變得有些鈍了，老蚊子猛紮了好幾下才將吸血管刺入皮膚。
很快它的小肚子就紅了起來，劉亮程的皮膚也開始發癢。
他揮揮胳膊，但老蚊子吸得太投入了，一動也沒動。
老蚊子終於吃飽了，小肚子紅鼓鼓的。
它拔出吸管，晃了晃頭，一蹬腿飛了起來，可是它沒飛太高，就一頭栽了下去，摔在了地上。
這個貪婪的小東西，忘了自己衰老的翅膀已經馱不動滿肚子血了。
秋風吹過，老蚊子細長的腿還在微微抖動。
這是昆蟲界的生老病死，劉亮程曾多次見識。
那些看似還在動的生命，其實早就死亡，是風颳著它們的軀體，從一個方向擺向另一個方向，然後再擺回來。
而眼前這隻甲殼蟲，劉亮程不知它是因意外而瀕臨死亡，還是因衰老走向生命的終點。
從中午到下午，這隻小甲殼蟲掙扎了很久。
它不停地蹬腿，但越來越吃力，越來越慢。
劉亮程似乎看到，伴隨著它吃力的蹬腿，一個小靈魂正沿著一條一點點西移的路，一步步往天堂走去。
最後小蟲子不動了，哪怕用小棍撥弄它也沒任何反應。
劉亮程站起身離開了。
他一直耐心地陪著一隻小生靈，度過臨終的最後時光。
他看到春天已來，大地明媚復甦，生命在喧鬧，可對這隻小蟲來說又有什麼意義呢？
在這隻小蟲的眼裡，大地永遠地暗淡了下去；
在這隻小蟲耳中，萬物歸於沉寂。
或許這就是生命的意義，因為死亡橫在前面，活著才顯得更為珍貴；
因為看到自然界的萬千生死，人們才懂得慈悲，才願意放下身段，放下作為萬物靈長的傲慢，去感受其它生靈的智慧與靈氣。
比如有一次，劉亮程饒有興趣地觀察老鼠在洞穴裡忙碌。
這個老鼠洞築在方圓幾十裡最高的位置，完全不用擔心發洪水。
劉亮程沒弄明白，這些小老鼠是怎麼判斷出這一片區域的地勢高低的呢?
反觀有些身居高處的人類，總是為腳下一個小土包沾沾自喜，卻沒看到這個土包其實陷在了一個大坑裡，真是愚蠢得可笑。
劉亮程發現，這個蜂窩狀的鼠洞裡住著上百隻老鼠，進進出出忙個不停。
有的往裡搬麥穗，有的把麥粒一粒粒剝下，有的把麥殼和雜渣運出自己的家園。
那繁忙熱鬧的景象，讓人懷疑它們才是大豐收的收穫者，而且應該收穫勝利的果實。
但換個角度想，老鼠不應該享受這樣的好收成嗎？
想想人沒來時，這片荒地上長滿雜草，老鼠靠吃草籽，過得富足安逸。
等人燒草開荒後，它們也只能跟著人吃麥粒，但麥粒就更符合它們的口味嗎？
相比人類，或許老鼠失去的更多。
所以說，人類既然奪走了這些小生靈一些東西，就應該給它們一定的補償。
豐收的喜悅不應僅僅屬於人類，也應屬於世間萬物。
在我們喜慶的日子，如果一隻老鼠在哭泣，一隻鳥在傷心流淚，那我們的歡樂會顯得多麼的尷尬和孤獨。
世間萬物都有自己的靈性，這些靈光閃爍交織，共同造就了我們棲居的大自然。
所以在大自然的懷抱中，劉亮程總會忍不住微笑。
因為身前身後的草都開花了，就好像誰說了一個笑話，把一灘草都惹笑了似的。
在荒野中，劉亮程終於笑出了聲。
這麼多年來，他活得太嚴肅太壓抑，呆板的臉似乎已經麻木，忘了要對一朵剛開的花、一株新生的草微笑。
而現在他開始用笑聲來對新生命表示歡迎和鼓勵，而這些新生命也讓他看到了未來的美好和希望。
不要讓心田變得荒蕪
就這樣，黃沙梁村的荒野讓劉亮程找到了慰藉，讓他儘管物質方面極為困苦，精神世界卻飽滿豐盈。
後來他到城裡求學，畢業後在鎮上找到一份安逸的工作。
再後來他和一個漂亮女孩結婚，生了個女兒，一家人住在一棟庭院式小樓裡。
幾年之後，劉亮程從單位辭職，孤身一人去了烏魯木齊，在一家報社做編輯。
因為路途遙遠，他每隔一個星期才能回家一次。
一個深秋的夜晚，因為路上車子壞了，劉亮程到家時已經是凌晨三點，整個縣城都陷入了深沉的睡眠。
劉亮程先是敲打了幾下院門，又跑到樓後對著窗戶大喊，但沒有人回應。
家人以為他不回來了，都已經睡熟了。
他找了幾塊磚頭墊在牆根下，縱身翻進院子。
月光朦朧，映在院子裡的葡萄架上，一串串肥美的葡萄倒垂下來，碩果累累。
劉亮程的鼻子一酸，他想到了女兒。
這個葡萄架搭得太高了，只能靠他來採摘。
女兒愛吃葡萄，每次離家前他都摘滿滿一籃子的葡萄。
可是女兒早早就吃完了，然後就只能眼巴巴地看著架上的葡萄，焦灼地等著爸爸回家摘給她吃。
還有，因為爸爸不在家，媽媽要上班，女兒每天放學自己回家，用脖子上掛著的鑰匙自己開門，自己進屋，遇上颳風下雨也別指望有人接。
而妻子也很辛苦，上了一天班，回家還得做飯、洗衣、拖地、看孩子，一個人幹兩個人的家務活兒……
劉亮程很感激妻子生了個女兒。
小時候他就渴望以後家裡能有兩個女人，一個叫他爸爸，一個叫他丈夫；
而他自己，可以把這兩個女人都當女兒一樣寵。
這個願望已經實現了，他卻殘忍地離開，自己去那個陌生的城市，到底是要尋找什麼呢？
帶著滿腹心事，劉亮程輕輕開啟門，來到臥室。
妻子睡得很熟，如水的月光透過窗戶斜照進來，落在妻子的臉上，讓她顯得更加美麗動人。
劉亮程愣愣地站在床邊看著，恍惚間，他似乎又回到故鄉，又扛著鐵鍁來到芳草萋萋的野外。
月光喚醒了劉亮程的回憶，讓他意識到不僅田地會長滿荒草，人心也會。
真正的荒涼不在田野裡，而是在這張鋪滿月光的床上，是缺少丈夫的陪伴，只能荒涼入睡的妻子。
他想到一句詩：我寧讓土地荒棄十年，也不願我心愛的妻子荒睡一晚。
劉亮程開始反思，自己為什麼要離開家，過這樣聚少離多的日子？
答案就是不滿足。
當年他把父母和兄弟一個個從農村接到縣城，認為這會讓大家都有更好的未來。
等立住腳後，他又想把他們從縣城一個個搬到烏魯木齊，在更大的城市紮根。
在外人看來這是一條成功的路徑。
一家人步步高昇，劉亮程也是這樣做的。
卻沒想到荒涼在他們的背後如影隨形、步步緊逼，讓失去家園而進城的家人們並沒有變得更幸福。
如果成功一定要以家園荒蕪為代價，那這樣的成功又有什麼意義呢？
緊接著，劉亮程繼續發問：家園又是什麼呢？
在寂靜中，他得到了答案，家園就是讓心安靜下來，讓目光變得柔和的地方。
繼父給劉亮程講過一個故事，說村裡有戶人家買了別人的舊宅子，住了二十多年。
這家人已經把宅子當成了自己的家，安心、熟悉得閉著眼睛都能在裡面走來走去。
可是有一天，原先主人的後代拿著一張發黃的紙片找上門來，說自家爺爺在西邊牆根下埋了一些東西。
他抄起牆角的鐵鍁，順著牆角往下挖，挖到一米多深的時候，挖出來了一罈金子。
這個人抱著金子走了，只留下了那個深坑。
就是這個深坑，讓這家人變得不安起來。
他們用警惕、渴望的眼神到處打量，先在另外三個角落挖了個深坑，又在房子中間挖，但只挖出一堆黃土。
他們不甘心地拆掉好幾堵牆，又在院子裡的老榆樹上鑿了三個洞，結果仍然是一無所獲。
這戶人家就這樣心神不寧地折騰，弄得宅院裡到處是他們挖的坑、打的洞。
很快這棟房子就被折騰得住不成了。
這家人本打算翻新重蓋，但還是覺得即便起了新房，自家也不會安生。
最後他們放棄了這座老宅子，去別處安家了。
劉亮程覺得，很多人，包括自己心裡也像是被硬埋進了一罈金子，它就叫作“慾望”。
雖然人們得到的東西越來越多，但想要的反而會更多，所以大家始終焦慮，始終折騰。
這讓人們的內心世界不再安穩，如雜草瘋長，一片荒蕪。
現在，人們形象地把這種物質慾望稱之為“種草”。
儘管透過“拔草”可以獲得一時的滿足，但人們接著會種下更多的草。
而雜草叢生之處，玫瑰不再綻放。
就在這樣的惡性迴圈中，人們的精神家園被折騰得坑坑窪窪、一片狼藉，如同那棟被遺棄的老宅。
意識到這一點後，劉亮程選擇了迴歸。
他離開城市，在一個偏遠的山村安下新家，養雞、種樹、種草，教書、講學、寫作。
步入晚年的他，再次過上了扛著鐵鍁四處晃盪的少年生活，只為了能聽到荒野上萬物的淺唱低吟！
好，講到這裡，《一個人的村莊》這本書的精華內容我們就介紹的差不多了。
劉亮程說自己寫這本書的初衷是想寫一部小說，但寫了一半嫌寫小說麻煩，要忙忙碌碌地講故事，所以換成了更為悠閒的散文。
它們就像他早年踩起的一腳塵土，從極高極遠處，一個字一個句子地回落；又像刮過生命的那陣風，至今仍未停息。
而在讀《一個人的村莊》時，我們也在字裡行間感受到戈壁大漠中風的力量。
它鋪天蓋地而來，吹透了每個人、每件事。
它提醒我們眾生平等，萬物有靈，提醒我們每個微小生命都應該有屬於自己的風，都應吟唱出自己的歌聲。
當人們在都市的忙忙碌碌中感到迷失和彷徨，或被精神壓力折磨得身心俱疲時。
不妨停下匆匆前行的腳步，靜下心來聆聽內心的吟唱，感受身後吹來的那陣風。
那是屬於我們自己的“靈氣”和“元氣”，它會伴隨著我們生命的樂章一直刮下去，永不止息！
好了，今天的內容到這裡就結束了。
從明天開始，我們將開啟《一個人的村莊》為期一週的深度共讀。