作者 – 魏多
監製 – 她姐
張靚穎一覺醒來，歌手變網紅了。
是微博網友告訴她的。
7月8日，因為一段深圳演唱會短裙熱舞的影片，張靚穎和“俗氣”“網紅化”“老實人豁出去了”等詞一起，掛上了微博熱搜。
網友們分析她的新妝造和舞臺風格，斷定她一夜之間從“老實人”變成了“發瘋女明星”，為了迎合潮流，豁出去地蹭流量。
但張靚穎沒打算忍。
她直接發了一條長微博，反問、嗆聲、調侃一氣呵成，資訊密度極高。這是她近幾年極少數幾次在熱搜爭議中主動發聲，語氣帶著熟悉的“張式反諷”：“我才現在跳個舞就把你嚇到了，那再過二十年，我要開始為老不尊了，不得被我氣死？”
她順勢高調宣佈：“我決定演唱會繼續加碼！Yeah！有些宣傳有些演出我本來覺得太累了不想接了，看到還有這麼多人在盯著我，這不是在鼓勵我嗎？我怎麼能辜負他們的一片苦心，累什麼累，誰不累啊？接！”
短短一則回應，既是自嘲，也像是宣戰。
“怎麼我就老實人了？”她這樣反問。
張靚穎，從不是那種“應該安靜就安靜”的人。她曾學著沉默、試著妥協，也曾為愛睏頓、為誤解隱忍。但那些年她沒說出口的，如今都願意唱出來、說出來、懟出來。
她的“敢”不是從天而降，而是一次次忍過、熬過、清醒過之後留下的姿態。
她終於把“老實人”的誤解撕掉了。而這一回，她不想再裝。
還有歌聲
張靚穎這個名字，被更多人記住，是從2005年的《超級女聲》開始的。
那年她21歲，站在五進三的舞臺上，翻唱了一首高難度的《Loving You》。她一開口，嗓音清亮乾淨，整首歌裡連續唱出三組八度的高音，輕巧有力，幾乎沒有任何瑕疵。
參加比賽時的張靚穎
那場比賽之後，這個此前默默無聞的成都女孩，一夜之間有了屬於自己的標籤，“海豚音”。
她最終拿下全國總決賽第三，和李宇春、周筆暢一同成為那一屆最受歡迎的“超女”。
事實上，張靚穎展現出音樂天賦的時間，比大多數人都早。1984年，張靚穎出生於成都，母親張桂英一直記得女兒剛出生時的情形，“哭啊哭啊，聲音可大了，護士開玩笑說，這女兒聲音真洪亮，以後肯定是一個歌唱家。”
兒時的張靚穎
小時候的張靚穎看電視劇兩遍，就能背唱裡面所有的歌曲。有一次母親單位組織活動，唱到一首歌，現場的人忘詞了，她毫不猶豫衝上臺搶過麥克風，把歌唱完了。
從小，她就喜歡拉開嗓門唱歌，唱得投入而自然，從不覺得這是需要鼓起勇氣的事。
父母都喜歡唱歌，注意到她的音樂天賦，早早把她送去少年宮學習聲樂和樂器。她學得認真，有時一唱就是好幾個小時，不知疲倦。
有段時間，她迷上瑪麗亞·凱莉，整日聽她的磁帶，模仿她的唱腔。課間，她總是一個人留在教室練高音，其他同學則紛紛逃出教室躲清靜。
兒時的張靚穎
相比於順暢的音樂之路，張靚穎的成長過程並不輕快。
張靚穎讀小學一年級時，父母便已離異，她從小和母親相依為命，對父親的印象模糊且疏離。
每月一次，為了領取那筆一百元的撫養費，她騎腳踏車趕往父親的新家，每每面對的卻是冷淡和不耐的神情，偶爾還會挨幾句譏諷。
十四歲那年，父親因病住院，母親也正好在住院等待手術。她白天在醫院陪護母親，晚上又照看父親。不久後，父親因病情惡化去世，她強忍悲傷，反過來安慰母親：“媽媽你別怕，沒有什麼過不去的。”
此後不久，母親張桂英因為單位改革下崗。
彼時，母女倆的住處是運輸公司的集體宿舍樓，老樓設施簡陋，樓道里終日昏暗，甚至連日常洗澡都成問題。為了撐起生活，母親開始做各種臨時工，一天到晚勞作，落下了不少病。
粉絲打卡張靚穎的舊居，來自小紅書@尾號0669
張靚穎看在眼裡，心裡難受。她知道自己不是一個擅長讀書的人，但她還有一樣東西——歌聲。
海豚音公主
為了補貼家用，還在上中學的張靚穎開始四處尋找兼職的可能。她陪著母親一起跑職業介紹所，也私下問同學有沒有什麼路子。
朋友介紹她去酒吧試試，每場演出四十塊錢，張靚穎很快抓住了這個機會。
張靚穎的記賬本，有時一天只花1元錢
十五歲的張靚穎，正式開始在成都的酒吧駐唱，一唱就是6年。
她總是匆匆忙忙，從學校趕回家快速吃飯，換好衣服，再搭公交去往酒吧演出。與同齡女孩不同，她沒有時間享受無憂無慮的集體生活，也沒有時間逛街喝奶茶。她的世界裡，只有舞臺和身邊的樂手。
一次演出結束，她剛走下臺，就被節目負責人叫住批評。那天她出門匆忙，沒化妝，頭髮還沒幹透，穿著運動短褲、人字拖就上了臺。那時她才意識到，有些“沒譜”的舉動在舞臺上是不被接受的。
但張靚穎的“沒譜”中透著一股拼勁。她是成都酒吧界排練最勤快的人，一有空就拉著樂手排練新歌，上週才出的新歌，這周她就要求排出來。別人兩三年不換歌單，她卻一場接一場更新曲目，只為唱得更遠。
那時的她清楚地意識到，“人要往前走的，我不能指著酒吧唱一輩子歌。”
2005年，21歲的張靚穎參加了湖南衛視舉辦的選秀節目《超級女聲》。與酒吧的駐唱生活不同，這裡是嚴格、幾乎不留喘息空間的競技場。
2005年《超級女聲》，上排右一為張靚穎
睏倦、麻木成了那段時間的常態。比賽期間，她的體重從近110斤驟降到不足90斤。
每天清早，她和其他參賽女孩一樣坐在化妝鏡前，困到睜不開眼，只能任由化妝師快速而粗暴地完成每一道工序，臉上是自己都認不出的濃妝。“有些妝濃重到像鬼一樣，雖然不喜歡，但也沒時間改，那段時間連滾帶爬的就過去了。”
長期的奔波與高壓之下，她一度動搖過是否要繼續比賽。
進入全國賽前，她曾認真考慮過退賽，母親也並未阻攔。後來，朋友帶她上網看貼吧，看到大量網友為她寫下的帖子和留言，她才改變了主意。
但就是在這樣身心雙重透支的狀態下，張靚穎依然交出了令人驚豔的答卷。
最終，張靚穎以1353906張網友投出的選票，站上《超級女聲》全國總決賽季軍的領獎臺。她與李宇春、周筆暢並肩，成為那個夏天炙手可熱的“初代歌手”。
這個曾在成都酒吧唱了六年、差點放棄比賽的女孩，憑藉紮實的唱功和穩定的發揮，終於在更廣闊的舞臺上被看見了。
只哭三分鐘
《超級女聲》比賽結束後，張靚穎沒有絲毫懈怠。其他人還沉浸在選秀的熱度時，她已經埋頭進了錄音棚，開始打磨自己的第一首單曲。
短短兩個月，她推出了首支個人單曲《Open Up Your Dream》，同年底便登上了《福布斯中國名人榜》，年收入達到950萬元。
一個剛走下選秀舞臺的“非冠軍”選手，以驚人的速度證明了自己的商業價值。
之後幾年裡，她持續而穩定地爆發，直到在華語樂壇站穩腳跟。從2006年到2012年，張靚穎連續七年獲得“北京流行音樂典禮最佳女歌手”。《如果這就是愛情》《畫心》《我用所有報答愛》等作品頻繁出現在各大榜單前列，是那幾年華語樂壇最具存在感的聲音之一。
而在國際化舞臺上，她也從未缺席。2009年，她作為亞洲選秀代表，受邀登上美國CBS電視臺的《奧普拉脫口秀》。次年，她成為首位出席格萊美頒獎禮的華人女歌手。
2016年，她推出英文單曲《Dust My Shoulders Off》，一舉打入Billboard數字銷量榜Top 31，成為當年華語歌手的最高排名。
2017年，她作為首位華人表演嘉賓，登上維多利亞的秘密大秀現場，演唱英文單曲《Work For It》，獲得全球190多個國家觀眾的好評。
張靚穎在維密秀
這一連串成就，靠的不是天降流量，而是張靚穎一如既往的拼勁和韌性。
早年間，她的英文基礎薄弱。為了提升英語能力，她專門到四川大學補習，每趟飛回成都的航班上都在趕英語作業。
在北京工作後，行程更忙，她就請外教到公司補課，或是用打電話的方式練習口語。
她形容自己是那種“蠢用功”的人，唸書時她的成績並不好，卻能一直寫作業，直到母親醒來勸她睡覺。
剛到美國時，她常常聽不懂製作人聊天的俚語和習慣性表達，就硬熬——一邊聽一邊猜，再回去默默記下能理解的部分，慢慢適應節奏。
在音樂製作上，她幾乎是自我苛求的狀態。錄製歌曲《Dust My Shoulders Off》時，她從晚上十點半錄到早上九點半，只為把幾個發音的“死穴”——“sun”（太陽）“son”（兒子）“song”（歌）唱清楚。儘管那一夜“站得腰都快斷了，躺下都像在站著”。
張靚穎在錄音室
在舞臺上，張靚穎也從未放棄過對“專業感”的堅持。2015年演唱會，她意外跌下舞臺，卻在確定自己四肢還能動之後，堅持坐著唱完整場三個小時的演出，“我不管在哪一場演唱會，我都不想有遺憾。”
她也有過累得想哭的時候。有次凌晨，主辦方突然抬來1000張碟讓她簽名，但坐下沒幾分鐘，她的情緒就崩潰了，開始默默流淚。化妝師想替她籤，被她拒絕：“你走開，我哭一會兒就好，我會簽完的。”
張靚穎曾在一個訪談節目裡說過，自己不是一個習慣後退的人，也不會站在誰的身後等人拉自己一把。她寧願把時間用來想解決問題，而不是等待安慰。
為此，她給自己設計了一個“規定動作”，哭就哭三分鐘，多一分鐘都是浪費。
“Dear Jane II”
但總有些情緒，是無法用三分鐘解決的。
她不愛解釋，卻不是沒有話想說。只是多年來，她一直把那些複雜而脆弱的感受，都埋在心底。
真正決定打破沉默，是在2020年《中國新說唱》的舞臺上。那次，她站在麥克風前，把過往被反覆討論過的八卦、爭議、感情、風評，唱給所有人聽：
“想當年，她也是名噪一時的時尚災難”
“她去了格萊美，紅毯蹭的真是不要臉，她去了公告牌，一定是她花了很多錢”
“我的現男友，也是我的前伴郎”
“撕我這事，肯定沒人能比我媽強”
《Dear Jane II》部分歌詞，來自@張靚穎工作室
這首歌叫《Dear Jane II》，唱這首歌不為反擊，只是想對自己交代清楚。
但在演出中，她意外忘詞了。對許多人來說，這成了又一個“張靚穎不夠強大”的證據。
然而只有她知道，那並不是情緒外露的時刻，也不是自己軟弱的瞬間，“我能選擇把它變成歌，就可以單純從作品角度去思考它。”
很多年裡，張靚穎一直習慣沉默。起初是出於樂壇新人的謹小慎微，“翅膀還沒硬，一定要謙卑一點”，再後來是因為不想浪費力氣，“我討厭累。我認為我自己的價值是在做事情上面，不是每天跟別人解決紛爭。”
但這一年，她變了。她開始明白，沉默和退讓並不總能換來理解，反而常常成了縱容，“以前以為退一步海闊天空，現在覺得退一步就有人蹬鼻子上臉。”
她不再一味隱忍，開始用微博、用採訪、用說唱回應質疑，也用律師函劃清界限，用沉默結束那些不值得再維繫的關係。
這個脾氣火爆的四川姑娘不是突然變得“剛”了，而是正視了自己骨子裡並不平和的那一面：“很多不公平的事，在我心裡很難摁下去，只是我以前控制住自己，說服自己心平氣和地放下來。”
圍繞在她身上的輿論，有一個始終避不開的源頭：馮軻。那段綿延十多年的關係，從一開始就充滿爭議——經紀人身份、戀人身份，層層疊疊，纏繞不清。
2016年，她在舞臺上當眾求婚，把這段感情推到聚光燈下。她以為這是幸福的開始，卻沒想到從此陷入家庭與感情的雙重撕扯。母親公開反對這段婚姻，情緒失控地指責，讓她一度陷入輿論的漩渦。
張靚穎與馮軻
婚禮最後還是辦了。紫色花海的古堡，朋友的祝福，照片裡她笑得很燦爛。她自認為自己“是一個沒有自由會死的人”，而馮軻最好的地方，是“不阻止我的夢想”。
後來這些夢，還是隻剩她一個人去做。
2018年8月，張靚穎在微博釋出個人合約到期截圖，配文"明日起，一切從一開始"，標註"個人經紀合約截止日期"，也隱隱暗示了兩人這段剪不斷理還亂的關係，終於劃上句號。
她沒有解釋更多，也沒有再多提起那個名字，只是藉由音樂，重新掌握人生的話語權。
如今
張靚穎從未停下對舞臺的探索。
今年，她2025年，她頻繁亮相《天賜的聲音6》《亞洲新聲》等多檔音樂節目。
她與王以太合作改編《跳樓機》，強化鼓點與貝斯律動，透過抒情高音與說唱重構原曲，表演片段當日短影片播放量破千萬。
與劉宇寧共同演繹《九萬字》，一改原本的古風抒情腔調，加入電子搖滾與熱舞元素，舞臺上她伸手臂扭胯，搭配金絲眼鏡與露肩禮服造型，表演在48小時內播放量突破5億。
張靚穎演唱會，《九萬字》造型
張靚穎將原本在短影片平臺爆火的“網路神曲”搬上主流舞臺，用全新的演繹方式激起熱度，也引發了不小的爭議。
批評者說她在浪費唱功、媚俗賣弄，但真正瞭解舞臺的人明白，《跳樓機》的改編融合了高密度的律動和難度極高的細節控制，《九萬字》的新編，她將原曲中的糾結痛苦唱得灑脫，賦予歌曲全新的情感張力。
不管唱的是什麼，她的控場力和穩定性，依然是華語流行的天花板。而看似“網紅風”的妝造，則是她對每首歌、每種曲風的認真態度與精準表達。
如果說過去的張靚穎，是靠技術和天賦成為“實力派”的代名詞，那麼現在的她，則是主動選擇成為表達者。
她不再在意一首歌的的“高貴”與“通俗”，而是關心舞臺上的那一刻，自己是否自由、是否足夠過癮。
她可以在跌落舞臺後坐著唱完整場演出，也能在演唱會的開場從棺材中走出，自嘲“沒想別的，就是想嚇死你們”；她可以用rap調侃過往黑料，也可以在微博上直懟評論：“我就老老實實發個瘋，好人來列隊！ ”
她早就明白，當下流行音樂的邊界已經變了，“通俗”“網路”“熱梗”不再代表粗鄙，而是一種與大眾情緒的連線方式。
張靚穎不是在媚俗，她只是沒打算繼續取悅那些“懂門道的人”。
不再解釋，不再討好，只管把想唱的唱好，把想走的路走完。
這才是如今的張靚穎。