今年，越來越多的年輕人發現，父母已經瘋狂地迷戀上了短劇。
又一次，餘融被一陣喧鬧聲吵醒。看時間才早上五點，她忍著煩躁，把被子扯上來矇住頭。餘融知道，是爸爸在隔壁的衛生間裡看短劇。
今年6月，因為被公司裁員，餘融轉租掉外地的房子，搬回家裡。常年獨居的她預想過和父母同住的種種挑戰，但沒料到，如今最折磨人的，不是生活習慣的分歧，也不是被面對面催婚，而是“家裡太吵，腦子嗡嗡的。”
父母都已退休，大部分時間賦閒在家。餘融記得以前他們喜歡看網文、刷抖音。今年回家發現，兩個人都迷上了短劇，看劇漸漸佔據一天中絕大部分空閒時間。她觀察過，前幾天，爸爸在看一部贅婿短劇，“什麼復仇重生、血脈覺醒。”媽媽看的劇裡在講兒媳出軌，鬧得一家人雞飛狗跳。
客廳裡，兩個人各佔一條沙發，各自抱著手機看劇，互不打擾。餘融通常也在刷手機。三個人不說話地坐著，達成了一種鬧騰中的寧靜。
短劇一幕
和餘融有相似體會的人正在越來越多。豎屏短劇作為一種新的形式，在2022年下半年開始出圈，但這兩年裡，隨著大量從業者入局，風口變得擁擠，暴富神話也逐漸熄火。直到今年夏天，一批瞄準中老年觀眾的短劇上線，讓這個行業再次掀起了風暴。
當年輕人困惑著“這麼顛的劇到底誰在看”，轉頭髮現，父母已是閱劇無數的資深劇迷，甚至已經成為了短劇中的“主角”。
這些定位中老年觀眾的短劇不再迎合年輕人，而把鏡頭對準了中老年群體，講述“父母愛情”。但剝開這層外殼，會發現故事仍是那套經典模版，高冷帥氣多金的霸總，拯救了美麗善良的灰姑娘，霸總一見鍾情，姑娘感激仰慕，兩人過上幸福的生活。
中老年短劇的男女主演員，往往也不是“真正的中老年人”。透過肢體動作的設計、衣著打扮、燈光配合和扮老妝造，30歲左右的女演員，搖身變成快60歲、兒孫滿堂的阿姨。
同樣的橋段和劇情走向，被安排在中老年人熟悉的場合，情節也按照其人生經驗進行適配，相親、帶孫子、廣場舞、補拍婚紗，或者和兒女鬧矛盾，“代入感很強”。
短劇行業中逐漸開闢出了一條獨特的“中老年微短劇”賽道。行業興奮的同時，很多年輕人嗅出了一絲熟悉的味道，在社交平臺上發帖討論，“短劇開始精準狙擊父母了”，“完了，這次是衝我爸媽來的”。
餘融雖然討厭爸媽外放短劇，但始終覺得，兩代人各有各的生活，就像爸媽無法阻止自己想做的事，她也不該過多幹涉父母的興趣愛好。曾經，26歲的山西男生林洋也這樣想，直到事情開始有些“失控”。
林洋的父母已離異多年。媽媽一直在家當主婦，社交圈很窄。做家務之外的時間，她幾乎都拿著林洋閒置的iPad刷抖音。剛看到媽媽追短劇時，林洋沒什麼意見，“至少比那些亂七八糟的短影片好。”媽媽想充值付費短劇，林洋半年來陸陸續續給她轉了快2000元。
但林洋發現，媽媽漸漸開始對短劇“欲罷不能”。每天，她從起床開始看劇，直到晚上睡覺前，“一天能持續看10個小時，看十幾部”，“眼睛能空出來的時間幾乎都在看短劇”。有一次，因為邊炒菜邊把iPad擺在灶臺上看劇，媽媽還差點手肘一晃，把iPad撞進沸騰的油鍋。
讓觀看者上癮，本身也是短劇創作者的目標。短劇往往情節緊湊，每5秒一個爽點，每15秒一個爆點或轉折，每一集的劇情到關鍵處戛然而止，留下懸念。編劇行話稱這些設定為“埋鉤子”，觀眾上鉤後，很難輕易脫身。
勸阻過幾次無果，林洋非常焦灼。他專門檢視過iPad的螢幕使用時間，發現自己在家時，媽媽收斂了些，不在家時，又恢復了原樣。
還有一次，林洋跟媽媽打電話時，媽媽突然問他，和女朋友之間是否有矛盾。林洋後來得知，起因是媽媽最近在看的一部劇裡，男主重病，到處求醫問藥，最後發現是被女方家庭算計。媽媽告誡他“擦亮眼睛”，“在感情裡不能太心軟”。
林洋覺得莫名其妙。“你短劇看多了吧”，他在心裡想，沒對媽媽說出口。
很多人瞧不上短劇的土味奇葩劇情，也有很多人已經靠此賺得盆滿缽滿。
在中老年微短劇賽道里，最出圈的爆款是今年8月，由短劇廠牌聽花島推出的《閃婚老伴是豪門》。聽花島曾憑《我在八零年代當後媽》《裴總每天都想父憑子貴》等大爆劇持續掘金，晉升行業頭部。今年，團隊的“印鈔機”從這些給年輕人看的偶像劇變成了《閃婚老伴是豪門》。
《閃婚老伴是豪門》的劇情大致是，一位生活坎坷的58歲農村單身媽媽，無意中相親認識了某集團董事長並與其閃婚，收穫美滿家庭。總共69集，從第30集開始收費，單集約2元，一次性購買全集約40元。
劇集上線後，連續五日登頂熱度榜，抖音話題下播放量超21億次。聽花島曾透露，這部劇的充值金額在一週時間達到3000萬左右，剔除投流等成本，最終收入預計600多萬。“粗略計算，一分鐘創收約15萬。”
《閃婚老伴是豪門》驗證了市場潛力。在聽花島內部，中老年題材微短劇成為了一條獨立的產品線，在所有短劇中佔比將達到50%以上，“做老年人的‘迪士尼’，為老年人造夢。”
飾演《閃婚老伴是豪門》女主的是90後女演員鄔倩。劇集大爆後，她也接住了這一輪潑天的富貴。
鄔倩已經出道十餘年，在很多熱門國產劇裡露過臉，比如前幾年的《歡樂頌2》《漂亮的李慧珍》，還有近期《凡人歌》裡的沈麗萍，《柳舟記》的崔二嬸，《九重紫》的周嬤嬤，都是一些邊邊角角甚至沒有名字的角色。
出演《閃婚老伴是豪門》後，鄔倩從臉熟但不火的“萬年女配”成為短劇頂流，迎來事業第二春。她的個人賬號5天漲粉超過10萬，賬號名字後面也加上了自己在兩部閃婚短劇裡的角色名字，“袁香秀&石小秀”。
短劇付費市場的確在發生變化。一些敏銳的從業者發現，曾被認為沒有內容付費習慣的中年人，在今年春節後，接棒30歲上下的年輕人，成為了短劇的主要充值人群。
這個現象並不令行業感到意外。從消費意願上來說，年輕人的荷包在變癟，摳門和白嫖成為社會普遍心態，許多退休後的中老年人則有錢有閒，仍願意為一時的情緒價值買單。
而從能力上，年輕人瞭解平臺規則，懂得如何搜尋免費資源、盜版資源，中老年人卻不瞭解其中複雜的門道，更易聽從平臺指示直接付費。
更大的背景是，中國已經進入深度老齡化社會。截至2024年6月，中國網民規模已接近11億人，其中40週歲以上的網民佔到了總人數的一半。在短劇市場中，這一年齡群也恰好佔比近五成。根據艾瑞諮詢的一則調研報告，40-59歲的微短劇使用者佔總使用者數的37.3%，60歲以上的佔12.1%。
在“中老年微短劇”這條賽道出現之前，中老年人群就已經是短劇市場的消費主力軍了。
而相比於年齡構成，性別構成或許更加出人意料。大眾的想象中，“霸總”出圈似乎是女性觀眾大力追捧的結果，但《閃婚老伴是豪門》的劇本監製透露，這部劇的小程式投流付費使用者中，有六至七成都是男性，其中年齡在41-50歲以及50歲以上的中老年使用者佔比超過70%。
霸總閃婚，抓住了全民的胃口。
社交平臺上，很多人曬出了自己父母的短劇充值記錄，少則幾千，多則過萬。餘融也曾看過爸爸在短劇小程式裡的付費賬單，單筆金額多是“9.9”“29.9”“59”，“頁面要下滑好幾次才能拉到底。”
餘融對短劇的定價很不解。家在二線城市，她平時買一張電影票的價格在30到40元，而爸媽在手機上看一部粗製濫造的短劇，偶爾會比她去電影院看一部電影還貴，“簡直暴利。”被裁員後待業至今的她，甚至也萌生過當短劇寫手的想法。
不過，就像其他藍海市場一樣，海浪攪動著慾望，很多人都在岸邊蠢蠢欲動，試圖用各種彎彎繞繞的方式打撈金幣。
有年輕人發現，花錢看短劇，有時候並不完全是使用者“主動為之”的結果。“明碼標價”的背後，設定了許多複雜的“玩法”。比如使用者需要先購買包月、包季、包年的套餐，或必須先充值“鑽石”“K幣”等平臺自身的虛擬貨幣。
在某平臺，一次性購買的集數不同，1元人民幣換算下來可兌換的鑽數也不同。再疊加上優惠券、付費服務期、免密支付、自動續費等眼花繚亂的操作，老年人搞不懂，很多年輕人也一頭霧水。
“每點一下螢幕都要小心謹慎，稍不留神就支付成功了。”
社交平臺上的網友求助
巨大的紅利誘惑著每個掘金者。隨著同質化競爭愈發嚴重，中老年短劇越走越“擦邊”，逐漸在近兩個月中走向無法挽回的勢頭。
10月，一部叫做《保潔老媽無極歸來》的短劇橫出江湖，把這股顛狂的風氣推向了最高峰。這部劇裡，20+歲的霸總愛上了40+歲的保潔阿姨，年齡直接差了一個輩分。更離譜的是，霸總的爸爸和保潔阿姨是大學同學，還曾經追求過她。
劇集一播出，立刻在社交平臺上引起熱議，“賺錢無底線”，“國產短劇已經瘋了”。隨後，監管出手，行業地震。多部情節誇張的短劇被下架，“霸總”“惡婆婆”等“有損中國企業家形象、傳遞錯誤價值觀”的人物標籤也不再允許明目張膽地出現。
行業內，不少進行中的專案夭折，各大短劇公司也不願再收相關的劇本。中老年短劇市場，似乎又恢復了萌芽之初的平靜。
不過，所有人都知道，平靜之下暗流洶湧。
《閃婚老伴是豪門》成為出圈爆款後，有人詢問過聽花島這部劇能夠成功的原因。聽花島介紹，在決定做這個專案前，他們不僅按秒拉片了市面上所有的老年短劇，還以一對一的方式深度訪談了身邊的老年人群體，瞭解他們的需求和喜好。
最後，團隊的結論是，東亞社會的中老年人普遍在精神層面存在兩個痛點，第一個是“為子女付出並被子女看到”，第二個是“愛與被愛”。
換言之，逐漸退縮到生活邊緣的老年人們，仍然強烈地渴望著與他人建立情感連結。其中有親情，也有愛情。
電影《我愛你！》
近些年裡，不少引起關注的事件都源於此。
前幾年，假“靳東”騙局開始氾濫，曝光數次依然層出不窮。去年，博主秀才和一笑傾城爆紅網路，成為“大媽/大爺養老金收割機”，頂峰時粉絲數量達到千萬。
今年，“擦邊”議題進入大眾視野後，有網友發現，在年輕人看不見的網際網路角落裡，不少中老年人也穿著黑絲和JK制服，在直播間對著鏡頭熱舞、表白，並配以“今夜誰來暖我的被窩？”等直白文案。
前段時間，“中年男明星們在影片號收割阿姨”的話題登上熱搜。影片號被很多人調侃為“中年統治區”，因此成為了新一片掘金的富礦。何晟銘、高梓淇等一些十幾二十年前走紅的男演員也盯上了這裡的流量。
他們聚在影片號裡，喊著“姐姐們、寶寶們”，一邊輸出心靈雞湯和情感語錄，一邊開啟女裝、美護的直播帶貨。粉絲爭相買單。
何晟銘影片號
最近一次，就是這五個多月裡，中老年微短劇如風暴過境般襲來，把中老年人再次拉入漩渦的中心。
一次次看似獵奇的事件背後，藏著同一種人之為人的核心需求。
如今，人們稱之為“情緒價值”，過去就一個字，“愛”。