她叫mao，是一個到處免費給別人畫招牌的人。
這裡的“別人”包括但不限於：小賣部店主、煎餅攤攤煎餅的人、修鞋匠、修車、開鎖和配鑰匙的人……
所以，到底該如何用準確的詞來稱呼這些人呢？
對於這個問題，她也沒有想好，但她始終記得開始畫招牌的那件事。
有次mao在老家，想要修補一條破了的褲子。但她完全想不起來哪裡有小裁縫鋪。在地圖上能搜到的裁縫店，都是有店面的高階定製店，只是為了修補褲子的話有些小題大做，她想找的是能修改衣服的小店。
直到後來，她突然發現原來自家樓下就有一個修補衣服的小攤。於是她想到，如果這個小攤有一個廣告牌，大家就能注意到它了。
🖼️
招牌，
是世界性的語言
受之前那次裁縫鋪的啟發，mao去到不同城市時開始留意當地的招牌。
最近，她在越南徒步時路過了一家理髮店，招牌是用手畫的，字型也是自己寫的越南語和英語，店鋪門口的整面牆被塗上了藍色的油漆，讓人一眼可以看出這是個理髮的地方。
如今在一些城市的街頭，同一條街上的招牌被統一設計：用同樣的字型、顏色和字號。這樣整齊劃一的設計很難讓人留意招牌上寫了什麼。
在我們日常生活的周圍，大多數小店是長年沒有招牌的，原因是因為這些店基本上只服務於它所在的社群，當週圍的人都知道這是一家裁縫店時，就不需要立一個招牌再告訴大家了。
今年4月，mao和朋友去了一趟川西。一路上，她把做招牌的木板和顏料帶在自駕的車子上，想著如果遇到一些需要廣告牌的店家，可以畫一塊招牌給對方。
在金沙江，mao遇到了一個自助買菜攤。
這是一個無人看守的小攤子，店主用紅色的顏料在磚上寫了字，告訴過往的人們菜的價格，並貼了一個收款的二維碼。mao畫了一個招牌放在中間後就離開了，也沒有和這個店主見過面。
在雲南程海，mao路遇了一個草莓園。
草莓園的主人在路邊放了一塊廣告牌，看起來已經破損了。於是她停下來開始畫一個新招牌，快畫完的時候，她碰到草莓園的主人，是個老婆婆。
老婆婆問她能不能幫忙畫一個招牌，mao說這就是給草莓園畫的。
老婆婆很喜歡這個招牌，給了她很多草莓。於是，她帶上了一籃草莓繼續上路。
雅江克珠商店是mao在四川甘孜藏族自治州雅江縣遇到的，她用了2小時為這家小賣鋪畫了招牌，店主大哥全程認真地看著。大哥拿到招牌之後說要用玻璃把這個招牌裱起來。
在四川冕寧，有一戶人家牆上寫著“賣花椒苗”。mao坐在大門口為它畫了這個招牌。
mao在畫畫過程中，一輛大卡車停了下來，一個男士從車裡下來熟練地掏出鑰匙開門。mao問他：“你是賣花椒苗的人嗎？”他說我是。mao告訴他這個招牌是給他畫的，他就豪爽地請她進家裡做客，還給她安排了一個畫畫的位置。
mao臨走前，收到了花椒苗店主送的一大塊臘肉，來自過年時剛殺的豬，另外還有一把菜。
🚛
透過一個招牌相遇，
然後我們各自上路
一直以來，mao和這些店家的相遇都僅僅停留在畫招牌的時間裡。她沒有加過對方的聯絡方式，只是把畫好的招牌留給店家後就離開了。mao覺得：
“人生就是這樣子，我對他們來說就是一個過客。可能我自戀一點地說，我的出現像是一個驚喜，我把招牌畫好後對方收下，然後我們各自繼續上路。”
mao非常享受免費給別人畫招牌的時間。這樣即興地畫畫令她感到滿足，甚至覺得很過癮。mao曾在北京生活工作了很多年，她的職業是戲劇海報設計師。雖然後來她離開了北京，但當她再拜訪北京時，也畫了一些招牌。
今年6月26日，她在微博寫道：
“昨天我去青年湖公園邊的小區，給在小區入口處修鞋的李師傅畫了一塊廣告牌，除了修鞋，李師傅還提供配鑰匙、磨刀和開鎖服務。”
那天給李師傅畫招牌時，李師傅主動和她攀談起來。
原來20年前他是煤礦工人，因為一場事故炸傷了一條腿，現在做一些基礎的修補工作，平時也會收一些廢品。他的店其實是一個棚子，原本的招牌是用泡沫紙箱做的。
還有一次在鼓樓橋附近，mao為一個修車攤畫了招牌。
令她驚訝的是她在旁邊的小區住了2年，從來沒有注意過這個修車攤，但是修車師傅說他已經在這開了十幾年了。在那一瞬間，mao發覺自己對生活的觀察還是太少了，或許是因為自己從來沒有需要修腳踏車的場景，就不會注意到它。
在北京昌平，mao畫了這些招牌：
在一個賣土雞蛋的人家，mao準備把畫好的招牌放在那裡，房子裡的主人突然從屋裡出來說：“謝謝，挺好的，但是我家的雞現在不下蛋了。”
這樣的情況一度讓她感到困擾，她敏感地覺得自己打擾到了人家，也讓自己的廣告牌變成了別人不需要的東西。
還有一次，mao剛畫好的招牌不見了。
在北京趙府街衚衕，有一戶人家在門口放了裝修隊的牌子，她照著牌子上的電話打過去，接電話的裝修師傅說他正在工地上幹活。她告訴師傅自己給他畫了一個招牌。那個師傅聽了特別高興，還說回來請她吃飯。
到了晚上，師傅回家後給她打電話，說那個廣告牌不見了。或許廣告牌會因為“影響市容，違規擺放”等原因，而不讓在街道上擺放。
同一個衚衕，還有一個理髮阿姨的故事。
這是一家露天理髮鋪，由一張桌子和一面鏡子組成，老闆是一個有性格的阿姨。院子外的牆上寫滿了“理髮”兩個字，mao決定要給這家店畫個招牌。她高高興興地把招牌拿給阿姨時，阿姨說：“你這個不行，剪刀放在這邏輯有問題，一刀剪下去就禿了哈哈。要不你改改，在上面加一縷頭髮再給我？”
後來阿姨開始和她聊天，原來阿姨開的是便民理髮攤，有時候遇到生活困難的人來理髮時，阿姨就不收他們的錢了。
過了一段時間之後，mao把加好頭髮的招牌拿給阿姨。那天阿姨不在，她就把招牌直接放在門口了。有一天網友給她發來一張路過這家理髮鋪的照片，她發現阿姨把招牌上的綠色頭髮改塗成黑色的了。
✒️
“你畫得挺好看的，
可以也幫我畫一個嗎？”
mao還在自己的家鄉畫了招牌。
她在浙江嵊州長大，外公在嵊州下的黃澤鎮開著一家修表店，修了60年的鐘表。
外公的鐘錶店開在小鎮的唯一一條主街上。前段時間因為房子到期，外公不得不把店搬回到自己家裡，所以她給外公畫了一個招牌。
這個招牌上有一隻蝸牛，它的殼是一個鐘錶，就像搬家時的外公，拖著他的鐘錶店去另一個地方。
如今的小鎮上的大多數人都搬到新城區了，老城區僅剩下很少的人和店鋪。mao想為這些留下來的老店做些什麼。
在這家電瓶車修理店，店主貼了一個手繪的紅色摩托車，上面寫著 “20年老店”。於是她給店主畫了一個招牌。
mao的姨媽在嵊州開了一家包子鋪，她家的包子很有名，店也已經開了13年了。她就畫了一塊招牌送給姨媽，姨媽拿到招牌後特別開心。
mao選擇用繁體字寫招牌上的店名，因為外公的鐘錶店原來所在的一條街上，都是用繁體字做招牌的，在她眼裡繁體字就像是影像。
今年夏天，mao 去了一趟東北。
在佳木斯，有天她在去買菜的路上，遇見了一個賣老鼠藥的爺爺。
在一輛28大槓腳踏車旁邊，有一個手寫的招牌寫著“賣腳踏車”，她就在這個招牌下畫了一個腳踏車。她原本打算畫完就走了，結果有個老爺爺走到她旁邊蹲下來說：“你畫得挺好看的。”
原來這輛腳踏車是他的，旁邊就是他的修理處。mao說可以幫他畫一個招牌，把他賣的東西都畫出來。於是老爺爺去垃圾堆裡找了兩塊塑膠板，用膠帶粘在一起，然後幫她找來一支筆。
mao畫了這個招牌：
關於畫招牌，mao覺得就繼續做下去就好了。這件事讓她感到特別充實，她自己也沒有想很多，當然別人能喜歡她也挺開心的。
即使這些畫好的招牌消失了，mao也覺得沒有關係，那是它自己的命運。畫完一塊招牌，這件事情在她心裡就過去了。
圖片：mao；採訪/編輯：yidan ；運營：小石
⚪
⚪
