一
我家有本紅寶書，就是毛主席語錄，很小的巴掌大的尺寸，正好能放到口袋裡，英文版的，扉頁寫著：
WORKERS OF ALL COUNTRIES, UNITE!
扉頁後面是林彪寫的前言。洋相知道Mao Tse Tung，因為歷史課學過，但不知道Lin Piao，問我這是誰，我想起之前網上看到的段子，跟他說是Tiger Woods（美國一個著名高爾夫球運動員，Tiger 彪，Woods 林）。逐字解釋之後，小孩兒笑了半天。
這本紅寶書在我家放了很多年，一直在書架上接灰，直到去年搬家，洋相看到了，很是好奇，便順手帶到了公寓這邊。前陣子申請大學時，小孩兒每每文書寫累了，就躺在地上翻紅寶書，時不時大聲讀一段問我有沒有看過。休息一會兒要回去繼續寫文書了，還會吆喝一句語錄給自己打氣：A good comrade is one who is more eager to go where the difficulties
are greater.（越是有困難的地方越要去，這才是好同志。）
are greater.（越是有困難的地方越要去，這才是好同志。）
書是有剩的同事送給他的。
十多年前，有剩剛到現在這個公司時，組裡有個老工程人員，六十歲不到，早年在海軍服過役，有著典型軍人的臭脾氣，但技術很過硬。
有剩到公司沒多久，有次外國技術人員來開會，公司為避免技術洩露，凡是與會人員可能經過的地方，兩邊儀器都被紙牆隔了起來，只留中間一個臨時走廊。
隔天有剩和海軍哥穿過臨時走廊去大樓另一側，有剩一路走一路感慨隔離措施做得徹底，海軍哥說那當然，咱們這方面一直很小心，我十來歲那會兒還為這個被政府警告過。
有剩半開玩笑地問：你是不是湊熱鬧去參加反戰遊行了？
老哥漫不經心：哦那倒沒有，我是。。。通共。
二
六十年代末那會兒，海軍哥才十三四歲，迷上了短波電臺，自己在家弄了一套裝置，沒事就滿世界發信息收資訊，跟現在孩子上網一樣。
（給少年時代的海軍哥起個名字吧，就叫Jim好了。）
有一天Jim無意間收到一個來自中國的英文短波廣播。因為是即時播放，節目內容很靈活，沒人互動時迴圈播報中國新聞，革命歌曲。如果收到提問，會當場給予解答。
十來歲的少年興奮極了，那時他對中國唯一的瞭解就是街角的小小的中餐館，和報紙上偶爾看到的China字眼。他問了好多問題，問中國小孩上學不，問Mongolian beef到底是中國菜還是蒙古菜(蒙古炒牛肉，一道典型的美式中餐）。
有些問題對方回答了，有些問題對方直接略過；有些回答Jim聽得懂，有些回答Jim聽不懂，因為短波那頭介紹的中國，離他的生活實在太遠了。
於是某次收聽節目時，Jim問：你能寄給我一些中國的畫報書籍嗎？只要有畫就行，我想看看中國的樣子。
短波另一端欣然應允。
之後不知過了多久，Jim居然真的收到了一個來自中國的包裹，裡面有大大小小的宣傳畫，有戴著斗笠的農民的照片，有英文版報紙，和一本紅寶書。
聽到這裡有剩問：應該是從中國駐美大使館寄來的吧？
Jim搖頭，篤定地說不是：是從中國寄來的，貼著中國郵票。
之後Jim愈發頻繁地跟這個中國短波電臺互動，陸續又收到好幾次包裹。包裹裡除了畫報照片之外，總會有一些宣傳單，這些宣傳單Jim根本沒開啟看，因為看不明白也不感興趣。
但所有東西都沒扔，放在一個紙箱子裡，朋友來家裡時他會翻出來給大家看，還會指著少先隊員宣傳畫講解：看，中國也有boy scouts （童子軍）。
三
這樣的互動持續了一年多，某天傍晚，Jim家門口來了幾個政府工作人員，找Mr. Jim XX。
他站在門口傻呵呵地說我就是。
對方見是個孩子，轉而要求跟他家大人說話。但其實對他父母也沒說什麼，只是出示了證件之後開始搜家，翻了個底朝天，拿走了所有中國寄來的東西。
隨後又來了一批人，對Jim和父母反覆盤問，問除了電臺之外還有沒有其它的聯絡方式。幾個月後，收走的東西大多被還了回來，歸還東西時政府人員警告Jim父母要好好管教兒子，不準再亂聽敵臺了，否則後果自負。
Jim父母都是老實本分的守法白領，被這陣仗嚇壞了，痛心疾首地好一通教育兒子。打沒打不知道，按說那時美國打孩子還是合法的。
小屁孩Jim也被事情的嚴重性嚇夠嗆，指天發誓不再跟敵人聯絡了。但當父母要把那堆中國圖片資料扔掉時，他卻很堅決地一定要留著，說這是別人送我的東西，你們沒權利要我扔掉。
“一是逆反，二是覺得有人從那麼遠的地方寄給我的東西，我就該好好儲存。”
抄家事件之後，Jim沒敢再去聽那個中國的短波電臺，也不再翻看那些中國來的畫報書籍，但也不許任何人扔掉。這期間他參軍，上大學，工作，結婚，搬過幾次家，那箱資料就一直就在房間的角落處存放著。
四
箱子再次被開啟是八十年代初。
彼時Jim和妻子跟隨旅遊團來中國旅遊，他特意帶了那本英文版紅寶書，跟中國嚮導說他六十年代在美國收聽過一箇中國短波電臺，想去看看那個電臺的辦公地點，如果可能，還想見見當年的工作人員。。。
提了幾次，每次都是沒講完就被嚮導用別的話題打斷，他覺得嚮導是誤會了，便掏出紅寶書證明大家都是自己人。對方愈發尷尬，說我們現在不興隨身帶這個了，你趕緊收起來吧。
那次中國之行，Jim雖然沒能找到當年的短波電臺地址，但爬了長城，去了天安門，看到了他少年時代從宣傳報上看到的中國，只是更加鮮活生動，朝氣蓬勃。
“記得在北京街頭，有一天正好小學生放學，排著隊，戴著紅領巾。。。當時有種和十來歲的自己看到了同一個場景的感覺。”
有剩算了算時間，笑，說搞不好你看到的小學生裡就有我。如果我媽在旁邊，她還會逼著我上前跟你打招呼：Hello, how do you do?
幾年後Jim退休，臨走時，他特意到有剩辦公室，把那本英文版紅寶書送給有剩，說我的小孩不會在意這些東西的，把它送給你應該是個很好的留念。
五
據說2000年前後的中學英文課本里有過這麼一個作業，是讓學生以一個叫李華的孩子的口吻，給美國的朋友寫一封英文信。
前陣子因為Tiktok關閉，美國Tiktok使用者紛紛湧入小紅書，很多人在小紅書的第一貼是自己的照片，並附著：Hello from America. 當年那批寫過英文信的八零九零後很是感慨，說時隔二十年，李華終於收到了來自美國的回信。
很想對李華說，其實，五十多年前，大洋那邊有個叫Jim的男孩，也在期待著你的來信。
圖片來自網路
猜你會喜歡：