下午六點多，我坐在社群家庭診所裡，等待著叫號。診室裡進進出出好幾撥人，忙得跟菜市場相差無幾。先看醫生，再出來拿藥，每個人大概五分鐘左右。
輪到我，醫生問：今天哪裡不舒服？
我認出這個帶著金絲邊眼鏡的醫生，就是去年11月份給我看腰痛那位。他給我開了止疼藥，用來敷的冷凝藥。我那時從沒想過，自己面臨的會是一場耗時一個多月的腰痛。本來是急性扭傷，後來慢慢變成一種難以久坐的疼痛。
對那個十一月真是印象深刻，一場又一場的大雨，時不時發作的腰痛，中間還發燒兩次。從來沒有病過那麼久，整個人士氣銳減。在那段時間，我既不敢出門吃飯，也不敢去電影院看一場電影。任何需要坐下來的活動，都會讓我提高警惕。
大部分時間，我會趴在床上打字。這個姿勢在前20分鐘還比較舒適，之後肘部必然開始發麻，要站起來走一會。我常常走到陽臺，看著幾乎每天都會重複發生的烏雲密佈，暴雨如注。我是七月底出生的，從小最喜歡夏日炎炎，也喜歡潮溼的下雨天。這兩種氣候都讓我覺得，瘋狂之中又帶點迷醉。
但是帶著腰痛欣賞熱帶的暴雨，就不是那麼回事了。當時已經遍訪新加坡所有號稱能治腰痛的人，針灸，推拿，美式整脊，各種止痛藥片……完全不知道為什麼疼痛會這麼綿長，照理來說，這不是一次最多一禮拜就能好的病嗎？
直到有醫生提醒，可能是因為炎症，一直有發炎，所以沒好。這聽起來很合理，因為潮溼的地方，炎症沒那麼容易好。
該死，怎麼老是下雨？這雨就像《百年孤獨》裡馬孔多小鎮下的雨，是一場連著下了四年多，從未停過的雨，“他們的皮膚像水藻那樣微微發綠。”
十幾年前我去北京，前半年毫無問題，後半年我開始每天起風疹，一開始只是腿上起風疹快，後來臉上也經常腫得沒辦法出門。我把當時的發病因素，歸於北京的乾燥和寒冷。離開北京，病立刻就好了。
從此以後，認定北方跟自己八字不合，每次北上，都會適當生點小病，高燒，鼻炎。原本以為，我跟熱帶會完美適配，沒想到矯情的身體再次提出了新意見。
去年年底最擔心的一件事，是沒辦法長時間坐飛機。後來我拿著一個靠枕上飛機，飛澳洲，八小時後抵達陽光明媚的澳洲。空氣裡的風忽然讓人感覺不太一樣，沒有那種溼漉漉的氣息。那風很乾爽，到的第三天，腰痛消失了，連同貼膏藥遺留下的紅疹，被幹爽的風吹得乾乾淨淨。
這時忽然共情了那種偵探小說裡，從英國出發，千里迢迢去地中海養身體的人。以前在上海完全想不通，英國人怎麼這麼脆弱？動不動出發去養病？
因為我沒有經歷過漫長的炎症。
現在才明白，熱帶就是一場漫長的炎症。
今年11月，身體給我帶來一種新的炎症，尿路感染。一種平常人最多幾天就能治好的病，我已經上了三次門診，每次耗費兩百新幣，吃過兩輪抗生素，依然沒有完全好轉。就像上回腰痛一樣，一開始很痛苦，後來好了一點，但一直沒有全好。
我的意思是，症狀完全消失，就像沒生病那時候一樣。
看到大雨嘩啦啦下個不停時，內心腹誹過：會不會跟上次一樣，變成一場漫長的炎症，直到我離開這個地方？
這個病對我影響很大，當醫生說，少喝點咖啡時，少吃點甜食，我感到非常痛苦。它改變了我整個生活習慣，原本每天早上起來灌兩杯冰美式，現在改成了溫熱的白開水。
我缺了一道提神醒腦程式，整個人看起來都不太靈光。
甜食沒有完全禁止，就是每一次吃的時候，充滿深深的愧疚。想到魯迅在日記裡寫自己吃柿霜糖，夜裡一吃就是一大半。魯迅一生看過75次牙醫，他都這麼起勁地吃著糖，我這種普通人，沒有自制力好像也很正常。
問題是病一直不好，首先是睡眠不行，夜裡總要爬起來兩三次。其次是對久坐又有了新的禁止令。
尿路感染不能久坐，實際上這種病通常是因為久坐引起的。
美國作家庫爾特分析過寫作的缺點：“你必須在那兒坐著，這會讓人身體不舒服，久坐不動對身體不好，獨處那麼長時間對社交也毫無益處。工作條件真的很差，沒有人找到過解決這個問題的方法。”
如果一個寫作者寫得越來越少，也有可能他的身體已經不堪大用了……
有個醫生朋友提醒我，你的這些問題，都是因為年紀到了。
我知道，我懂，但比起怪自己，我還是喜歡怪罪到熱帶的大雨上。
我在房間裡看著窗外的漂泊大雨，內心計劃著一場又一場出逃計劃。
某種人類可能是這樣的，他們總是興致勃勃去到一個地方，又毫無留戀離開一個地方。
點選購買我的新書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐