這是我第二次來張家口。
2016年元旦,自駕東三省邊境線時,路過一次張家口。
當時,只感嘆一點。
張家口竟然這麼北?
張家口不是河北的嗎?
我印象中的河北在哪?
北京南,山東北。
因為,我們進京就路過河北。
咋在北京北突然冒出了一個張家口?跟遼寧在同一緯度上。
當時,我在東北自駕了一個多月,放眼望去,到處都是白茫茫的,張家口也是如此,整個草原上覆蓋著一層厚厚的積雪,一直南下,過了北京進入河北就突然暖和了,也沒有積雪了,所以,張家口很不河北。
這次出行主題是爬長城,咋從北京又拐到了張家口?不是應該順著內三關南下去保定嗎?
原計劃是爬完居庸關,南下保定。
我一邊爬,一邊發朋友圈。
有長城愛好者給我發信息,極力推薦我沿關溝北上,去張家口。
理由有四:
第一、明朝時,關溝還屬於內線防禦,外圍還有一層宣大防線,宣就是張家口,大就是大同,沿途設有九大軍事重鎮(軍堡),C位就是張家口。
張家口這座城市,就是由
軍堡
張家口堡發育而成,這個堡現在還存在,民間稱其為堡子裡,是張家口的發源地和根。
在長城防線上,堡屬於比較大的,除了堡還有鎮、衛、所,有趣的是,今天的張家口境內的縣鎮村基本與此一一對應。
第二,張家口境內有個大境門,屬於長城四大關口,其它三關分別為:山海關、嘉峪關、居庸關,而且大境門是唯一叫門的。
第三,張家口是明清時期國際貿易的門戶,可謂當時的絲綢之路。
第四,張家口境內遍地是長城,各式各樣的,土夯的,磚砌的,其中有一類是獨家特色,類似西藏的瑪尼堆,就是用碎石堆起來的。
打動我的,就兩點。
大境門上的那四個字,大好河山。
真霸氣。
還有,想看看石頭堆起來的長城長什麼樣子。
去了!
到了張家口,迫不及待,馬不停蹄,先對這座城市進行了一個簡單的CITY WALK,逛了逛堡子裡,多是平房,老建築很多,老票號很多,多不開放,也有民居,衚衕很窄,一會就繞暈了。
周圍一圈高樓大廈。
與全國樓市陷入冰點不同,張家口到處都是建設中的樓盤。
問了一下當地朋友。
答覆是,冬奧會惹的。
我問,是準備賣給滑雪的?
他說,滑雪的,人家在崇禮買,不在這裡買。
當我徒步到大境門時,已經是傍晚時分,光線很柔和,還有月亮,我拍了幾組照片,很有膠片感。
真好。
電影裡,海報裡,偶爾會看到“大好河山”這四個字,包括這個門。
終於知道了,原來,你在這裡。
天冷的緣故,大境門也沒什麼人,我準備返回,巧遇考斯特一行,有位中年眼鏡男負責講解,我感覺眼鏡男不像個導遊,倒像個學者。
於是,我也跟著聽了聽。
收穫還是蠻大的。
今天,大境門已經成了張家口的地標,這幾年,張家口頻繁舉辦世界級賽事,要麼從大境門發槍,例如今年的崇禮168超級越野賽就在此發槍。要麼從大境門點火,例如冬奧會火炬傳遞就從這開始。
眼鏡男說,冬奧會火炬傳遞時,現場還安排了駱駝。
因為,歷史上,大境門是我國北方最早的開放口岸,當時大境門下成群的駱駝載著我國內地的茶葉、瓷器、絲綢等貨物沿著有“第二絲綢之路”之稱的張庫大道銷往國外……
巔峰期,張家口堡的票號有1600餘家,年貿易額達1.5億兩白銀。
是清代,我國北方最重要的貿易城市和副金融中心。
不難理解,為什麼詹天佑修的第一條鐵路是京張而不是京滬。
貿易之路。
軍事之路。
張家口堡的票號,也多是晉商。
當時晉商北上有兩條線,東走張家口,也就是走東口,西走殺虎口,也就是走西口,在之前的文章裡,我寫過一個民間橋段:晉商有兩位扛把子,常威走的東口,喬貴發走的西口,這裡面還有個迷信的說法,岔路口在“黃花梁”,人們走到這裡扔鞋決定走哪邊,鞋頭朝哪就代表命運是怎麼安排的。
為什麼叫門,不叫關呢?
關,有敵對的感覺。
門,有開放之意。
關是明朝的叫法,清朝對長城不迷信,他們本身就是外族入主中原,從而更加的開放,在《懂懂學歷史》裡,我寫過這麼一段話:明朝很多智障的閉關鎖國政策是到清朝才開放的,因為滿族是少數民族,思想沒有那麼多束縛。
所以,大境門,很新。
清朝時才開的。(1644年,在明代張家口長城開豁建大小關門各一座,東稱小境門,西為大境門。大境門為官府所用。小境門供漢、蒙古商人經商往來所用。)
“大境門”這三個字,很稚嫩,是順治皇帝六歲時親筆所題。
外面的那個“大好河山”是誰寫的?
這個就更新了,1927年察哈爾都統高維嶽所書。
眼鏡男在介紹“長城四大關口”時,隊伍裡有人提出了一個疑問,這個說法是有什麼依據或評判標準嗎?
眼鏡男的答覆,也很含蓄。
意思是,最初是咱這麼宣傳,後來大家就普遍這麼認為了。
這是很常用的宣傳手段。
例如,過去一說古建築群,就是三大古建築群,故宮,孔廟,避暑山莊。
後來,岱廟在宣傳資料裡總是提四大。
把自己也躋身進去了。
久而久之,大家都默許了。
乃至,現在初中試卷上都有判斷題:泰山岱廟是我國四大古建築群之一。
答案是,正確。
張家口為什麼會成為貿易關口呢?
這要從元朝說起。
元朝是蒙古人統治中原,蒙古人的老巢在庫倫,也就是今天的蒙古首都烏蘭巴托,那肯定要修一條從中原到庫倫的官道。
明朝,開始了茶馬之路。
清朝,開始雙向貿易,朝北輸送茶葉,朝南販賣皮草,逐步達到巔峰,覆蓋了蒙古12個盟,150多個旗,影響輻射到俄國南部邊境的大部分地區。
有一點更關鍵,那就是有個類似中國加入WTO的契機,1727年,多國聯合派遣“奧克斯塔斯王子號”商船來到珠江口,未獲得對等貿易機會。同年,中俄恰克圖協議賦予張家口可以自由貿易的契機,張家口迎來二百多年無以倫比的歷史輝煌。
到民國,逐步衰退。
衰退原因有二。
第一,外蒙獨立。
第二,遠東毛皮資源逐步枯竭。
張家口堡現在還保留著N多老票號建築,也見證了張家口堡從武城到商城的轉變。
歷史車輪進入二十世紀後,張家口依然是軍事要塞,兵家必爭之地,抗日戰爭,解放戰爭,以及現代軍演。
我發了張家口CITY WALK的照片,不斷有朋友問我,為什麼沒去八角臺?
八角臺算是張家口的制高點。
可以俯視整座城,還可以看日出。
八角臺因“802”軍事大演習一舉成名……
次日,一大早,我決定去爬一下八角臺,看日出,結果發現封山了,當我準備下撤時,遇到了晨練大爺,他讓我跟著他,走小路上去的。
他們每天都來爬,疫情時也堅持爬。
說上山的路實在太多,封不住,封了一條,接著重新開闢一條,巧遇另外一位大爺拿著鐵鍁正在闢路。
下山時遇到一位大爺很博學。
應該當過幹部,給我糾正了一點,八角臺並非張家口周邊最高海拔,最高海拔在對面,那個有鐵塔的方向,比這個位置要高200米。
聊起了張家口的戰鬥史。
說,在解放戰爭時,對於我軍而言,張家口的戰略位置堪比延安,所以日本一投降,八路軍接著來搶佔接管張家口,但是好景不長,後面讓傅作義又給搶去了。
當時,正好有個新聞,河南農民搶玉米。
我們聊起了這個事。
大爺說,張家口人,也發過兩次類似的哄搶洋財,一是日本人撤退,八路軍進城,二是八路軍撤退,傅作義進城。
我說,之前看過張頤武回憶錄,七十年代,幹校在撤回前夕,只留了少數人值守,東西也被當地老百姓一鬨而搶。
他說,都覺得,法不責眾。
他胳膊肘有些朝外拐,他很欣賞傅作義,覺得傅作義區域性失敗是國軍失敗的轉折點,傅作義問題出在了哪呢?跟手下部署任務時,只傳命令不說意圖,那麼手下容易理解偏差或貪小便宜吃大虧,最終給整體戰略帶來被動。
他推薦我去看一個展覽,因為口音問題,我沒聽清具體的位置,是張家口的一些歷史老照片,裡面就有這些題材,還有不少是日本隨軍記者拍的,小日本佔領張家口後,日本鬼子喜歡在抗日標語前面合影……
使我想起了在網上看到的晉察冀老八路的採訪回憶錄,提到過一個很有意思的現象,1937年,日軍佔領北平後,前幾天還在高喊抗日口號的北平市民,很多人紛紛向日軍檢舉揭發抗日分子。1946年傅作義攻佔張家口後,很多之前擁護XXX的積極分子又紛紛站出來揭發失散的八路軍和沒有撤走的家屬。
有意思的是,傅作義對這個行為,很鄙視。
看完日出,決定去徒步張家口的石頭長城,我叫了輛滴滴,滴滴司機是位公職人員,應該還是個執法人員,因為我在後座上看到了他的制服,目前他在鄉下掛職扶貧,輪休,利用空閒時間開開滴滴。
談起張家口,他是又愛又恨。
前些年,北京風沙大,於是要求張家口植樹造林。
如今,風沙沒了,霧霾又有了。
又要求張家口關停一切冒煙的企業。
財政坐吃山空了。
又談起了扶貧,說給老百姓一家發只羊羔,羊羔還沒發,有人已經把名額500元賣掉了,換酒喝了。
還說,張家口過去老百姓過的好,是因為城內消費活躍,一座城,半數兵,街上隨處可見軍車,他們是消費主力軍,現在,主力軍沒了。
另外,天氣太冷。
願意來定居的太少。
離北京太近,能去北京找到工作的人就不會留在張家口,從而更加的空心化,所有人都期待冬奧會能給張家口帶來全新的生機,例如新產業落地或行政劃入北京,結果,正好遭遇了疫情,動靜沒搞大。
我從影視基地開始爬的。
在野長城上還遇到了劇組的人,正在勘察選景,他跟我講,張家口這個位置主要拍攝戰爭片,《亮劍》也曾在此取景。
長城,多樣化。
有夯土的。
有石頭的。
石頭沒有固定,就那麼直接堆起來的,石頭都不大,這需要多大的工程量呀?上哪揀的這麼多石頭。
人可以站在石頭牆上走。
每塊石頭都是活動的,還是有那麼一絲恐怖。
走下面行不?
下面全是半人高的荊棘叢。
整個攀爬難度還是比較大的,因為石頭是活動的,遇到上坡或下坡需要格外的小心翼翼,要麼就是重新選路,繞行,繞行難度也很大,因為路面全是沙土,格外的滑,有一段大下坡,我繞到了一個峽谷裡,在峽谷深處竟然撞見了一頭非常矯健、肥碩的野鹿,這裡竟然有野鹿。
一跳一跳的,跑了。
原計劃爬10公里到大境門結束。
結果,只爬了5公里就天黑了。
下來了,走的張庫古道,徒步到了大境門。
從山海關走到嘉峪關,碎石堆成的長城,這是獨一份,那為什麼不做旅遊開發呢?
三個原因:
第一,張家口的長城,遍地都是,錯綜複雜,沒覺得是個好玩意。
第二,長城這個IP,除了八達嶺、山海關、雁門關、嘉峪關外,做旅遊開發一做一個死,居庸關離北京城那麼近,都半死不活的,八達嶺虹吸了長城所有的流量。
第三,對這類線路感興趣的,多是戶外人,太小眾,也不會買票。
若是讓普通遊客來看這類長城?
只會嫌不正宗!