反侵略戰爭進入到第二年,烏克蘭總統澤倫斯基的任務和麵對的內外環境,已經與第一年大不相同,雖然危險少了,但是困難卻更大了,但是這位戰時的英雄總統為了他的國家能堅持反侵略戰爭,還在不懈的努力。時代週刊的長篇報道勾勒出了他正在走的艱苦歷程。
澤倫斯基遲到了。
他在華盛頓國家檔案館的演講邀請函已經發給了幾百位來賓,包括國會領導人和拜登政府的高階官員。作為他 9 月底訪問的重頭戲,這次演講將為他提供一個機會,以烏克蘭戰時總統的演說風格,來激發美國對俄羅斯的支援。
但計劃沒趕上變化。
當天下午,澤倫斯基在白宮和五角大樓的會議耽擱了一個多小時,當他終於在下午 6:41 到達並開始演講時,他顯得有些生疏和激動,更多依靠妻子、第一夫人澤倫斯卡在旁邊的舞臺上,傳遞他的不屈抗爭資訊,而他自己的演講則顯得有些呆板,似乎他想快點結束。
演講結束後分發獎牌時,他一度敦促組織者加快進度。
後來他說,原因是當晚感到筋疲力盡,不僅是因為作為戰爭期間的領導,還因為他一直需要讓盟友相信,在他們的幫助下,烏克蘭能夠取得勝利。
"沒有人像我一樣相信我們會勝利。沒有人,"澤倫斯基在行程結束後接受《時代》週刊採訪時說。他說向盟友灌輸這種信念, "需要你的全部力量和精力。你明白嗎?它耗費了太多的一切"。
情況可能只會越來越糟。
戰爭已經持續了 20 個月,烏克蘭約五分之一的領土仍被俄羅斯佔領。成千上萬計程車兵和平民喪生。在旅行中,澤倫斯基可以感覺到全球對這場戰爭的關注有所減弱,就像國際社會的支援力度。
他說:"最可怕的是,世界上有一部分人已經習慣了烏克蘭的戰爭。對戰爭的厭倦像浪潮一樣滾滾而來。你可以在美國和歐洲看到這一點。我們看到,一旦開始有點疲憊,戰爭對他們來說就像一場表演,'我不能再看第10次重播了'"。
幾個月來,美國公眾對援助烏克蘭的支援率一直在下降,澤倫斯基的訪問也未能改變多少。路透社在澤倫斯基離開後不久進行的一項調查顯示,約41%的美國人希望國會向基輔提供更多武器,低於6月份的65%,當時烏克蘭開始了大規模反攻。
烏克蘭的攻勢進展緩慢,損失慘重,這使得澤倫斯基越來越難以讓合作伙伴相信勝利就在眼前。隨著以色列哈馬斯戰爭的爆發,就連讓世界繼續關注烏克蘭也成了一大挑戰。
在訪問華盛頓之後,《時代》週刊跟隨烏克蘭總統及團隊回到基輔,希望瞭解他們將如何應對所收到的外界訊號,尤其是要求澤倫斯基打擊政府內部腐敗的強烈呼籲,以及對一場看不到盡頭的戰爭逐漸消退的熱情。
在基輔的第一天,我問了一位總統圈子的成員,總統感受如何,他毫不猶豫地回答:"憤怒"。
他一貫樂觀和幽默,在作戰室開會時喜歡用戲謔或葷段子來活躍氣氛,這些在全面戰爭的第二年都不復存在。澤倫斯基的一位團隊資深成員說:"現在他走進來,瞭解最新情況,下達命令,然後走出去。"
另一位成員告訴我,最重要的是,澤倫斯基覺得自己被西方盟友背叛了,讓他失去了贏得戰爭的手段,只是生存下去而已。
但他的信念沒有改變。
儘管最近在戰場上遭受了挫折,但澤倫斯基他並不打算放棄戰鬥,或尋求任何形式的和平。恰恰相反,他對烏克蘭最終戰勝俄羅斯的信念,變得愈加堅定。
這甚至讓他的一些顧問擔憂,因為這種信念不可動搖的程度,近乎救世福音。他的一位最親密助手沮喪地告訴我:"他在自欺欺人。我們沒有選擇,我們贏不了。但你可以試著告訴他這一點。"
澤倫斯基的一些助手說,澤倫斯基的固執己見損害了他們團隊提出新戰略、新資訊的努力。在討論戰爭的未來時,有一個問題一直是禁忌:與俄羅斯人談判達成和平協議的可能性。
從最近的調查來看,大多數烏克蘭人都會拒絕這樣的措施,尤其是在需要失去任何被佔領土的情況下。
即使是暫時休戰,澤倫斯基也堅決反對。總統告訴我:"對我們來說,這意味著要為子孫後代留下這個傷口。也許這能讓國內和國外的一些人冷靜下來,至少能讓那些不惜一切代價也要結束戰爭的人冷靜下來。但對我來說,這是個問題,因為我們只剩下這股爆炸性的力量。我們只是推遲了它的爆炸"。
目前,澤倫斯基一心想按烏克蘭的條件贏得戰爭,為此他正在改變策略。由於意識到西方武器的流動可能會隨著時間的推移而枯竭,烏克蘭人加緊生產無人機和導彈,並利用這些武器攻擊俄軍遠在敵後的補給線、指揮中心和彈藥庫。
俄羅斯人的回應是更多轟炸平民,對烏克蘭冬季取暖和照明所需的基礎設施進行更多導彈襲擊。
澤倫斯基將這描述為一場意志之戰,擔心如果不在烏克蘭境內阻止俄羅斯人,戰火將蔓延到烏克蘭境外。他說:"長期以來,我一直生活在這種恐懼之中。第三次世界大戰可能從烏克蘭開始,在以色列繼續,並從那裡轉移到亞洲,然後在其他地方爆發。"
這就是他在華盛頓發出的資訊:在戰爭蔓延之前,幫助烏克蘭阻止戰爭,否則為時已晚,但是他擔心聽眾已經不再關注。
去年年底,澤倫斯基在上次訪問華盛頓時受到了英雄般的歡迎。聖誕節前幾天,白宮派出一架美國空軍噴氣式飛機在波蘭東部接他,在一架北約間諜飛機和一架 F-15 雄鷹戰鬥機的護送下,他飛抵美國首都郊外的安德魯斯聯合基地。
當晚,澤倫斯基在國會聯席會議上宣佈,烏克蘭在 "爭奪世界思想的戰鬥中 "擊敗了俄羅斯。在陽臺上觀看他的演講時,我數出了 13 次起立鼓掌,然後就停止了記錄。
一位參議員告訴我,在他任職國會山的三十年中,他不記得有哪次外國領導人受到如此熱烈的歡迎。少數右翼共和黨人拒絕起立或為澤倫斯基鼓掌,但去年全年支援他的投票都是兩黨壓倒性的。
這一次,氣氛發生了變化。對烏克蘭的援助已成為聯邦預算辯論中的一個癥結。9月,澤倫斯基的一位外交政策顧問敦促他取消這次訪問,並警告說氣氛太過緊張。
美國國會領導人拒絕讓澤倫斯基在國會山發表公開演講。他的助手試圖為他安排一次親自出席福克斯新聞節目和接受奧普拉採訪的機會。但都沒有成功。
9月21日上午,澤倫斯基私下會見了時任眾議院議長麥卡錫,然後前往參議院舊會議廳,在那裡議員們對他進行了閉門質詢。大多數澤倫斯基的慣常批評者在會議上保持沉默, 參議員克魯茲遲到了20多分鐘才姍姍來遲。
民主黨人則希望瞭解戰爭的走向,以及烏克蘭到底有多需要美國的支援。
"他們直截了當地問我:如果我們不給你們援助,會發生什麼?"澤倫斯基回憶。
他的回答很簡單,"我們會輸"。
澤倫斯基的表現,給在場的一些議員留下了深刻印象。來自緬因州的獨立參議員安格斯·金回憶說,這位烏克蘭總統對聽眾說:"你們給的是錢。我們付出的是生命。"
但這還不夠。十天後,國會通過了一項法案,暫時避免了政府關門,法案不包括對烏克蘭的援助。
澤倫斯基返回基輔時,初秋的寒冷已經來臨,他的助手們急忙為入侵後烏克蘭的第二個冬天做準備。俄羅斯對基礎設施的襲擊破壞了發電站和部分電網,在氣溫下降時可能無法滿足民眾的需求。
負責處理這一問題的三位高階官員告訴我,今年冬天的停電可能會更加嚴重,烏克蘭公眾的反應也不會那麼寬容。其中一位說:"去年,人們指責俄羅斯人。這次他們會責怪我們準備不足"。
寒冷也會使軍事行動更加困難,至少在春季之前前線都會被封鎖。但澤倫斯基拒絕接受這種說法 。他說:"對我來說,凍結戰爭就意味著輸掉戰爭。"
在冬天來臨之前,他的助手警告我說,他們的軍事戰略可能會發生重大變化,總統團隊也會發生重大動盪。他們說,至少需要解僱一名部長和一名負責反攻的高階將領,以確保對烏克蘭前線進展緩慢負責。
澤倫斯基的一位親密助手說:"我們沒有采取任何措施。"
他說一些前線指揮官開始拒絕接受前進的命令,即使這些命令直接來自總統辦公室。
"他們只想坐在戰壕裡堅守陣地,"他說。"但這樣我們贏不了戰爭"
當我向一位高階軍官提出這些說法時,他說有些指揮官幾乎別無選擇,只能對來自高層的命令提出質疑。他說,10 月初,基輔的政治領導層曾一度要求採取行動 "奪回 "霍爾利夫卡市,這是烏克蘭東部的一個戰略前哨,俄軍在此據守並嚴防死守了近十年。回答是一個提問:用什麼?
這位軍官說:"他們既沒有人,也沒有武器。武器在哪裡?大炮在哪裡?新兵在哪裡?"
在某些軍種,人員短缺甚至比武器彈藥短缺更為嚴重。澤倫斯基的一名親密助手告訴我,即使美國及其盟國承諾提供所有武器,"我們也沒有足夠的人手來使用它們"。
自入侵開始以來,烏克蘭一直拒絕公佈官方統計的傷亡人數。但根據美國和歐洲的估計,戰爭雙方的傷亡人數早已超過 10 萬人。戰爭嚴重削弱了烏克蘭武裝部隊的實力,徵兵辦公室不得不徵召年齡越來越大的人員,使烏克蘭士兵的平均年齡提高到43歲左右。
澤倫斯基的親密助手說:"他們現在都是中年了,本來就不太健康。這裡是烏克蘭,不是斯堪的納維亞。"
入侵之初的情況和現在不同。

據報道,在全面開戰的頭十天裡,"本土防禦部隊 "就接受了 10 萬名新兵。一些高階官員樂觀地預測戰爭將在幾個月甚至幾周內取得勝利,這在一定程度上助長了大規模動員。
總統團隊的第二名成員說:"許多人認為他們可以報名參加一次快速旅行,然後參加一場英勇的勝利。"
現在,徵兵工作已經大不如前。隨著全國各地徵兵工作的加強,社交媒體上流傳著徵兵官員把人從火車和公共汽車上拉下來送往前線的故事。有經濟能力的人有時會透過賄賂來逃避兵役,通常是花錢買醫療豁免。
夏季結束時,徵兵系統內的此類腐敗事件變得非常普遍,以至於澤倫斯基在 8 月 11 日解僱了全國各地區徵兵辦公室的負責人。
這一決定旨在表明他打擊腐敗的決心。但據高階軍官稱,這一措施適得其反,因為徵兵工作在沒有領導的情況下幾乎陷入停頓。事實證明,被解僱的官員也很難被替換,部分原因是徵兵辦公室的聲譽已經受損。
這位軍官問道:"誰想要這份工作?這就像在你背上掛一個牌子,上面寫著,腐敗"。
近幾個月來,腐敗問題使澤倫斯基與許多盟友的關係緊張。在他訪問華盛頓之前,白宮為烏克蘭人準備了一份反腐敗改革清單。一位隨澤倫斯基訪美的助手告訴我,這些建議針對的是國家最高層。
"這些不是建議,"另一位總統顧問說。"這些是條件"。
為了解決美國人的擔憂,澤倫斯基採取了一些戲劇性的措施。9 月初,他解僱了國防部長雷茲尼科夫,而兩位總統顧問告訴我,他本人並未參與貪汙。一位顧問說:"但他沒能維持好部裡的秩序。"
他指出,國防部在為士兵購買冬衣和雞蛋等補給品時價格虛高。
隨著醜聞不脛而走,總統對他的工作人員下達了嚴格的命令,以避免讓人感覺到絲毫的中飽私囊。"不要買任何東西。不要休假。就坐在辦公桌前,安靜地工作。"一位工作人員這樣描述這些指令。
政府中的一些中層官員向我抱怨說,隨著對他們工作的審查越來越嚴格,他們感到官僚主義帶來的癱瘓,士氣低落。
他們說,總統辦公室的月薪一般在 1000 美元左右,高階官員約為 1500 美元,遠遠低於他們在私營部門的收入。總統辦公廳主任耶爾馬克說:"我們睡在 2×3 米的房間裡,大小和監獄的牢房差不多。"
他指的是澤倫斯基和他的幾個心腹自入侵開始以來一直稱之為家的掩體。他在辦公室對我說:"我們在這裡過的不是上流生活。我們每天都在忙著打仗"。
在剷除腐敗的重重壓力下,我天真地以為,烏克蘭官員在收受賄賂或私吞國家資金之前會三思而後行。但當我在 10 月初向一位總統高階顧問提出這一點時,他要求我關掉錄音機,以便他能更自由地發言。
他說:"西蒙,你搞錯了。人們都在偷竊,就像沒有明天一樣。"
他說,即使是國防部長被解僱也沒有讓官員們 "感到任何恐懼",因為清洗行動遲遲未能實現。總統在二月份就被警告說,國防部內部的腐敗現象已經愈演愈烈,但他在長達六個多月的時間裡一直猶豫不決,給了他的盟友們多次機會來悄悄地處理這些問題,或者為這些問題作出掩飾。
另一位總統高階顧問說,當他在訪美前採取行動時,"為時已晚"。烏克蘭的西方盟友當時已經意識到了這一醜聞。前線計程車兵們已經開始拿 "雷茲尼科夫的蛋 "開有色玩笑,這是對腐敗的新比喻。
這位顧問說:"名譽損失已經造成了。"
當我向澤倫斯基詢問這個問題時,他承認這個問題很嚴重,對烏克蘭計程車氣和與外國合作伙伴的關係構成了威脅,並向我保證,打擊腐敗是他的首要任務之一。他還表示,一些外國盟友有誇大問題的動機,因為這給了他們切斷財政支援的藉口。
他說:"他們透過丟擲這些指控來掩蓋自己未能幫助烏克蘭的事實,這是不對的。"
但有些指控很難否認。今年 8 月,以調查貪汙腐敗聞名的烏克蘭新聞媒體 Bihus.info,發表了一篇關於澤倫斯基的經濟和能源政策高階顧問,羅斯蒂斯拉夫·舒爾馬的調查報道。報道披露,舒爾馬曾是能源行業的一名高管,他的一個兄弟在烏克蘭南部共同擁有兩家擁有發電廠的太陽能公司。即使在俄軍佔領烏克蘭南部,切斷與烏克蘭電網的聯絡後,這兩家公司仍能繼續因發電而獲得國家付款。
反腐警察是一個獨立機構,在烏克蘭被稱為 NABU,他們對報道做出回應,對舒爾馬和他的兄弟展開了貪汙調查。但澤倫斯基並沒有將他的顧問停職。相反,9 月下旬,舒爾馬參加了總統代表團前往華盛頓,在那裡我看到他與拜登政府的高階立法者和官員親切交談。
舒爾馬回到基輔後不久,我到他位於總統府二樓的辦公室拜訪了他。在上次訪問後的 11 個月裡,大院內的氣氛發生了變化。隨著包括美國愛國者導彈在內的新防空系統運抵基輔,降低了導彈襲擊澤倫斯基辦公室的風險,許多窗戶上的沙袋被移走。
走廊裡依然漆黑一片,但士兵們不再手持衝鋒槍巡邏,他們的睡墊和其他裝備也被清理一空。包括舒爾馬在內的一些總統助手也不再穿著軍裝,而是換上了便裝。
當我們在他的辦公室裡坐下來時,舒爾馬告訴我,對他的指控,是澤倫斯基的一個國內敵人花錢進行的政治攻擊的一部分。
"有人扔了一坨屎,"他一邊說,一邊拂了拂他那件星光熠熠的白襯衫前襟。"現在我們必須解釋我們是清白的"。
他的兄弟是舒爾馬監管的行業中的重要人物,這似乎並沒有給他帶來困擾。相反,他花了將近半個小時試圖讓我相信,戰後可再生能源將迎來淘金熱。
我建議說,在人們對烏克蘭腐敗問題如此關注的情況下,舒爾馬或許應該在因挪用公款而接受調查時讓位,或者至少缺席澤倫斯基的華盛頓之行。
他聳聳肩回應道:"如果我們這樣做,明天團隊中的每個人都會成為眾矢之的。政治又回來了,這就是問題所在。"
幾分鐘後,舒爾馬的手機響起,一條緊急資訊迫使他中斷了我們的採訪。總統召集他的高階助手到他的辦公室開會。週一上午,他們的團隊通常會召開戰略會議,計劃本週的工作。
但這次不同。
週末,哈馬斯恐怖分子在以色列南部屠殺了數百名平民,以色列政府隨之對加沙地帶實施封鎖,並向哈馬斯宣戰。澤倫斯基和他的助手們擠在一張會議桌旁,試圖理解這場悲劇對他們意味著什麼。
"我的大腦在飛速運轉,"其中一人在當天下午結束會議後對我說。"事情即將開始快速發展。"
從俄羅斯入侵的最初幾天起,澤倫斯基的首要任務,或許也是他對國家防務的主要貢獻,就是保持人們對烏克蘭的關注,並團結民主世界支援烏克蘭的事業。隨著以色列戰爭的爆發,這兩項任務都將變得更加艱鉅。烏克蘭在美國和歐洲的盟友以及全球媒體的焦點,迅速轉移到了加沙地帶。
澤倫斯基告訴我:"這是合乎邏輯的。我們當然會因中東事件而蒙受損失。人們正在死去,那裡需要世界的幫助來拯救生命,拯救人類。"
澤倫斯基想幫忙。在與助手舉行危機會議後,他請求以色列政府允許他訪問,以示聲援。答案出現在下週的以色列媒體報道中, "時機還不成熟"。
幾天後,拜登試圖打破澤倫斯基在國會山看到的僵局,沒有要求國會就另一個獨立的烏克蘭援助方案進行表決,而是將其與其他優先事項捆綁在一起,包括支援以色列和美墨邊境安全。新的方案將耗資1,050億美元,其中610億美元用於烏克蘭。
拜登說:"這是一項明智的投資,將為美國幾代人的安全帶來紅利。"
但拜登同時也承認,單靠自己的力量,烏克蘭援助在華盛頓已經沒有多少機會。當我就此詢問澤倫斯基時,他承認拜登似乎受到了美國共和黨反對派的束縛。
他說,白宮仍致力於幫助烏克蘭,但關於共同價值觀的爭論,對美國政客或選舉他們的人不再有太大的影響力。
"政治就是這樣,"他帶著疲憊的微笑告訴我。"他們會權衡自己的利益。
在俄羅斯入侵之初,澤倫斯基的任務是維持人類的同情心。現在,他的任務更加複雜。在國外訪問和總統電話中,他需要說服世界各國領導人,幫助烏克蘭符合他們自己的國家利益,正如拜登所說,這將 "帶來紅利"。
隨著全球危機的增多,實現這一目標變得更加困難。
但面對要麼凍結戰爭、要麼輸掉戰爭的選擇,澤倫斯基認為別無選擇,只能堅持到冬天,甚至更久。他說:"我認為烏克蘭不能讓自己厭倦戰爭。即使內心疲憊了,我們中的很多人也不會承認"。
尤其是總統。