大家好，我是田靜。
有一段歷史，你可能不忍看，不願聽。
代表了三十萬國人的悲劇，蘊含著數不清的血與淚。
與此同時，它更是女性被壓迫的苦難縮影。
但我仍要一遍遍重複，因為我真的很怕它被忘記。
來源：柳飄飄了嗎
ID：DSliupiaopiao
被摺疊的歷史
85年前，南京淪陷。
侵華日軍在南京及附近地區對平民實施屠殺，燒殺搶奸無所不為。
短短6周時間，至少30萬同胞遇難死去。
其中既有毫無反抗之力的老人，也有女人腹中尚未來到人間，便遭遇地獄的胎兒。
施暴者殘忍非人到極致。
有人注意到嗎？
2018年，我國登記在冊的南京大屠殺倖存者已不足百人，這個數字正在逐年銳減。
2019年的今天，78人；
2020年的今天，72人；
2021年的今天，61人；
目前，僅剩54人。
而在這些倖存者中，有一類人記錄在冊的數目一直寥寥——
本慰安婦制度受害者。
她們在戰爭中受盡摧殘，終於等來和平年代，卻又因“蕩婦羞辱”被社會二次傷害，不敢發聲也曾長期不被看到，常年生活在陰影之中。
圖源：《二十二》
直到14、15年導演郭柯的紀錄片《三十二》《二十二》引發熱議，她們的遭遇才真正被國人廣泛所知。
但截至今年8月，當年出現在片中的倖存者，仍在世的也只有兩人了。
不敢想，當這些年邁老人逐個離世，她們所代表的一個群體的命運會否就隨之掩埋，數年後被更年輕的一代忘記？
句遲到多年的道歉，究竟何時會來？
據資料統計，二戰期間（1931-1945），全亞洲約有11個國家和地區的40萬女性受慰安婦制度所害。
中國是其中受害人數最多的國家，數字達到了20萬人。
什麼概念？
有學者曾經估算，如果所有30萬南京大屠殺遇難者站在一起，隊伍將從南京綿延至杭州，全長200英里左右。
他們的屍體置入火車車廂，能足足裝滿2500節。
可以想象，數目比這還要多上10萬人的慰安婦受害者，是多麼龐大的群體。
但你相信嗎？
直到上世紀九十年代，也就是二戰結束約半個世紀後，她們才第一次進入公眾視野。
1991年8月，慰安婦韓國受害者金學順站出來揭發日軍罪行。
一年多後，時年63歲的萬愛花，在眾目之下扒開外衣展露傷痕，成為首個為歷史作證的慰安婦中國受害者。
△位於美國的慰安婦雕像，中、韓（以金學順為原型設計）、菲三國受害少女攜手抗爭。|圖源：中新社《舊金山“慰安婦日”：她見過地獄，最怕的卻是被遺忘》，劉丹 攝
那半個世紀，她們為何沉默？
大部分人在慰安所受盡折磨而死，或不堪屈辱自盡，生命已然無聲；
小部分倖存的人，則被“蕩婦羞辱”捂住了嘴。
圖源：《二十二》
如果你只是聽說，卻還不曾真正瞭解慰安婦制度，聽聽下述三位老人的故事。
她們來自湖南鄉村，是我國今年新確認的倖存者。
已經101歲高齡的方秀貞，是其中最年長的一位。
1939年被日軍發現時，她剛成年嫁作人妻，女兒還在襁褓中嗷嗷待哺。
兩名士兵以“開會”為由帶走她，丈夫反抗，結果卻是人財兩空。
他們搜刮搶奪家中僅剩不多的口糧，一槍殺害了丈夫的弟弟。
方秀貞，則被關進日軍在當地開設的慰安所。
等到她在八天後帶著滿身傷痕回家，女兒已因沒有奶吃被活活餓死，她自己則失去了生育能力。
圖源：鳳凰衛視《皇牌大放送》
那八天的記憶，直到兩年前她才第一次對家人說起。
正如很多的慰安婦倖存者，說起被關期間的事情，她言辭閃爍，很難具體地回憶和表述。
不是不記得了，而是記得太清楚了。
那段經歷教會她們最沉重的事，是自責。
另一位新確認的倖存者沈美英（化名），被日軍侵犯時還未成年。
惡行持續了十多天，村民發現她時，她癱倒在野外，奄奄一息，差點沒命。
△沈美英回憶被日軍時施暴時的情形 ｜圖源：鳳凰衛視《皇牌大放送》
因為這次經歷，沈美英終身未嫁。
你會發現這是大部分慰安婦受害者共同的命運。
即便她們僥倖生還，在日軍那遭受的屈辱，在外仍會繼續。
鄉親鄰里用有色眼光看她，當她是“日本娘”；
唯獨可依靠的家人，也當她染了某種“瘟疫”，把她的傷口遮起來不看不“醫”。
我的爸爸媽媽都讓我不講了
隨便跟哪個人都不能講
講了你就嫁不出去了
△慰安婦制度受害者雷金蓮｜ 圖源：鳳凰衛視《皇牌大放送》
明明受害的是她，卻又是她承受了最多的詆譭和罵名。
而且在那個保守年代，沒有生育能力、嫁不出去的女人，是會被熟人社會判定為沒有價值的。
有的受害者因此遭到丈夫拋棄。
如果對方不嫌棄自己，她們甚至會反過來感到抱歉。
圖源：《二十二》
大部分人就這樣終老，一生都在為不是自己的過錯自責。
△另一名新發現的倖存者歐陽蓮｜ 圖源：鳳凰衛視《皇牌大放送》
然而施暴的人呢？至今不承認自己做錯。
兇手的自辯
在98年的紀錄片《以天皇的名義》裡，一位日本歷史學家曾這樣看待南京大屠殺：
我確實認為有些人被殺了
但絕對沒有數十萬人
甚至有日本官員言之鑿鑿地說：“所有超過5萬的數字，都是不正確的”。
他們哪來的底氣？
當時在天皇制和軍國主義洗腦下，部分日本人堅信日軍為皇軍，是世界上最偉大的軍隊，他們肩負著傳播皇國精神、造福世人的使命。
就算殺了二三十個人
對日本來說也是一個巨大的打擊
鑑於那個時候，日軍堪稱楷模
攻入南京城門時，他們列隊歡慶，為即將施行的屠殺“喜極而泣”。
圖源：《以天皇的名義》
殺人在他們而言，不是殘暴的行徑，是一場神聖的數字遊戲。
圖源：《以天皇的名義》
為了達成光榮的使命，所有非人的手段都可被正義化。
慰安婦制度的來源也是如此。
侵華日軍總司令岡村寧次曾在回憶錄中自認是慰安婦制度的初創者，對於這一制度為何存在，他沒半分歉意，相反十分自豪。
圖源：鳳凰衛視《皇牌大放送》
為了預防性犯罪、維護軍隊秩序，直接強掠婦女給士兵消遣。
你看，在他們已然扭曲的是非觀下，同樣性質的行為只要換個目的就能被正義化，何錯之有？
所以長期以來，過去信奉天皇制的日本人、如今的部分日本右翼，並不認為慰安婦制度牽涉犯罪。
他們甚至聲稱被侵犯的婦女是自願的（在日媒對華戰爭的報道中，“被迫”“性奴役”之類的字眼都被停用）。
這無疑是在詭辯。
日本政府顯然也自知這套邏輯存在巨大漏洞。
所以當年才對國民封鎖訊息，一邊對外作惡，一邊對內維持皇軍的正面形象。
直到遠東國際法庭審判南京大屠殺時，真相才被日本民眾所知。
但這場無恥的詭辯到今天還在進行。
在日本國內，以與政府相斥的觀點公開討論南京大屠殺，是會招致生命危險的。
歷史上第一個公開承認南京大屠殺的日本士兵，曾被政治迫害、遭受死亡威脅。
圖源：《以天皇的名義》
九十年代，長崎市市長本島因批評昭和天皇應對二戰負責，遭人槍擊，險些喪命。
著名導演宮崎駿，也曾因公開表示日本應因戰爭和慰安婦問題向中、韓謝罪，被日本右翼指著罵“賣國賊”。
其實從九十年代開始，日本各界湧現出越來越多願意撕開遮羞布，去正視歷史的人。
19年，一部名叫《主戰場》的紀錄片在日本上映。
片子採訪了來自日本律界、學界、政界（右翼）的多位公知，主題正是日本國內諱而不言的慰安婦問題。
但在上映不久後，導演Miki Dezaki就被五位受訪者告上法庭。
他們極力否認日軍對慰安婦制度受害者的性奴役，要求導演作出賠償之餘，終止該片的所有放映。
△導演Miki Dezaki | 圖源 ：FCCJ
直到今年1月，訴訟才以Miki Dezaki勝訴告終。
但對這場象徵著真相勝利的判決，參與報道的日媒屈指可數。
日本政府為了阻止真相被更多人知道，不僅利用政治手段打壓國內輿論，甚至插足受害國對慰安婦制度受害者的救助工作。
譬如上週，韓國擬對一慰安婦制度受害者授發人權獎和勳章，卻因韓國外交部以“程式問題”為由干涉告吹。
常年研究慰安婦問題的韓國律師表示，“程式問題”只是藉口，實情很可能是此舉將招致日本政府不滿。
再往前推，18年臺灣省設立慰安婦像時，也曾被日本內閣高官官菅義偉隔岸喊話：“非常遺憾！臺灣這一做法與日本政府的一貫立場互不相容”。
就在寫這篇文章的時候，看到了一則熱搜——
前文提到的慰安婦制度受害者方秀貞，已於昨日離世。
到死，她也沒等來那句道歉。
至今還在掩耳盜鈴的日本政府，究竟還要再狡辯多久？
忘記屠殺等於二次屠殺
好在，始終有人不曾忘記，走在替受害者申冤昭雪的路上。
不知你有沒注意到，上月底，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館對外公佈了一批新文物史料（總數453件/套）。
其中51件/套是由日本友人大東仁蒐集得來，包含當年侵華日軍士兵撰寫的《陣中日誌》、“榮第1644部隊”照片、涉及日本慶祝南京淪陷的兒童教育卡片等等。
圖源：微博@人民日報
每一件都是實錘侵華日軍罪行的鐵證。
過去，由於多數慰安所已隨戰爭結束被銷燬，我們對其的瞭解只來自受害者供述。
但在這本《陣中日誌》裡，士兵記錄了1938年1月1日一家慰安所開設的過程，以及收費情況。
從今天起，開設了慰安所。每個人30分鐘，費用是下士官150錢，士兵100錢。相當的熱鬧，一直處於滿員狀態。
圖源：微博@人民日報
他們把強掠來的婦女分作甲乙丙等，供不同級別的官兵輪番消遣。
這還不叫強迫性奴役？
除慰安所制度外，這批文物史料還進一步揭露了日軍慘無人道的行徑。
1939年，日軍入侵南京後，在原“中央醫院”舊址成立“華中防疫給水部”，實則，是從事大規模細菌戰與毒氣戰研究試驗的“榮第1644部隊”。
日軍拒不承認，此前我們掌握的資料也不多。
但在新發現的這張舊照中，清晰可見“榮第1644部隊”字眼。
圖源：微博@人民日報
如下這張戲劇卡片（1942年發行），則是日本政府對兒童推行軍國主義教育的有力佐證。
圖源：微博@人民日報
封面大寫著“南京陷落”，主要內容是慶祝南京淪陷、日軍入侵南京的連環畫，教懵懂孩童侵略和仇恨。
國人之外，為受害者申冤昭雪的隊伍也在不斷壯大。
94年，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館成立紫金草學雷鋒志願服務隊。
迄今為止，這裡吸引了來自37個國家和地區的近400位國際志願者，他們來自美國、韓國、法國……向遊客講解南京大屠殺的歷史。
今年9月，美國一典當行老闆意外得到一本二戰時期的相簿。
相簿由當時駐紮東南亞計程車兵拍攝，其中包含30多張南京大屠殺時日軍惡行的彩照。
圖源：B站@掌聞Video
由於照片過於殘忍，加上平臺限制，埃文·凱爾沒有公開照片。
圖源：B站@掌聞Video
11月17日，這本相簿已經被完好送達中國駐芝加哥總領事館。
其實，埃文·凱爾本可以高價賣了它，為什麼還要冒著生命危險去做這件和他無關的事？
諾貝爾文學獎得主埃利·威塞爾曾有一句著名的反戰宣言——
忘記屠殺，等於二次屠殺。
我們之所以要記住那段歷史，為數十萬折損的生命呼喊，不只因其不幸的遭遇。
更是為了，不再有另一個生命為此受害。
因為一個逃避去正視自身罪惡的世界，永遠有可能重蹈覆轍。
它和你我相關，也和任何一個旁觀者相關。
且看看慰安婦制度受害者的後代吧。
紀錄片《二十二》裡的老人韋紹蘭（已於19年去世），當年被日軍強暴後生下兒子羅善學。
因為這個特殊身份，羅善學從小就生活在仇恨之中。
被鄰居仇視，沒有異性願意接近他，同母異父的弟弟甚至多次威脅要找人殺了他。
他什麼都沒做錯，只是上一代遭受的不幸，蔓延到了下一代身上。
他的人生從一開始就被詛咒了。
傷害遠遠沒有結束。
而像羅善學一樣的人還有多少呢？
他們是否正在過著同樣的生活？
是否也像他們的母親那樣，直到離世那天，也不曾得到兇手的一句道歉？
我始終相信，真相絕不會隨著時間被洗退。
全世界的人們終將攜手揭穿日本人的謊言。
在典當行老闆埃文·凱爾捐出那本記錄了罪證的相簿後，已經有更多外國人意識到這段被隱瞞的歷史，紛紛加入尋找歷史痕跡的隊伍。
埃文·凱爾在做更多跟南京大屠殺相關的影片，大批中外網友持續關注並幫忙轉發；
有人翻出了上一輩留下的相簿，搜尋那個時期跟中國相關的歷史照片。
還有很多人，在一遍又一遍地忍著痛重複吶喊。
只要講述者的聲量越來越大。
只要挖掘的證據越來越多。
那一聲道歉，一定會越來越近。
圖源：B站@掌聞Video
本文授權轉載自公眾號：柳飄飄了嗎（ID：DSliupiaopiao），謝絕二次轉載，如需授權請聯絡原作者