去年高考季，張雪峰直播間釋出11999元/17999元兩檔高考志願填報服務，2萬個名額被一搶而空，給江湖留下“3小時賺2億”的傳說。
今年高考前一週，張雪峰哽咽宣佈“或將”停播，聲淚俱下不知是為暫停“寒門救星”的使命而遺憾，還是痛惜到賬金額少了一筆。但已知的是，上述兩檔服務今年分別漲價1000元，上架20分鐘後，大部分省份就售罄。
中國人的一生處處都是分水嶺，但每一處分水嶺在充分競爭的市場有不同的定價。按照研究機構的測算，志願填報這一分水嶺，市場規模就在過去十年翻了十倍。
未成年人或許還不懂“同分不同命”的殘酷現實，但他們的父母大概都對“選擇比努力更重要”這句話感觸深刻。
複雜的規則、善變的環境、價效比的權衡疊加在一起，高考志願填報成為一場比高考更復雜的較量。
被放大的焦慮
過去十年，高考的難度未必增加，但志願填報的複雜性卻與日俱增。
以內蒙古的“動態排名、精準定位”機制為例，考生可以即時獲知自己在心儀大學候選人名單中所處的位次，評估上岸機率——系統關閉前，可以把別人擠出去，也可能被別人擠出來，前一秒北大光華，後一秒北大青鳥。
這套機制的初衷可能是促進志願填報的公開透明，但架不住群眾在執行層面各顯神通。《北京青年報》曾探訪內蒙古包頭的志願填報現場[1]，有專業機構負責統籌全域性，有往屆考生負責微操，有高分學生負責替低分學生“佔座”，網咖老闆負責漲價。
也許是過於緊張刺激，在內蒙施行了近20年的動態排名機制在今年成為歷史，2025年起，全內蒙的志願填報切換為平行志願模式，賭贏清華園賭輸清華池的傳說就此作古。
整體而言，高考志願填報機制經歷了兩個重要轉變：從估分報志願轉向知分報志願（1995年後），從梯度志願轉向平行志願（2008年後）。
“知分填報”和“平行志願”的出發點都是降低掉檔風險，但也讓志願填報這件事逐漸走向複雜，讓志願填報諮詢變成一門值錢的生意。
90後一代普遍經歷的是“老高考”填報模式：底層邏輯是用已知的分數匹配最好的大學，如果不能被心儀的專業錄取，也可以調劑到其他專業。
“老高考”模式下，一般每個批次可以填報4～8個院校，每個院校可以選6個專業，還算簡單。
但2015年後陸續普及的“新高考”制度，讓局面的複雜程度發生質變。
目前除了新疆和西藏外，其他省份均已轉變成新高考模式，對應著“專業（類）+院校”和“院校專業組”兩種志願填報模式，向好趨勢和衍生難題一同到來：
一是可報志願數量大幅增長。採用“專業（類）+院校”的遼寧，本科批次可以填112個專業；採用“院校專業組”的四川，今年把志願數量提升到45個，每個專業組裡可選6個專業，理論上考生最多能填270個專業志願[2]。
選單上有270個菜都足以讓人頭皮發麻，更不用說填志願了。儘管可報志願數量大幅增長，最終錄取結果還是唯一，分母越來越大，不確定性也越來越高。
二是專業的權重超過學校。原因可能是過去十年，中國的大學數量增加了近400所，但985/211院校一直保持在115所，“好大學”其實並未增加，推動專業的重要性提高。
另一方面，高校本科專業在過去十年從309種增加到845種，隨著市場快速變化，專業的增減調整也愈發頻繁，其中不乏輕化工程（其實是造紙）這種迷惑性極強的專業，進一步拉大了資訊差。
衡量學校排名的標準非常明晰，畢竟政府已經劃出重點名單，但專業好壞卻見仁見智。
高考結束前，學生的重心往往都在高考而非志願——沒人會天天研究自己中彩票之後買保時捷好還是賓士S好。這導致大部分人對專業和對應的就業市場缺乏瞭解，也為眾多張雪峰創造了利潤空間。
志願選擇影響的不是大學四年，而是往後漫長的職業生涯，稍有不慎就走向月薪三千的不歸路。“把高考的每一分在未來最大化變現”這件事，讓知識改變命運變得無比具體。
但問題在於，決定人才定價的既不是考生，也不是高校，更不是張雪峰。
人才的定價權
2012年7月，一位被東南大學計算機專業錄取的考生在貼吧發帖，言語間滿是對自己錯失土木工程專業的遺憾。這個帖子當年沒什麼熱度，反倒是十年後土木行業寒冬來襲，一眾網友趕來合影。
無獨有偶，張一鳴高中時讀了一本北大老師寫的《普通生物學》，對“21世紀是生物的世紀”走了心，報考了南開的生物系[3]。幸運的是，南開生物系沒要他，把他調劑去了微電子；更幸運的是，張一鳴大二下學期轉專業去了計算機科學。
可見全球頂級網際網路公司的創始人，也會對選專業這事出現誤判，張雪峰在2020年力薦大家報考土木工程，也就不算什麼汙點了。
要知道曾有專業諮詢公司在2011將計算機科學列入“紅牌專業”，原因是“失業量較大、就業率較低、且薪資較低”[4]。
事實證明，2010年後誕生的諸如智慧手機、移動網際網路、雲計算和人工智慧等高附加值產業，都是計算機科學的延伸。這實際上反映了一個現象：專業的受歡迎程度永遠滯後於產業的發展。
實際生活中，專業的選擇與行業的景氣往往錯配，2012年學金融，四年後進銀行喜迎降薪；但同一年去天坑材料，畢業後反而能趕上天量的財政補貼和民間投資湧入新能源領域。
決定人才供給的不是高校，反而是產業在影響高校的專業設定。2017年電競熱度爆發，三年內就有60多所高校開設電競專業[5]。到了畢業附近的2022年，行業的收入和規模出現首次下滑[6]。
決定工作好壞的是行業的起伏，而決定後者的因素就複雜得多。1999年從富士康辭職，可以成為立訊精密的老闆王來春；2019年從富士康辭職，就只能坐大巴去立訊精密給王來春打工了。
為人才定價的是具體的產業和公司，大部分能提供高薪酬崗位的企業都有兩種特徵：一是有長期持續的盈利能力；二是面臨階段性的人才短缺。
前者的代表是各家網際網路大廠，雖然待遇不菲，但競爭同樣激烈。
2022年比亞迪營收站上4000億大關，淨利潤同比暴漲449%，第二年，800名清華北大畢業生殺向比亞迪，讓王傳福受寵若驚[7]：以前想招清華北大人家看不上，今年招到不少。
後者往往存在於技術和商業模式切換期創造的新產業，好處是求職面臨的競爭少，壞處是如果有這個眼光，全職炒股肯定賺得更多。
一個行業激情四射的上升期，會創造一個階段性的人才緊缺。最典型的是2012年後深度學習的突破，讓推薦演算法、影像識別、自動駕駛的產業化空間迅速開啟。但由於長期不被看好，深度學習研究者是個很小的圈子，供給嚴重不足。
行業的迅速增長又會加劇市場格局的分散，導致行業普遍存在就業市場並不吃香的“小公司”，導致在專業選擇上不被看好。
下意識認為湧入紅海更安全是人之常情，就像馬雲所說：“很多人輸就輸在，對於新興事物，第一看不見，第二看不起，第三看不懂，第四來不及。”
正所謂人道洛陽花似錦，偏我來時不逢春，一個行業四年前就繁榮，難保四年後還有長坡厚雪。填志願相當於在買入一個有4年封閉期的理財產品，誰也猜不到到時是賺是虧。
人們對不確定性有種天然的厭惡，人生抉擇的關口未必有引航的燈塔，但絕對不缺打扮成燈塔的專家。
焦慮的解藥
中國正常運營的高考志願填報相關企業有1300多家，按照天眼查的口徑，近70%都來自高考大省河北。
這門生意的繁榮，一是因為有得賺，二是技術難度其實不高。
新三板上市公司旭德教育主營志願填報，2024年一對一諮詢業務毛利率高達78.30%。做“AI+高考報考”的百年育才，規劃諮詢業務的毛利率更是拉高到89.34%。
畢竟“定終生”的關鍵一役擺在眼前，今天少氪的金，也許都會變成日後少賺的錢。
從技術門檻的角度看，志願填報諮詢的附加值更多是對龐雜資訊的篩選整理，在志願填報越來越複雜的背景下，的確能解決愈發嚴峻的資訊差問題。
以張雪峰售價18999元的志願填報服務為例（非張雪峰本人提供服務），內容主要是兩部分：報考規則/專業/院校的基礎資訊掃盲；根據具體分數確定填報方案。
但至於服務效果，使用者反饋最快也要等到四年之後，近乎一錘子買賣。即便身在產業一線的從業者，都未必清楚所在行業的增長前景，更何況直播間裡上一份工作或許是賣保險的志願填報諮詢師呢？
如果把志願填報視作投資，那麼無論好的預期還是差的預期，都好過不確定的預期。從志願填報到燒香拜佛，種種類似消費行為的實質，更接近於一種消除不確定性的安慰劑。
對風險的厭惡來自人的生物性，而非地域和文化所決定。對鐵飯碗的痴迷也非山東人民的專利，希特勒的父親就希望兒子別惦記藝術，老老實實做一名公務員。當然兒子後來的確當了公務員，行政級別遠遠超過自己的預期。
有趣的是，元首後來與年輕時一起追逐藝術夢想的朋友奧古斯特·庫比席克重逢，發現老朋友也在奧地利政府任職，成為了一名光榮的公僕[8]。
志願填報的特殊性在於，對很多學生和他們的家庭來說，這很可能是在“改變命運”這件事上，最後一次有選擇權的關口。
學生時代的敵人是明確的知識點、數學試卷上最後一道大題和完形填空裡四個不同時態的動詞，接受教育的過程是錨定一個明確的指標——即分數，並動用一切努力在考場上比別人做得更好。
但在社會立足這件事，既沒有清晰的預期目標，也沒有明確的工具手段，面前的敵人虛無且不可控。自己的人生路總是比別人多了些顛簸，不是因為高考考得不好，而是別人有一輛搭載AIRMATIC空氣懸掛系統的賓士S450。
當學生時代的工具理性開始失效，面前的壓力從“這兩分是怎麼丟的”換成了“把你的思考沉澱到日報週報月報裡”，看不見的大手接棒看得見的巴掌，不確定性的焦慮感就會開始蔓延。
當無數人希望藉助外力消弭這些焦慮時，它就會成長為一個大生意。給迷茫的心靈以安慰，在任何時代都是財富密碼。
尾聲
能夠學一個合適的專業，去一個合適的行業，最終完成階層跨越的天作之合，在任何時代恐怕都是稀缺的奢侈品。
宏觀環境始終會平均影響每一個人，無論國際政局與經濟週期如何天翻地覆，能鬆弛擺弄命運的人和個人努力融入歷史行程的故事往往都是少數，大多數人在社會中的相對位置其實並不會改變。
在這一點上，為無數家庭謀劃人生的張雪峰看得很透徹。他為女兒的人生提供的兜底方案是：混個本科，進銀行。
因為他有兩家存款過億的公司，女兒在哪個銀行工作，他就把錢存在哪個銀行[9]。
參考資料
[1] 在“最透明”的高報系統裡博弈，北青深一度
[2] 最多可選45個平行志願！紅星新聞
[3] 張一鳴對話錢穎一：讀大學時最愛看傳記，保持學習能力更重要，澎湃新聞
[4] 《2011年中國大學生就業報告》，麥可思研究院
[5] 2020年中國電競教育短報告，頭豹研究院
[6] 收入與規模首次下滑，2022年電競圈遇冷，三易生活
[7] 比亞迪王傳福：以前想招清華北大人家看不上 今年招到不少，快科技
[8] 青年希特勒，奧古斯特·庫比席克
[9] 張雪峰：女兒去哪，過億存款就存哪，觀察者網
來源 | 遠川研究所（ID：YuanChuanInstitution）
作者 | 羅雪妍 ; 編輯 | 呼呼大睡
內容僅代表作者獨立觀點，不代表早讀課立場