我做數字遊民近一年了，常在上海各處隨地大小辦公。每當每天坐班的朋友投來欽羨的目光時，我常苦笑道：其實遊擊辦公也有苦處，我就像一個揹著電腦的遊擊女兵，企圖把工作這件事兒均攤在每一個能落腳的空間。
咖啡館看上去是個無功無過的大眾之選，但一杯咖啡動輒三四十塊錢；麥當勞太吵；圖書館太難找座；自習室的氣氛太嚴肅……於是，在網咖、酒吧、地鐵、美術館、便利店、商場樓前的臺階、奶茶店門口的露天位、靜安公園的長椅、共享單車的腳踏車座上，我都苦逼地工作過。
然後不出所料地經歷昏暗的燈光，嘈雜的音樂，嗡嗡轟腦袋的蚊子，找不到的廁所，以及電量僅剩 1% 時才發現這裡沒有電源，趕緊摁下 command+s 保命。
對於每日在城市遊擊的自由編輯而言，每個人都有自己的 “寶藏辦公點”，今天我想和你分享的是……
“我在全季有臨時工位這事兒都被你發現了？！”
“真的不想再去咖啡館了……
矮桌子碼字，我的老腰要斷了。”
KK 每次辦公都會去咖啡館，已經變成了一種職業習慣，但咖啡館的桌椅，比起久坐，更適合社交，“桌子太窄也太矮，擺個電腦已經很侷促，腰也受不了。”
在知道全季茶空間後， KK 逐漸把自己的辦公地點從咖啡館轉移到了公司對面的酒店大堂。“這裡有一整張大長桌，桌椅高度特別符合打工人的人體工學。”
“衛生間超級重要！”
備考雅思的蛐蛐跑遍了很多地方，都沒遇到滿意的學習場地，“很多空間看著光鮮，其實華而不實，就連最基本的寬敞乾淨的洗手間都沒有！
“衛生間、電源、柔和又能專注凝神的背景音樂，這裡都有。我會一直在這備考，直至考過8分！”
“都市自由職業女兵的連鎖自習室”
Jojo 住在吳中路上，所以常來這家全季。但上海、乃至全國其他城市的全季她也打卡過不少。
“出差在路上，突然來工作了，接下來我會：一，開啟地圖；二，找到最近的全季；三，立刻出發；四，美美開工。這套我已經很熟練了。”
“我家沒有客廳，
但這裡像是我的客廳。
ZX 剛來上海兩個月，是一名嶄新的滬漂。她對沙發有一種執念，覺得沙發給予她一種“真正回到家” 的愜意感。但她租的房間很小，連一個沙發都放不下。
到了週末，她經常捧著一本書在茶空間從下午坐到傍晚；週中，一早去上班的時候會路過這裡打包一杯茶，配著麵包就是早餐；晚上想和朋友聊聊天，也會拐進來坐坐，放鬆夠了就回家。
“酒店大堂，
也是孩子媽媽們的碰頭茶歇處。”
君宜和娜娜是全職媽媽。平日裡，總會被包圍在接送孩子、幹家務、超市購物三點一線的生活裡。等孩子放學的這會兒空檔裡，閨蜜倆相約在全季喝一杯茶，是再舒服不過的了。
“之前我們總在校門口乾等，又累又無聊，後來想：幹嘛不充分利用這段時間，兩人一起坐下聊會兒天？雖然很短，但也很珍貴呀。”她說。
“放學後還不想和同學分開，
我們就來這裡一起寫作業。”
沁瀾正在上中學，她目前的人生煩惱有兩個：一，升學；二，她最好的朋友明年將去其他城市定居。放學後她們遲遲不願回自己的家，試圖延長二人共處的時間。
她們經常在傍晚溜進全家的茶空間，看中了中央那張又長又大的書桌，桌上還配有專門的閱讀燈，前臺的服務員每次都會給他們送2杯免費的迎客茶。
“可能以後路過這兒時，我都會想起我的好朋友。”沁瀾說。
“失眠時會來這裡。
它 24 小時都開著，有種安全感。”
Vic 有一個奇怪的習慣：午夜出門散步。
全季的茶空間是 Vic 散步路線上的固定休息點，因為它是附近為數不多24小時都亮著燈的地方。
她還告訴我一個秘密：“有一段時間我失眠很嚴重，睡不著，心煩得很，不想待在家裡，來這裡坐了一會兒，感覺好多了。”
“比起咖啡廳的一次性紙杯，
我更喜歡全季的小茶杯”
糊糊來全季喝茶的理由很簡單：因為喜歡這裡的茶器。“比起咖啡廳的一次性杯子，竹編的白瓷茶器泡起來，更有溫度。對於我這樣一個高敏人來說，哪怕只是喝白水，杯子的質感也至關重要。”
“當然，最重要的是 —— 茶好。茶葉的產地、品質、水茶比都是認真的，可不是亂來。”
“一杯茶就能買一天的自習位，
還要啥腳踏車？！”
琦兒說她總被朋友笑稱為“事兒媽”，因為她特挑剔。就拿她最近在忙著的論文來說，燈光不好的話她就寫不出來。
在全季茶空間裡學習，她主要看上這裡的“光”：自然光充足，室內光線柔和不刺眼，還有閱讀專用燈。從早到晚，光線一直都很舒服養眼。
“十幾塊錢一杯茶，就能買一天的超讚自習位。”琦兒說，“值！”
“你懂那種感覺嗎，你不想社交，
但也不想一個人待在房間裡。”
在全季茶空間裡，小卓很特別，她的東西不多：一個手機，一壺熱茶。
當我問她為什麼來這時，小卓描述了一種狀態：“你懂那種感覺嗎？不想做什麼，也不想社交，但又不想一個人待在房間裡。”
“很孤獨。”她說，“可能因為人是社交動物吧。”她渴望尋找一個不喧鬧、但又能讓人擁有社群感的地方。
“喜歡在落地窗前曬太陽。”
阿辰在全季茶空間裡最喜歡的位置是超大落地窗邊。因為他的租房朝北，又陰又暗，“真的快要抑鬱了”。
阿辰常常下樓找地方曬太陽，召喚好心情。而在全季茶空間，既有融入人群的感覺，又不會很喧鬧。
他笑著說，下次找房時一定會在朝南的。
這些半是熟悉、半是陌生的面孔，只是我在全季遇到的人裡的一小部分。
還有許多我沒有記錄下來的過路人：38度高溫下，來這裡短暫歇腳的外賣員；在附近上班，午間飯後來小憩的白領；剛結束面試，流淚抱怨自己發揮不好的求職者；依偎在沙發上聯機打遊戲的情侶；架著畫板街頭寫生的老年大學生；準備參加漫展、臨時在此補妝的二次元愛好者；帶著行李，臨行前還在和同事討論方案的普通打工人……
有一次，我身邊坐著一個二十出頭、正忙著畢業設計的大學生。看到我筆記型電腦上的 New Jeans 貼紙，她主動和我搭話，告訴我她也喜歡他們。
也就是那時，我突然意識到，為什麼我喜歡待在全季的茶空間。這裡介於家和公共空間之間，充滿了包容和溫情。
每個人都帶著不同心事而來，每到凌晨，24小時營業的茶空間散發出氤氳的溫暖黃光，有點像一座露出海面的都市燈塔。
我想，要說怎麼搭建一個適宜待著的空間，估計沒有什麼地方比一家酒店更懂，而大堂，就是一家酒店從私密空間向公共空間過渡的外延。
接風洗塵的旅客在客房酣眠，社群周邊的居民也能在大堂裡歇腳。點一杯熱茶，在喝下去的第一口輕輕地嘆出一口氣，一股很樸素的茶香在胸口蔓延開來 ——
每一次，我都會感受到一種靜靜的安定感。
全季像一個令人安心的照料者，將疲憊都市人的心事照單全收。