大家好，我是陳拙。
我最近聽說了一個特殘忍的手術：把患者的頭皮和顱骨分開，往裡面填一個假體。
這個手術不是為了治病，只是為了擁有一個網路上流行的“高顱頂。”
同類型的手術還有，為了增高把腿打斷；為了讓屁股變翹注射藥物。甚至現在，不少00後都會做這些專案。
我第一反應是，科技發達了，但也太瘋狂了。
ICU醫生餘一生告訴我，她們還真搶救過做了奇葩“美形美容”手術的病人。
餘一生接觸了其中三位年輕病人，她發現，這些人有個共同點，都是在來到一個陌生的大城市以後，突然有了“不得不美”的理由。
2021年冬天，我輪轉到急診室，遇到了一個叫阿朱的女孩。
她是被整容醫院的人扔到我們科室的，據說是做頜面部抽脂時出了意外，突然抽搐，右半邊的身體沒有了反應。
她身邊沒一個親人。我們報了警才聯絡上她雲南老家的父母。
壞訊息一個接著一個。抽脂手術的操作失誤，導致她大面積腦梗，後半生可能都會癱瘓在床。警方帶來的另一個訊息是，阿朱在外欠了一大筆美容貸。
而這一切發生時，阿朱只有18歲。她剛離家打工三年，父母不知道她遭遇過什麼，只是在她的出租屋裡，發現了很多美白丸，減肥丸，排油丸。
最後，阿朱爸爸決定帶她回老家治療，臨走的時候，他問了我們一個問題。
他說，“大城市是吃人的地方嗎？才過了三年，為什麼姑娘會變成這樣？”
我一度不知道如何作答。我在這家醫院輪崗時，遇到過很多這樣的病人，90多斤的女孩找我們開減肥藥，不給開就舉報。還有一個病人為了去皺，不惜打針到失明。我們常常吐槽，人對美的追求無邊無際。
直到今年秋天，我又遇到了兩個病人之後，我再也不忍心吐槽他們。
我甚至覺得，有一些人拼命折騰外表，好像也情有可原。
今年9月的一個週末，我又遇到了一個跟三年前的阿朱一樣，因為抽脂進醫院的女孩。
那天，師妹給我打來求助電話：“師姐，23床的病人居然要直接回家，她這情況太危險了，你能不能幫我一起談談啊。”
我一邊通著電話，一邊打開了病歷系統。
阿紫，女，22歲，在美容院做抽脂手術時發生了意外，相當於用一根管子，插到了脂肪層，把肚子上的油吸出來，但過程中弄破了血管，油一樣的脂肪栓子順著破口流了進去，堵住了肺部的動脈。
而肺動脈連線著右心室，當肺動脈被堵住時，右心臟泵出的血也被堵在了裡面。我看了阿紫前兩天覆查的心臟超聲，她的右心偏大，說明堵在肺動脈裡的脂肪栓子並未完全消失。
要是完全堵死了，分分鐘有可能呼吸衰竭、休克，生死也就是一瞬間的事。
現在出院，簡直太胡鬧了！
我關掉阿紫的病歷，急匆匆趕到她床邊，從她露出被子的手臂可以看出來，她一點都不胖，甚至有些過分瘦了。她臉色蒼白，說幾句話，監護儀上的心率會迅速上升。但她還是強撐著一口氣，堅持說：“我都可以不吸氧了，我是一定要出院的。”
我說，“你還沒好呢，血管裡的栓子還在，現在走，太危險了。”
沒等她說話，我又接著問，“你跟家裡人商量過了嗎？”
戴阿姨在給隔壁床餵飯，接話說，“這丫頭命大呢，家裡人都在外地，發生這麼大事情都沒通知家裡人。”
我一陣怒火湧上腦門，這麼大的事情，家裡人怎麼能毫不知情？
見我快要發火，師妹把我拉出了病房。
我一路走，一邊和師妹吐槽：“這年頭奇葩病人真是越來越多，她都快瘦成麻桿了，還非要去抽脂，也不知道抽個什麼勁。才住院不到一個星期，鬧著要出院，現在的小孩，根本就對自己不負責任，你看那麼多重病的，都想活，住都住不進來……”
我氣得有點語無倫次，被師妹拼命地打斷：“阿紫是急著出去直播！”
阿紫長得很漂亮，有點像一個85後的女明星，她一開始做淘寶模特，後來轉去做帶貨主播。
師妹告訴我，阿紫在一個離市區很遠的寫字樓裡工作，一層樓分成密密麻麻無數個隔間，都是直播間。她每天要從下午直播到凌晨，但因為是底層小主播，收入只有我們這護士的一半。
幹她這一行，競爭很激烈，她經紀人手下有10多個主播，都是年輕漂亮的小姑娘。
阿紫說，自己的經紀人很厲害，可以三天捧紅一個主播，也可以五秒鐘封殺一個網紅。她們每天直播，都有人監督流量，直播完還要覆盤好幾個小時。做這一行，就是要有時刻被淘汰、時刻被拋棄的覺悟。
阿紫已經很瘦了，但經紀人還在挑剔她肚子上有贅肉，說再不減肥，就去帶貨大碼女裝。
阿紫一場直播下來幾個小時，只想躺著，沒有時間去運動，也做不到節食。
聽同行介紹，她決定去做腹部抽脂手術。
她聽說抽脂是個極小的手術，連麻醉都不用上，躺在那兒，肚子上鑽幾個眼，吸一吸，脂肪就被吸出來了，好多人都做過。做她們這一行的人，對減肥研究得很透徹，抽脂之後，脂肪細胞就減少了，永遠都不會再胖，這可比跑步、擼鐵、節食來的快多了。
阿紫很難不被誘惑。
師妹告訴我，阿紫覺得，只要她咬咬牙，粉絲量再往上拼一拼，說不定就能夠獨立了。到時候她也要當經紀人，籤10多個主播，但阿紫說，“我當了經紀人，不會這麼冷冰冰的。”
聽到這話，我鼻頭一酸。
都不容易。
嘆了口氣，我和師妹繼續對著阿紫的病歷愁眉苦臉，但阿紫已經在病房裡喊了起來：“再不讓我出院，我就把管子拔了自己走！”
戴阿姨勸說道，“你已經好多了，這個時候出院，前功盡棄怎麼辦啊？”
阿紫卻反問，“我快一個星期沒直播了，馬上雙十一開始了，再不露臉，粉絲們都取關了，那我都快丟了工作沒飯吃了，這和死了有什麼區別？”
眼看實在攔不住，我和師妹彙報了當天的值班主任和領導，阿紫在自動出院溝通記錄上，簽下了自己的名字。不知是不是因為疼痛，她的字寫得歪歪扭扭，卻十分用力，好像在宣告自己的康復。
我在阿紫的出院小結上，細緻地寫下了注意事項：避免劇烈活動，規律口服抗凝藥，一週後來複查，還有具體的檢查專案……
她換衣服的時候，我看到，她肚子上抽脂的手術切口還沒完全癒合，用一個個很小的紗布貼著，淺黃色的分泌物還在慢慢滲出。
一週後，阿紫沒有來我複查。
她走的時候，右心依然偏大，不知道那些堵在血管裡的脂肪栓子有什麼變化，如果她的右心持續增大，她會出現氣喘、缺氧、血壓下降的情況，從而無法從事高強度的活動。
一想到她是做穿搭主播的，要對著鏡頭，來來回回地試衣服，跟大家展示服裝上身效果，情緒高昂地連說幾個小時的話，我就替她捏一把汗。
那天，我在影片軟體上搜了好幾個關鍵詞，都沒有搜到阿紫的賬號，也不知道她現在是否還活著。
阿紫出院半個多月後，我又遇到了一個叫小孫的男孩。阿紫住院全程沒有家人陪伴，連通知書都是自己籤的，相比之下，小孫幸運得多，他是一家人的寶貝疙瘩。
第一次見到小孫的時候，我在床邊愣了一會兒。
他太瘦了。
臉上沒有一絲脂肪，腮幫子深凹下去，兩側的下頜角像刀鋒一樣，尖尖地突出來，有些嚇人。
護士麻利地脫下他的外衣，胸前是兩排清晰可見的肋骨，幾乎沒有任何的皮下脂肪，心電監護的貼片無法牢牢地粘在皮膚上
小孫無意識地在床上扭動著身體，他一次次試圖從床上坐起來，他的胳膊極細，大腿也是，因為太瘦，四肢顯得格外的長，整個人彷彿一隻碩大的蜘蛛，在病床上不斷掙扎。連著監護儀的透明管子，彷彿他吐出的蛛絲，隨著他的扭動，劇烈搖晃。
小孫是被緊急轉進我們醫院ICU的。
他之前劇烈噁心、嘔吐，上一家醫院懷疑他是胃腸道出了問題，還給他肚子上拉了一刀——
開啟肚子，裡面卻不像他們想象的那麼簡單，他的腸胃沒有任何問題，反而是肝臟極度腫大、淤血，彷彿在血水裡泡過一般，整個腹腔內的器官都是水腫的。
上一家醫院趕緊縫上了他的肚子，立刻轉到我們這來。
小孫的肝臟明顯不對勁。肝臟是人體最大的解毒工廠，能代謝各種毒素，還能合成凝血因子。當肝功能衰竭，大量毒素的堆積會使病人出現意識錯亂、昏迷的情況，各個臟器會開始出血、傷口也無法止血。
這也是他為何會像一隻大蜘蛛，四肢無意識揮舞的原因。
我們仔細地觀察著小孫的全身狀態，皮膚出現了明顯的出血點，穿刺的位置在不斷滲血，停用鎮靜後意識錯亂、煩躁，眼睛變黃——這是肝功能衰竭的典型症狀。
我們開始研究他的病因。據他的家人說，這是一個19歲，沒有得過肝病，也不喝酒，近期沒有服用過任何藥物的男孩。那是什麼原因他的肝細胞會短時間內大量壞死？
我讓管床醫生再和他的家人仔細聊聊，我們一定漏掉了什麼。
半天過去，管床醫生拿著一頁記得很滿的紙，來和我彙報。
小孫家人告訴我，他曾經是高中班級最瘦小的孩子，經常被欺負，都是姐姐去學校幫他撐腰。去年上大學開始住校，還讓室友起了“菜雞”的外號，他一氣之下辦了健身卡請了私教，依然沒有效果。
最近，學校放了小長假，沒想到小孫一回家，就開始劇烈腹痛。
小孫家人一直強調他沒啥不良的生活習慣：“乖乖仔，不抽菸、不喝酒，連外賣都很少吃。”
我卻默默記下了幾個關鍵詞：瘦小，被欺負，健身房。
我給小孫姐姐打了個電話，讓她在家裡和學校都查一查，看小孫最近有沒有吃過什麼特別的東西。
四個小時後，小孫姐姐回了電話。
在校期間，小孫一直吃食堂，最近也沒怎麼去健身房。但她在小孫手機的購物記錄裡，發現一個月前，他買了一種肌肉增強劑。我趕緊追問，“他吃了多少？”
小孫姐姐的聲音一下子有些慌亂，“我不知道啊。”
結束通話電話，我猜測小孫的病因，和那肌肉增強劑脫不了關係。但眼下重要的，是救這孩子的命。
小孫病情太重了，進行了兩次全院會診後，大家都認為，小孫必須做肝移植。
小孫發病的那一週恰逢小長假，沒等假期結束，小孫就等到了肝源，那是一個比他更年輕的小夥，重度顱腦外傷，持續昏迷，植物狀態，家人下了很久的決心，捐出了肝臟、心臟和眼角膜。
他的肝移植手術非常順利，各個血管都吻合的非常好，術後第二次轉到了我們科。
也許是因為手術很順利，小孫的家人都鬆了一口氣。
但小孫一直沒有醒。
小孫術前昏迷的時間太久，我們甚至悲觀地覺得，小孫可能不會醒了。
我和小孫的家屬坐在ICU樓下的談話室裡，面前的A4紙上列著一條條術後風險：急性排斥反應、術後感染、器官功能不全，心腦血管意外，腦功能的恢復……
作為醫生，我們必須把最壞的情況告知家屬。我說，“小孫手術做完了，但還有一重重關卡要過。最重要的是，要看小孫的腦子能不能回來。”
小孫的父母坐在我對面，沒什麼反應。倒是小孫的姐姐，明顯愣了一下，“你是說，他會一直昏著？”
我遲疑了一下，點了點頭，“有可能。”
小孫姐姐看了眼她的父母，壓低了聲音問，“那是植物人？”
我猶豫了一下，沒敢把話說死，“咱們先把手術的康復期過了，後面看能不能醒。不能的話，可以去做康復治療，畢竟孩子年輕，還是有希望醒的。”
我說完，空氣安靜了兩秒，眼前的一家三口，似乎在艱難地理解我話裡的意思。
平心而論，小孫太年輕了，剛上大學的年齡，人生才剛剛開始，就被按下了暫停鍵，這事擱誰家都受不了。
過了一會，小孫姐姐開口，“那就慢慢來，反正人先活著吧。就算沒醒，或者就算醒了，有一些智力障礙，都沒事兒。”
那一刻，我有些觸動。無論小孫變成什麼樣子，還能不能恢復正常的生活，他的家人都會愛他，在意他。只要他活著。
小孫姐姐仔細看了那份溝通記錄，簽了字。
我即將坐電梯的時候，她又叫住了我，“我可以上去看一下弟弟嗎？”
現在不是探視時間，我只能和小孫姐姐站在ICU的玻璃門口，遠遠看一眼小孫。他依然很瘦，陷在厚厚的被子裡，猛的一看，床上好像只有被子。
小孫姐姐看起來很潮，染了一頭紫發，打扮也時髦。
她說，她比弟弟大8歲，小時候帶著他玩，幫他收拾欺負他的小孩，給他輔導功課，幾乎是一手帶大了弟弟。上大學以後，小孫住校了，她依然經常和小孫影片，給他去學校送吃的。只不過有些事情，小孫也慢慢不跟姐姐講了。
她說著，輕輕嘆了一口氣，把整個人的重量都靠在了門邊。
肝移植手術後，小孫要用的藥物很貴，我們一方面要抑制他的免疫系統工作，防止他對移植器官的排異反應，另一方面又要催動他的免疫系統工作，防止感染，把握平衡的過程，就像是在走鋼絲，我們不得不給他使用最安全，也最昂貴的抗生素。
但無論用任何藥物，這一家人沒有絲毫猶豫。
小孫姐姐反覆和我說，“只要人活著。”
做完肝移植的第十天，小孫的肺部感染也被控制住了，他居然慢慢清醒了過來，我們給他拔除了氣管插管。
剛剛拔除氣管插管的小孫，頭髮被汗水浸溼，嘴邊還有殘留膠布，看的出他有很多話要說，但由於插管時間長，聲帶有些水腫，他只能勉勉強強地發出一些聲音。
我和護士湊到他耳邊，終於聽出來，他說的第一句話是：姐姐。
小孫的性格比我想得開朗一些，因為嘴甜，得到了所有護士姐姐的格外照顧。他對每一個醫生、護士都喊“姐姐”。“姐姐，你給我點水喝吧。”被拒絕了也說，“姐姐，你長得真好看。”
那段時間，我常聽見他和護士、護工阿姨聊天。
他喜歡照顧他的護士姐姐，說在家的時候，姐姐也這樣照顧他。後來上了大學，住校了，他想證明自己不用再依賴姐姐，卻發現靠自己太難了。
剛開學，室友就把靠門的床位留給他，那個位置很吵，而且要負責開門、關燈，後來他們發現，小孫每天起得早，就讓小孫每天幫他們買早飯、在教室佔位置，得知小孫家裡經濟條件一般，甚至想花錢讓小孫幫他們作弊。
當我聽到，小孫大冬天的，還要幫宿舍其他五個人買完早飯，再去教室佔座位時，我甚至腦補了他一個人弱小無助地，行走在漫天風雪中的慘樣。
為了反抗，小孫決定去健身房鍛鍊。
但健身的效果實在太慢了，小孫看了網上的廣告，發現了一種增肌藥。
這是我所好奇的重點，聽說他們聊到了增肌藥，我立刻問小孫是什麼藥，想去搜一下成分。
小孫拿過我的手機，開啟短影片平臺，輸入名字，就搜到了這種藥物的廣告。
影片裡的男人強壯得像座小山，肌肉層層隆起，像一隻只正在跳躍的青蛙，配得廣告詞也極具煽動性：“咋練咋吃都不壯的小瘦子往這裡看，這個藥物就是為你量身設計的……”
買家秀裡，有個男人輕鬆地臥推著槓鈴，展示自己的肌肉。配文是：吃了半個月，增重2.2公斤，從細狗到猛男，肌肉線條都明顯了，推薦購買。
我仔細看了它的評價，好評很多，但基本是模版式的語言，看起來像刷出來的。個別的差評說吃了頭暈、拉肚子，被客服回覆說，這只是個別人不適應藥物的反應。
網上的好評怎麼能全信呢？
但小孫對此深信不疑。他說，自己胃口不大，吃不下多少飯。但相信只要堅持吃藥，就能變強壯，甩掉“菜雞”的外號。
“你是按說明書吃的嗎？”我問。
小孫有些不好意思，“這個藥沒有說明書，只是盒子上有服用方法。”
我問，“那你不知道成分也敢吃？”
小孫說，“我看包裝盒上寫了：純天然製劑，想著肯定沒事。”
“那你到底吃了多少？”這是我最關心的問題。
“我吃了幾天沒有效果，就翻倍吃了。”
我接過手機，把增肌藥廣告上的圖片放大了幾倍，沒有找到非處方藥的標誌。也就是說，小孫吃的藥物，在投入市場前，很可能沒有經過臨床試驗，生產標準也低於普通藥物。
市面上常見增肌藥的成分是類固醇激素，透過促進骨骼肌細胞的蛋白質合成，加速肌肉的合成。
它在醫院裡算是常用藥物，但因為長期大劑量使用存在副作用，比如血糖升高，骨質疏鬆，消化道出血等，所以必須簽署知情同意書才能使用。
我不確定小孫服用藥物的具體成分，但大部分藥物都經過肝臟代謝，過量使用，都有肝損傷的風險。
小孫的病理照片顯示，他的肝臟表面並不光整，左右比例不均勻，壞死的細胞像一個個小點一樣，形成了一片薄霧，出現在他的肝臟CT上，這些都是由藥物造成肝臟損傷的典型症狀。
而我很難想象，他的肝臟損失成這樣，源頭竟然只是因為吃了增肌藥。
我想起小孫醒來以後，姐姐來探視他。小孫管病房裡的醫生護士都叫“姐姐”，管自己的親姐姐卻直呼其名。姐弟倆隔了太久沒說過話，一時間也不知道該說什麼，有些尷尬。
後來是小孫姐姐說，讓他再堅持一下，出院後，帶他去南京的景點玩。
小孫說，他可以自己玩，不需要人陪。
那一刻，我有點讀懂了這個少年的自尊。
高中三年，因為家裡管的嚴，再加上學習壓力巨大，我一直都是個土肥圓，剪著鍋蓋頭，穿著肥大的校服。我總是小心翼翼藏著身上的肉，穿無袖短袖去學校，還要被班上調皮的男生嘲笑：“哇！你的胳膊好粗！”
因為這句話，我自卑了很多年，之後很久，我都不能坦然穿無袖的衣服。
我曾經腦補過，自己如果是一個細胳膊細腿的小姑娘，也許學生時代會快樂許多，能夠坦然面對異性的注視。
就像小孫內心，一定也腦補過一個不一樣的自己，高大壯碩，站在校園裡，像一顆挺拔的小樹，不需要依附任何人。
我們都曾想成為另一個人，試圖改變外表，人生就會好起來。
寫下這篇故事的時候，我和整形科的同事們聊起了這三個孩子。
整形科同事們說，過去大家對美的需求非常統一，希望整得像某個明星。現在來整容的網紅居多，要求也更極致起來，有人要求全身美白，要不就全身打水光，或者往屁股上打超聲炮要變得更挺拔。“其實有些手術很危險的，很考驗技術。”
我們聊得最多的，還是三年前那個叫阿朱的孩子，因為抽脂而癱瘓在床。我們還記得她父親離開醫院前，問的那句話——
“為什麼我的女兒變成這樣了？大城市是吃人的地方嗎？”
也許確實是的。
無論是阿朱，還是阿紫、小孫，當他們做出改變外表的舉動時，都是剛融入了新環境，心裡很焦慮的時候。沒有最親近的人陪在身邊，告訴他們，無論你是什麼樣子我們都愛。
如今每晚睡前，我都會和女兒聊天。她已經進入青春期了，好像對班上男生挺看不上，覺得他們很笨，都不好看。
那天，我給她看我們醫院的帥哥照片，好奇她有什麼反應。
“這個是院草。”
女兒說醜。
我接著一連展示了好幾個長相端正的“選手”，但女兒依然直搖頭。
女兒說，帥哥都去當網紅了，還在你們醫院幹嘛？我不免有些擔憂，怕男女網紅的形象包裝得太完美，讓女兒把美的標準定得很高很高，將來有一天，她會不會拿過高的標準來要求自己？
於是又一天的睡前聊天，我很認真地和女兒說，“知道嗎？無論你是什麼樣子，愛你的人都會愛你。”
她朝我翻了個大大的白眼，然後安安靜靜地看了會書、睡覺，也不知道有沒聽進去。
前天晚上，餘一生髮了我一個影片。
畫面中的女人，是演過《藍色生死戀》的女演員文根英，當年的她，被網友稱為國民妹妹。
但20年後的她，因病服用激素，身材發胖，容貌變形，胖了，也老了很多。但她依然很坦然地站在聚光燈下，露出與二十年前一樣的笑容。
餘一生告訴我，她很受觸動。
她曾誤以為，外貌會決定很多東西。
比如愛情、事業、被多少人喜愛，是否擁有完美的人生。
但現在她覺得，自己成為怎樣的人，做怎樣的事，比長成什麼樣，重要的多。
就算仍有朋友因容貌感到焦慮、迷茫也沒關係。
但請相信，那些真正愛你的人，一定愛你的靈魂，勝過容貌。
他們也一定希望，你能心疼自己、善待自己。
（文中部分人物系化名）
編輯：趙島泥 小旋風
本篇7388字
閱讀時長約19分鐘
如果你想閱讀【餘一生】更多故事，可以點選下面的圖片↓