說來也巧，我完全沒想到那桌人會是一群人類學家。
搞有機農業的常老師來新加坡開會，開完會後問我有沒有興趣跟著一起吃頓飯。我說好，以為會是一群搞農業的朋友。家裡畢竟早年種過地，也不算是陌生領域，去就去唄。
而且這群人竟然在一個沒有農業的國家談農業，多麼神奇的一件事。
那天吃飯在小印度一家印度餐廳，在滿桌烤饢和咖哩上來之前，我才弄清楚，原來他們不是搞農業的。這些人都是研究亞洲各國食物供應系統方面的專家，專業是人類學。常老師是他們的研究物件，來旁聽人類學家如何研究農業。
具體說來，比如坐在我對面的澳洲人，他研究的是印尼農作物，食物如何生產，如何運送到市場之類。斜對面的日本女孩，研究的是泰國農業。她旁邊的馬來西亞女孩，也是研究泰國農業的學者。
他們竟然是一群人類學家。不知道你有沒有看過一本書，叫《天真的人類學家》。我依稀記得當年饒有興致翻過一陣。那本書裡的作者，用今天時髦話講，特別有沒苦硬吃精神。一個牛津大學人類學博士，啟程去西非某個部落做宗教儀式研究。書是好多年前看的，只記得看完書後，深感人類學家跟部落住民差不多，都給人一種“這人好特別”的別緻感受。
我一直渴望著現實中能碰到人類學家，一起聊聊，怎麼想的呢？
眼前赫然有八九個活的人類學家。可惜這天晚上，我被安排在英語角，英語本來只能對付下日常對話，碰到這種場合捉襟見肘不夠用。透過簡單的對話，我大概明白，人類學家進行田野調查，通常要先申請專案，然後等待經費落實。
看起來他們跟我們的差別是，他們去遠方靠贊助，普通人一般靠自己花錢去。
我還驚奇地發現，每個人類學家都是語言大師。澳洲人類學家會說印尼語，而且他似乎非常精通。他說不會印尼話，完全沒辦法在印尼做田野調查。日本女孩更厲害了，她會泰語，英語，法語。她說，泰國人很害羞，不是旅遊景點，他們基本不說英文。看起來想要在亞洲做研究，學會當地語言是進行研究的唯一方式。
還有，一個國內人類學家很認真跟我說，我們這行必須要吃苦，不吃苦寫不了論文。
我跟他們吃完飯後，再次燃起了對人類學的熊熊烈火。
回來又看了一遍《天真的人類學家》，發現當年沒看完。這本書之所以不是人類學著作，是因為作者其實沒能成功觀賞到多瓦悠族人最重要的儀式，割禮。
他在這個部落裡花了整整一年多時間，得了數次瘧疾，病毒性肝炎，車禍，牙齒斷裂……這些身體上的病痛困擾，還不是最慘的。這人成天住在一個小茅屋裡，下雨天必漏水，沒水沒電沒網。出門只能靠走，這竟然還是他唯一獲得私生活的方式。其它時間，無論何時何地，他的身邊都圍繞著一大圈人。
我真佩服人類學家，他們如此勇猛，能把自己像一顆炮彈一樣，發射到一個跟自己毫無半點聯絡的地點。
書裡講述了他如何刻苦學習富來尼語，如何在西非使用法語跟人溝通，重頭戲是學習最困難多瓦悠這種土著語，熟悉多瓦悠人的說話方式。
我還看過另一本國內人類學家陳波寫的尼泊爾田野筆記，書中透露了他學習尼泊爾語的方式方法，坐上當地的公交車，中巴就是他的尼語課堂。一上車就開始向周圍的人學尼語，主動開口，拼命記錄。這讓我琢磨，人類學家必定個個都是e人，我們寫故事這行，做不到這麼外向開朗。
雖然形式上差不多，都是在觀察著周遭發生的一切，並述諸文字。但人類學家太投入了，他們恨不得身上的每一個細胞都在吸收異域文化。我這種觀光客，每次去個三五天的旅行，猶如手在溪流裡淺淺試了下水溫，他們是毫不猶豫一個猛子扎進去，管它河裡有血吸蟲還是大妖怪，都要自己遊一趟。
多瓦悠人有一種傳統祭祀儀式，叫頭顱祭。每當一個人過世一段時間後，就到了拿出此人頭顱祭祀的時候。從紙張上看到這些字，感受到的是土著人的某種生活方式。但有時候我忍不住會想，如果是我，看到那些頭顱，或者用牛皮包裹的屍體，會不會嚇得一口氣跑出非洲？
我在非洲馬塞馬拉土著部落的小泥屋裡略坐過一會，欣賞土著男子試圖兜售給遊客的陶器。出來就發現，自己渾身癢得不行，幾個跳蚤上身，我整個月都在撓那二十多個癢塊。十幾年過去了，難以忘懷這點苦。
再看到那個人類學家，把跳蚤入侵的肉整塊剜掉，防止它們在裡面產卵。
我內心大呼，媽呀，殺了我吧，人類學家真了不起！
不過看完書後又心生羨慕，只要熬得了寂寞，吃的了苦，素材就會像大雨一樣打在臉上。
好多年前我看過喬治.奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》，講述他在巴黎倫敦自願走入貧民窟，過起流浪漢一般的生活。奧威爾本身畢業於伊頓公學，身為貴族，卻對社會底層有著強烈的好奇心。仔細想來，這跟人類學家去做田野調查其實挺像的。
在普通人看來，是沒苦硬吃，放著好日子不過，非要去落後地區感受一番。對他們來說，必須解決這種好奇心。
如果啟蒙再早一點，譬如16歲時看到這些人類學著作，怎麼著也要寒窗苦讀，去唸個人類學試試。
直到後來看到陳教授寫，人類學是富人的職業，非常耗錢，沒有經費，實地研究基本無望。
看起來最難的不是去過苦日子，是怎麼申請到一筆經費，開啟這場田野調查。
沉浸式看了幾天人類學家的生活後，我跟朋友聊起對田野調查的嚮往。
朋友說，你現在開始學，也不晚吶。
想什麼呢？讀完都快五十了，那時候已經吃不了田野調查的苦了。
我只後悔那天在餐桌上沒多問一些，請問，可以具體說說，吃了哪些苦嗎？以及他們到底是如何界定，一個人是否能吃苦的呢？
這種對人類學的沉迷，另一個後遺症是，現在看到那些無聊的熱搜，富家公子在賭場玩老虎機之類，第一反應都是：這個人怎麼不去搞人類學呢？把家裡的錢以一種更有益人類的方式花掉，豈不更妙？
我甚至在腦海中幻想了一個小說開頭，貧窮的人類學女博士，為了能隻身前往印尼某部落做田野調查，想盡辦法找了個富人男朋友……
這不是更好嗎？
