近日，美國突然向全世界上幾乎每一個國家發起關稅戰。對於中國來說，關稅比例已經超過了 100%。
關稅戰可能意味著 iPhone 以後在中國不好生產了？沒關係，美國早有對策。上週末，美國商務部長霍華德·拉特尼克在電視直播上發表了他的偉大計劃：
成百上千萬的美國人，進廠打螺絲，造 iPhone！這樣的景象將會來到美國。很多工作將會被自動化，但美國的專業技能將會解決一切問題。我們將創造大量的機械工、空調技師、電工。美國的專業技能，美國的高中畢業生們，將會成為我們勞動力的核心，創造歷史上最偉大的一次就業浪潮。高科技工廠將來到美國，而他們將加入這些工廠。
（總統）認為美國擁有大量的勞動力，以及資源，來實現（在美國生產 iPhone）。
簡直是計劃通。但問題是，拉特尼克的設想，特朗普的這場「iPhone, Made in USA」的大夢，真的能實現嗎？
今天的蘋果，一手構建並執行著全世界最龐大、複雜，也最成功的供應鏈體系：將近 190 家已知、公開的供應商，遍佈全世界 50 多個國家和地區。受僱於這些供應商併為蘋果專案工作的人員數以百萬計。但這些供應鏈，能夠順利地遷移到美國嗎？
讓我們來跟隨 iPhone 手機從原材料到精煉，從組裝到成品的整個過程，看看區區 iPhone，到底能不能美國製造？
手機沒有電池不行，電池沒有鈷和鋰不行。這裡，我們先用 iPhone 電池所需的鈷、鋰這兩種有色金屬材料來舉例。
根據蘋果在官網公開的清單，該公司使用的幾乎所有的鈷、鋰金屬精煉廠都位於中國大陸。在大約 200 家精煉廠的供應商列表中，絕大多數位於世界其他國家和地區，只有 10% 位於美國，且蘋果使用的美國精煉廠僅具有少量 3TG 精煉能力，不具備鈷、鋰精煉能力。
但根據美國官方公佈的資料，美國本土的已探明鈷礦儲量只有 100 萬噸左右，位於世界末位，且年產量極小。並且，美國本土沒有一座能夠具備電池級和航天級鈷精煉能力的精煉廠。
世界鈷礦儲量最大的國家是剛果（金），最大的精煉鈷國家是中國。這兩個國家均受到本輪「自由日」關稅的影響，中國的稅率更是高達 104%。
鋰礦資源方面，美國倒是儲量豐富，目前世界排名第三。但美國本土鋰資源開採控制極端嚴格，直到去年 10月才批准了過去 60 年以來的首座鋰礦。至於精煉能力，電池級鋰精煉廠在美國同樣不存在。
美國缺乏電池這一 iPhone 最重要的元器件之一所需要的兩種關鍵元素的原材料生產和精煉能力。這意味著蘋果沒有可能也沒有理由在美國生產 iPhone 電池，就是這麼簡單。
如果僅從海外採購並在美國組裝，可行性並沒有提高多少。考慮到特朗普的「自由日」關稅顯著提高了蘋果從海外採購有色金屬/稀土元素原材料以及鑄造精煉服務的難度，高昂的採購成本，加上本土的高人力、運營成本，將會顯著提高最終的美產 iPhone 的價格，且產能難以爬坡。
電池重度依賴美國缺乏的稀土資源，而中國掌握全球稀土資源的極高話語權。事實上 iPhone 的電池幾乎全部都在中國生產。如蘋果被迫將 iPhone 電池生產轉移到美國，進口稀土資源的難度將會顯著增加，成本暴增。顯然，將 iPhone 轉移到美國生產來對抗中國產 iPhone 的 104% 關稅是毫無財務意義的。
這還只是在說電池。其他的半導體元器件所需的關鍵材料，比如「3TG」（錫、鉭、鎢和金，），蘋果採購來源多達 79 個國家和地區。其他稀土元素方面，蘋果更是已經和中國、非洲、拉美等國家和地區供應鏈深度繫結。這些資源當中的大多數，美國本土都比較匱乏，也缺乏現成的開採和精煉基礎設施，現有產能供應國內其他低需求產業略顯勉強，無法達到蘋果的需求量級，更無法和蘋果的成本目標匹配。
美國不僅缺乏原材料，也缺乏完整的產業鏈。而中國擁有完整的電子產業叢集，提供不限於晶片封裝、螢幕、光學、電池等元器件在內的生產、製造、組裝，以及開模、測試、物流等覆蓋全鏈條的服務能力。
究其根本，作為一個系統設計複雜、元器件種類多樣的高精密數碼裝置，iPhone 所需的原材料的供應鏈無法被輕易複製和貼上。這不是一紙命令或者各式各樣的補貼政策可以改變的。沒有就是沒有，巧婦難為無米之炊。
第二次世界大戰之後，中國百廢待興，選擇了全球製造工廠的站位，並一直堅定站到了今天；而美國公司將低附加值的製造業離岸化，利用剪刀差獲得了更高的利潤，投入到創新研發、併購整合等再投資用途，進而製造更高附加值的商品，迴圈往復。
但在今天的全球化分工十字路口，甭管中國想怎樣，反正美國是膩了。按照美國商務部長拉特尼克的說法，美國應該將這些低附加值的製造業迴流。
與其將價值鏈上最前和最少的那一部分留給中、印、越，從而讓美國跨國企業可以相對輕鬆地賺到鏈條後端的大錢——為什麼不讓美國公司和美國勞動力都更辛苦一點，但可以把整個價值鏈都留在本土呢？
好，百萬美國人，像富士康廠弟廠妹們一樣，進廠打螺絲吧。
用不了多久美國工廠主就會發現，用本土勞動力來土生產 iPhone，是一件完全不經濟的事情
根據蘋果官方釋出的供應鏈報告，蘋果供應鏈僱傭了上百萬人。就以最大的組裝商富士康的鄭州工廠為例，為蘋果產線工作的常態人數穩定在 20 萬人左右（不一定全職蘋果產線），而為新機出貨爬坡準備的旺季人力可以輕易達到 30 萬人。
近年來富士康蘋果產線員工的月薪在 7000 元人民幣上下浮動，即便加上旺季額外工資和返費等也並不高。而相比之下，2002 年資料顯示美國「機械操作工」(machine operators，和富士康工廠裝配工基本對等）的平均年薪是世界第二高達到了 3.25 萬美元，摺合人民幣月薪高達 2 萬元，僅次於德國，是富士康廠工的 2 倍還多。
也就是說，不考慮美國行會組織的阻擾、高強度和技能密集型人力資源的匱乏程度等諸多額外限制因素，就純粹假設美國有一個大城市地區能夠一夜之間提供數十萬人進廠打螺絲，工資成本的增加也已經嚴重拉低了蘋果的傲人的利潤率。
首先，美國缺乏高科技製造所需的技能密集型勞動力。在 iPhone 流水線上最需要的精密焊接組裝等工作內容上，美國不但缺乏相關勞動力，也缺乏培訓資源。
解決的辦法是引進外部勞動力或者引進培訓師。考慮到特朗普的「美國優先」大政策方向，引進外勞幾乎沒有可能。後者則更加複雜。
一方面，工廠需要快速招到足夠多的人從而進行高效率的大批次培訓，因為招聘進度決定培訓進度，進而決定了產能和良率爬坡的進度。但在美國，恐怕沒有城市能夠復刻富士康在人口大省河南「一個週末招聘 5 萬人」的招聘速度；另一方面，即便招到了人，培訓的轉化效率也是個大難題。蘋果不可能在美國招到像在中國那樣配合度高，工作勤懇的勞動力。
奧巴馬投拍過一部福耀玻璃在美國辦廠的紀錄片《美國工廠》，片中直觀、詳細地展示了創始人曹德旺從中國帶去的熟練技師，面對拒絕「吃苦耐勞」的美國本地工人有多麼無奈。怎麼教都教不會、不願意學，上不了一會班又被行會派來的人請去茶水零食招待。
前《美國線上》記者曾經探訪福耀玻璃在美國的工廠，發現中國工人「一次扛三塊擋風玻璃」，美國人一次只能扛一塊；中國工人願意每週工作六天，每天 12 小時，而美國工人每週能幹滿 40 小時就已經叫苦連連了，效率不及中國工人的一半。這位記者在 X 上直言不諱：
如果福耀玻璃美國工廠這樣一個相對低技術要求的專案的失敗還不能讓人信服，那麼不妨直接看看蘋果和老朋友富士康自己的試錯經歷。
蘋果曾經宣稱 Mac Pro 在美國組裝（不是製造），然而這個和 iPhone 相比已然是龐然大物的機型，在美國組裝的過程中仍然難免受到供應鏈不足和勞動力短缺的影響，結果蘋果被迫將部分組裝工作轉移到中國；富士康曾經在美國威斯康辛州做了一個「AI+5G+8K」的夢，打算在這裡投資興建一家全世界最頂級的 LCD 工廠，然而即使拿到了數十億美元的投資和補貼，最終還是夢碎——富士康在本地聘請的一位高管直言：問題在於技術工人短缺。
但如果按照充分利用工業自動化的魔法，讓美國工廠可以在高技術/經驗工人暫時短缺的情況下也能夠順利生產，這種方式可行嗎？
The Information 曾有一篇報道，提到蘋果計劃逐漸削減供應鏈裝配工數量，到 2030 年實現減半。今年 2 月，蘋果 CEO 蒂姆·庫克還官宣將在未來 4 年內在美國本土追加高達 5000 億美元的投資，其中包括在得克薩斯州興建一座總面積超過 2.3 萬平方米的新工廠，用於生產 Apple 智慧背後的私有云計算伺服器，能創造 2 萬個本土崗位。
然而一個擺在眼前的大難題是，特朗普在 4 月上旬先後多次提出、取消、再追加新的關稅，對於包括蘋果在內的任何一家希望在美國投資辦廠的企業來說，帶來了巨大的不確定性。對於 iPhone 這樣的高精密電子裝置，其生產所需的機械裝備主要來自中國和歐洲。而這兩個國家和地區在本輪「自由日」關稅戰中得到的稅率也是最高的。
關稅暴增，使得工廠主無法用合理的落地價格採購成套的自動化生產解決方案和組裝機械所需的零部件。機器變貴，自動化的難度只增不減，意味著蘋果以及其他生產商們要麼花費更高的成本購買機器，承受更長的回本週期，要麼被迫回落到對於傳統人工裝配的模式——無論怎麼做，都無法實踐特朗普的承諾，這個道理不難理解。
彭博社近日採訪了美國供應鏈管理和物流服務巨頭 Flexport 公司的 CEO 瑞安·彼得森，他在節目中提到美國的工廠需要來自其他國家的機器和零部件才能正常運轉。而機器變貴等於生產變少。
反觀中國呢？相當多人們還以為蘋果的 iPhone 供應鏈在中國能夠成功僅是因為勞動力成本低，實際上這個觀念早已過時。庫克早在 2017 年就說過：
中國早已不再是低勞動力成本的國家……（蘋果的供應鏈）選擇中國的原因在於技術能力，技術型別，以及掌握這些技術能力和型別的工人的密集性。我們的產品需要先進的材料加工、先進的機械工具 (tooling)、極高的精度，而中國的工程能力非常深厚。好比在美國，你想要找所有的 tooling 工程師，我不確定能夠裝滿一個房間——然而在中國，你可以裝滿好幾個球場。
結果就是，機械工具、技術工人、供應鏈支援等各種蘋果生產 iPhone 所需的生產要素在中國已然齊備。在這樣的前提下還要強行製造業迴流到美國，可以說沒有困難也要製造困難了。
第一個是：蘋果，以及以蘋果為代表的美國跨國高技術公司，過去一直以來做的是什麼？
其實前一小節其實已經簡單提到。無論是蘋果在中國生產 iPhone，抑或是美國化工巨頭從加拿大進口石油進行精煉，生產出更高附加價值的產品再出售給加拿大以及其他國家，底層邏輯都是一樣的：
美國跨國公司將低附加值的製造工序轉移到海外，利用勞動力價差來賺取足夠高的利潤率，然後再將利潤投入到技術創新研發、收併購等行業橫向/供應鏈縱向的整合，不斷開發出更新更高科技的產品，繼續交給離岸國家生產，賺取更高的利潤。自從 iPhone 釋出以來，蘋果用了 20 年構建維持了現在這個巨大的優勢供應鏈，把高研發-高利潤率的雪球滾起來。
這個過程中離岸製造商和它們的國家並非一直被利用和收割，而是也吃到了技術創新結果的下放和滴漏效應。但無論如何，這個過程中美國和美國跨國公司斬獲了絕大部分的價值鏈，是毫無疑問的贏家。
然而在全球化的信念早已破產的今天，似乎美國已經不再認可共贏，而是隻有自己贏才是真的贏。必須所有的價值鏈都在自己手上。肥水不流外人田。
透過本文的 iPhone 例子，強行將一個高附加值產品生產過程中的低附加值階段迴流到美國，意味著美國跨國公司將痛失利潤率。而利潤降低，意味著研發等增長驅動型再投資活動也將降低，進而干擾創新發生的節奏。這無論對於美國還是它的最大貿易伙伴和中國，都不是件好事。不顧一切出拳，只會把暴露更多的弱點。
第二個想討論的東西，是另一支人們沒太關注到的「美國生產手機前輩」。
2017 年，一個名叫 Purism 的美國團隊發起眾籌，宣佈要獨立製造一款不受任何巨頭控制，注重安全和隱私的手機。再後來，這個專案的畫風逐漸離譜，團隊開始大張旗鼓地宣傳手機完全在美國本土製造。
最後，這支名叫 Liberty Phone 的手機，在原定交付延遲了整整一年多之後，終於磕磕絆絆地問世，售價高達 2000 美元，而且採用的配置效能極其落後，甚至低於專案在 2017 年宣佈時的同期中端機水平——5.7 英寸的 720P 螢幕、4GB RAM+128GB ROM、非主流的 NXP 處理器。即便如此，即便宣傳「美國製造」，手機內相當大比例的零部件仍然不可避免從中國和越南採購。
一支美國生產的 iPhone，或許從配置和體驗上不會比 Liberty Phone 糟糕。至少蘋果無論放棄什麼都不會放棄引以為豪的體驗。然而考慮到這家公司對利潤率的極致追求（不只是單純的營利性，也出於確保研發的動機），iPhone made in USA 的價格，應該不會太美麗。
文 | 杜晨
我們正在招募夥伴
✉️ 郵件標題「姓名 + 崗位名稱」（請隨簡歷附上專案 / 作品或相關連結）
