澎湃新聞記者 劉昱秀 編輯 黃芳
實習生 沈泳兒 薛昱婷 徐安童
指甲蓋大小的雪花迎面砸向車窗，雨刷器連續擺動個不停。1月31日晚上10點多，嚴康的車正朝著家的方向行進。
他是湖北十堰人，在濟南做建築安全管理，因為常年在工地駐紮，只有每年春節才能回家。1月31日，在看到暴雪預警的訊息後，嚴康和三名同鄉工友立刻退訂了高鐵票，當天晚上5點踏上了自駕返鄉路。
據中國氣象局訊息，1月31日至2月5日，我國中東部地區將出現今冬以來最大範圍雨雪過程，陝西、山西、河南、山東等地出現較強降雪。本次過程影響範圍廣，累計雨雪量大，持續時間長，凍雨面積大，為2009年以來冬季最強。
“千山萬水阻擋不了回家的腳步”，嚴康在路上發了一條朋友圈影片，背景音樂是《回家的路最美的路》，不到十幾分鍾，就收到三四十條來自工友和朋友的留言，他們也在回家的路上。
“平平安安，回家過年”，這是中國人最樸素的情感，也是那些在風雪中趕路的人，新年的第一個願望。
2024年1月31日，河南鄭州迎來降雪。東方IC 圖
風雪夜歸人
1月31日晚上7點多，嚴康開車經過山東菏澤和河南省的交界處，天空開始下雪。從起初輕柔的小雪，逐漸變成鵝毛大雪，雨刮器只要停頓幾秒，就看不見前面的路況。
嚴康和工友都很緊張，從山東濟南到湖北十堰全程近900公里，一路向西南行駛橫穿河南省內的開封、許昌、南陽等主要城市。隨著暴雪越發猛烈，嚴康和工友幾次經過服務區，商量要不要停下等待。
“因為暴雪高速路管制，車滯留在高速上，這是最要命的。”嚴康說。
出發前，他在車裡備了泡麵、火腿腸和軍大衣。一路上，他和一名同樣經驗豐富的工友每小時輪換開車，全程車速不超過30公里/小時。
每次到了服務區，他們都把油箱加滿。嚴康解釋說，車速慢、車內開暖風都耗油快，油箱加滿，即使被困在高速上，也不容易挨凍。為此，900公里的路，他們中間加油四次，花了800多塊錢，換做往常，中途只加油一次就夠了。
原本10.5小時的路程，嚴康一行人開了近15個小時才到家。這一路開的驚險，嚴康記得，經過河南開封市蘭考縣高速路段，是在夜裡11點多，天空飄著雨夾雪，風聲似警笛聲一樣響亮，在轉彎路段，前後距離不到一百米的路邊停靠了20多輛事故車輛。
坐在副駕駛的他注意到，多數車輛受損明顯，車打著雙閃，車主和警察站在一旁，有的車輛發生追尾，有的車輛撞到高速護欄，只有個別車輛發生了側翻。這100米的路嚴康感覺格外漫長，工友將車速降到了20公里/小時，車內四雙眼睛都忍不住向左側的事故方向張望。
他猜想，交通事故和轉彎路段的地形，以及地上的積雪、結冰不無關係。出發前，他特地給輪胎安裝了防滑鏈，一夜暴雪，防滑鏈與冰面接觸的咔嚓聲，令嚴康精神緊繃。
據央視新聞2月1日訊息，出於安全考慮，河南全省的高速公路共有46條高速的424個收費站交通管制，超過八成的收費站處於關閉狀態。因受高速封閉影響，不少司機滯留服務區。
嚴康排行老三，是家裡唯一常年在外地工作的孩子。老家的父母一夜沒休息好，早晨5點就起床燒水，包了野菜豬肉餡餃子，等著他回家。
同一天，在鄭州工作的梓昕也加入了返鄉大軍。1月31日下午，她的父母才從河南信陽市固始縣的老家，開車500公里趕到鄭州，準備與梓昕和上大一的小兒子一起留在鄭州過小年。
父母從老家帶了醃製的臘肉，臘魚，和殺好的公雞。梓昕準備結束年前最後一個工作日，就帶父母逛一逛鄭州，到二七廣場商業街買了新衣服。但看到暴雪預警資訊後，一家人都很擔心滯留在鄭州，他們決定連夜返鄉。
晚上7點多，鄭州已經開始飄小雪。8點鐘，梓昕一家簡單收拾了幾件衣服就從鄭東新區上了高速。等到晚上10點多，梓昕收到河南高速交警的系統訊息，京廣快速路出口因大雪封路，只能從鄭州南站上高速。
在導航APP交通實況的群聊裡，有人說等雪下一夜，估計明天更難走。有人問“還在封路嗎？”還有人在問現場的路況照片。連開4個小時車的梓昕父親，腰和腿都有些吃不消，到了距家300公里遠的服務區，只得換上剛拿到駕照不久的小兒子開車。
梓昕記得，走到周口項城市附近時，大雪變成了大雨。她看到一路經過的車輛，有的車燈撞壞了，有的尾部保險槓變了形，也還在趕路。
梓昕一家是在2月1日凌晨3點20分到達固始縣城的。一覺睡到下午醒，梓昕發現家門前和屋簷上的積雪有8釐米厚。
2月2日，梓昕家裡的炭火。
小年夜裡，一家人烤著炭火，吃著母親燉的固始鵝塊和玉米、蘿蔔、菌菇，陪爺爺打麻將、說說話。溫暖的氣氛裡，父親忍不住感慨：“幸虧當天晚上回來了。”
2月2日，梓昕一家陪爺爺打麻將。
大巴司機的返程
刁書軍是鄭州交通運輸集團的駕駛員，負責跑鄭州往返偃師線路的大巴車，全程115公里。
平日裡大巴車坐不滿，只有一二十人，除非接待單位旅行團。但每年到了春運，從鄭州高鐵站去往偃師“基本都滿員”。乘客大多數都是從外地回家過年的年輕人，他們不再像十幾年前那樣，一個村十來個打工的人一起回家，大小編織袋連車上過道都塞滿了，現在都是拖著一個小行李箱，很是輕便。
有人告訴刁書軍，往年臘月二十八、二十九才回來。今年因為怕列車停運，高速關閉，才提前回家。
2月1日晚下了一夜的小雪，第二天早晨9點從鄭州發車前，刁書軍小心翼翼地檢查了雨刷器、輪胎、發動機、車內暖風，和發動機備用的冷卻液。
鄭州到偃師原本一個半小時的路程，他開了3個半小時。一路上，他始終與前車保持200米的車距，經過橋樑、坡路尤為小心。快到中午了，風雪敲擊著擋風玻璃，尤為強烈。有乘客和他說：“師傅不要急，俺都不急。”
2月2日，一位受訪司機拍下的河南泌陽縣去往駐馬店市的路上景象。
2月2日，受暴雪天氣影響，部分高速路段關閉，鄭州交通運輸集團的100多輛大巴車停運了八成，只有不到20輛大巴車還在運營。
車剛到偃師，刁書軍就接到了停運通知，要求駕駛員要麼停在偃師，要麼空車返回。家在鄭州的刁書軍，不知道雪要下多久，他吃了碗泡麵和火腿腸墊墊肚子，就趕緊空車回鄭州。
由於高速關閉，刁書軍走省道返回單位。到了單位停車場，已經晚上6點多了。刁書軍怕路上打滑側翻，推著電動車步行了4公里，到家時已經晚上10點多，運動鞋和工裝褲腳都已溼透。
摩托囧途
2月4日晚上8點，25歲的張猛和他的摩托車、木工工具、行李揹包到了老家重慶市巫溪縣。送他回來的，是河南濮陽的一輛貨車，平時運輸汽車零配件。
這趟行程，張猛和工友兩個人花了三千多元，從濮陽包車回家。為此，張猛感到心疼，他在濟南建築工地做木工，收入好的時候每月有七八千元，原本騎摩托車，載著100斤的行李回家，是最省錢的方法，因為暴雪天氣，卻成了最“燒錢”的旅途。
2月2日早晨9點40分，張猛和同鄉從工地宿舍出發，載滿了全部家當，以80公里/小時的速度，行駛140公里到了聊城，張猛以為運氣好的話，能趕在雪下大之前穿過河南省境內。但從山東聊城到河南濮陽，接近河南境內，就開始下小雪，摩托車最怕側滑摔倒，張猛只能以20公里/小時的速度行駛。
當晚，到達濮陽前，張猛在國道上側滑摔倒了兩三次，摩托車前輪擋泥板都摔壞了。眼看著雨雪開始結冰，夜裡駕駛更加不安全，他和工友在濮陽找旅館住了一夜。
2月2日，張猛的摩托車側滑倒地。
父母幾次打電話給張猛，讓他不要心疼錢，安全第一。往年家裡殺豬，都要等他回去，但雪一直沒停，他只得告訴父母別等他了。導航顯示河南境內大部分路段道路結冰紅色預警，不再適合騎行，他和工友試圖在手機上預約貨拉拉去重慶，一上午過去都沒人接單。
2月3日下午5點20分，兩人在濮陽當地一家汽車修理廠的幫助下，找到順道去重慶拉配件的貨車。貨車後備箱裡勉強塞下兩輛摩托車和行李後，再無空當。
2月3日下午，張猛和工友在河南濮陽裝車準備出發。
張猛說，摩托車是2019年買的，全套裝備花了八萬元。之所以回家騎摩托帶100斤的家當，是因為前年回家過年，工地宿舍被人撬了門鎖，裡面價值一萬多元的木工工具都被偷了，只留下幾個不值錢的洗臉盆和泡腳桶。
張猛的老家在巫溪縣山區，家裡條件不好，他小學畢業就輟學了，跟師傅學木工手藝。50多斤重的木工工具包裝有鏟子、鑿子、木銼、牽鑽、斧子、線鋸，有的工具屬於危險品，不被允許帶上火車，因此，騎行成了最妥帖的選擇。
從河南濮陽到重慶巫溪縣944公里的路程，貨車開了近19個小時，是往常一倍的時間。路上，張猛和工友與司機輪換駕駛，在車上只睡了3個小時。很長的一段山路都沒有訊號，一面是峭壁，一面是懸崖，道路上的鏟雪車、融雪車往來不斷，路邊堆滿了積雪和透明色的冰塊。
2月4日清晨，張猛經過山區路段。
2月4日晚上8點，到達巫溪縣後，張猛騎行了4小時的山路，深夜到家。一路上，父母給他打了8個電話。
張猛說，他是家裡的老大，還有一個弟弟，父母沒有其他收入來源，他每隔一個月給家裡打兩三千元，還要自己攢彩禮和在縣城買房的錢。
他感到生活壓力很大，但每年回家過年，他還是充滿動力。張猛說，回家，能讓他感到久違的放鬆。
（文中嚴康、梓昕為化名）
本期編輯 鄒姍
推薦閱讀