*本文為「三聯生活週刊」原創內容
我感覺自己思想有點問題，不知道為什麼就是喜歡那種個子矮、長得像小孩、聲音也像小孩的明星（笑）。就比如初中我喜歡周深。周深身高一米六一，比我矮，然後現在喜歡的虛擬偶像千草（Tigusakun）更是逆天，真實身高一米四八。
千草是一個日本虛擬偶像，他怎麼說呢，算是2.5次元，是真人，但是出現的時候套著一個虛擬的殼子，而且永遠不會露出真面目。直播的話有那種軟體即時換上二次元形象。我喜歡他們都是因為唱歌好聽。
喜歡千草比較苦惱的事情是找不到資源，因為他在國內相當冷門，他是屬於一個名叫AMPTAK×COLORS的團，一共六個人，每個人有種顏色，我喜歡這個是藍色的。它上面有個大團叫草莓王子，草莓王子的粉絲還是挺多的，但喜歡千草君的我在所有平臺都搜過，只在B站找到了兩個同好，現在過去有半年了，還是隻有我們仨。
學校裡有幾個談得來的好朋友，對孩子來說也是種精神寄託（喻湘泉 攝 /IC photo 供圖）
我跟這兩個同好現在就是比較好的朋友，他們一個在江蘇，一個在瀋陽，年紀都比我大。去年生日，江蘇那個送了我一個八音盒，她自己做的，然後她生日我送了她一個手工夜燈，也是我自己做的。初中畢業那個暑假，我媽讓我黑龍江、瀋陽、寧夏三選一，她帶我去玩，我就選了瀋陽，跟在瀋陽的同好見了面。後來她去日本，給我帶回來兩個周邊，一個是海報，另一個也是海報。我也不知道為什麼我要分開說，可能是因為其中一個被我搞破了。因為太冷門了，又是國外的，假如我能買到他一個普通小卡就是奇蹟了。你看另一個沒破的海報，我給它藏在這個墊子下面，不讓我媽看到。
我媽不支援我喜歡這些東西，她說喜歡虛擬的沒用，我買周邊用的都是自己賺的錢。我哪來的錢？我不是喜歡畫畫嘛，初中的時候時間多一點，我就在小紅書接單——其實在哪兒都能接單，就發個帖子說“白菜接單”，然後放個例圖，就是我以前畫過的畫，就會有人來私信我。
那時候我用平板電腦畫畫，一張稿賣個二三十塊這樣，大的素描也有賣二三百的，但是比較少，100百單可能沒有，但肯定超過50單。
小學我就在小紅書註冊賬號了，那會兒已經開始喜歡周深，初中時間比較多，就畫一些周深素描，發在小紅書上。有一回畫了挺大一張周深，那一回擴了好多人，她們會說，太太好厲害，可以交友嗎（“太太”原是同人圈對二次創作者的稱呼，現在也廣泛用於畫手等創作者，是種尊稱——記者注）。類似這種，現在好多還在我微信好友列表裡呢，聊得不太多，但朋友圈秒贊還是有的。
《宅女偵探桂香》劇照
我總有一種感覺，就是線下誇我的人，是為了搞好人際關係，假裝說一下我厲害，但線上的朋友特別真心，因為我的畫好看而關注我，想加我好友，然後約我的稿子這種。線上交友的話，起碼不會有人罵我，不會搞孤立這種事。
那個小紅書賬號攢了5000多粉絲。但沒有熟人知道我這個賬號，因為我使用的頭像、暱稱、簡介，還有我在評論區跟人說話的語氣，假如讓他們看到我會特別尷尬。因為線上我一般就是“寶寶、老師”這樣，線下是絕對不會這樣說話的。
但是這個賬號後來被我登出了。玩了有4年，所以做了挺久的心理鬥爭，我當時就想著，我老是會動不動拿起來刷一下，很耽誤時間。我之前有試過單純刪軟體，但是我畫畫的時候找素材，老是想從小紅書上找，然後又忍不住刷了起來，就乾脆登出了。
我還是很喜歡畫畫的，尤其是漫畫，有些周邊海報太貴我買不起，我就自己畫，這種的就畫了很多，千草那張弄破的海報我後來也自己畫了一張。
在小紅書上，我還交了一個小學生朋友若琪。當時我初二，她才小學三年級，是江蘇的小孩。
那段時間TFBOYS的王俊凱，因為某個事情被罵得挺慘，若琪她就很想進小紅書一個群裡看看大家為什麼罵他。但是因為若琪是粉絲，主頁都很明顯，加群一定會被發現，她就找到我，因為一看我主頁就是周深粉絲嘛，她就拜託我去加那個群——小學生真的也是很有辦法。因為我很小的時候，也喜歡過TFBOYS，聽她說了這個事，我也想進去看一看。我倆後來莫名其妙地就聊起來了，成了朋友。有時候她會發兩道題過來讓我教她，我們還會連麥寫作業。
《小別離》劇照
她很喜歡打卡，就是比如我到了廣東，把她（小紅書）主頁開啟，對著地標，用另一個手機給這倆合影，然後她會把這張打卡照發到小紅書。我去過的地方比較多，就經常幫她打這種卡，覺得也挺好玩兒的。
我現在是高一，作業肯定是要熬夜寫的，清晨肯定是要起來跑操的。早上5點起床，6點到校，有一個跑操，然後早讀，然後再上課。8點上課，6點到學校已經有一堆人在教室裡了。但我感覺高一還是比初三輕鬆。
初三壓力大，不僅僅是中考，我們班當時還搞孤立，最後那個被全班孤立的同學都轉學走了。她本來跟我是比較好的朋友，但我跟另一個同學也經常一起玩。她就聯合幾個同學一起孤立我，大概有半年的樣子，就是莫名其妙大家都不跟我玩了。後來大家發現她在每個人背後都說壞話，最後的結果是大家開始孤立她。
當時全班都分成三個陣營了，我是中立派，我還在朋友圈發過一篇小作文勸大家和睦相處，因為我感覺大家都很生氣。我初中那個學校不算差的，中考有考全市第二名的，但是人際關係一團糟。我就感覺可能是因為管得越嚴，越想放肆。
我那個初中要求剪短髮，前不過眉、後不過肩，指甲不能留，校服衣領子不能拉到頂，褲腿不能擅自改；運動鞋只能穿白色的；夏天不能穿短褲，半袖也不讓穿；冬天，室外跳操不讓套羽絨服，校服必須穿在外面，裡面必須是個半袖。
他們會把學生拎到太陽底下去，拿陽光照頭髮看有沒有變色，我們之前有兩個染成深藍色一般根本看不出來的那種，等到太陽底下一照，藍的，好，趕出去。
課間教室裡不能說話，不能擅自離開座位，離開教室在走廊裡必須排成一排。在走廊裡見到老師必須先側身等老師過去，然後鞠躬敬禮跟老師問好，老師過去了我們才能再走。敬禮方式男生女生還不一樣，男生是左手背後右手在前正步敬禮，然後鞠躬90度，女生是兩個手放在胸前。走廊盡頭還會站著一個老師隨時去查。
我問過其他學校，他們要求穿校服，不留劉海，剩下的都沒有要求。
初中那會兒真挺絕望的。除了學校這些變態的規定，學習上的壓力、人際關係，作業又多，班裡也沒有幾個真朋友，那會兒還沒有小孩陪我一起玩，那段時間特別絕望。我就想著，我在班上還有唯一一個朋友，我還能挺一挺到畢業。我又會想，不行，我單子還沒畫完，我不能死，還有這麼多人喜歡我的畫作，我肯定要挺下去。
《少年派》劇照
我都沒跟我爸媽講過，純靠忍，到畢業。我媽是早上8點上班，晚上6點下班，我爸平常都在外地。我媽下班回家，我倆一天說話也不超過三句。我感覺我爸媽情緒價值不是特別高啊。有一次科比那啥了（去世），我就花了八九個小時，畫了一張二開的素描，特別大，當時畫完拍照給我媽看，然後我媽就兩個字，“厲害”。我尋思我媽怎麼這樣，我畫了9個小時哎，我爸喜歡科比，那我發給他，你知道我爸說啥，他說“牛×”。他倆就都挺那啥的。
所以在學校的壓力這種事，我感覺多一事不如少一事。我感覺無論跟我媽說什麼，她都會覺得肯定是我的問題。比如以前，我說“媽，我好像有點感冒”，我媽會說，“你怎麼這麼麻煩，明天還要上學”。我上完補習班，說有一點聽不懂，我媽就會說，這節課200多塊錢呢。後來我媽問我聽懂了嗎，我就一律都點頭了。
所以如果把沒有朋友這件事跟我媽講，我媽肯定說是你的原因別人才不跟你一起玩。
我第一次自殘好像是初一下還是初二上，記不太清了。那次是半夜，因為人際關係我想哭，但又不想哭出聲，就掐自己，然後感覺心裡舒服多了。那段時間哭的次數挺多的。我那時候一開始劃在手腕上，這地方有疤之後，穿短袖就會被發現，後來我就劃大腿上面，或者胳膊上邊，次數也挺多的。
上了高中，明顯好多了，我覺得可能是因為有特別多的小孩一起玩。為了離我讀的高中近，我們搬了家，這個小區裡有很多小朋友。小孩的世界真的很友好，一口一個肖肖姐姐，真的，這輩子都值了。但是我每次往前看，感覺自己那時候怎麼這麼有病，為什麼會拿小刀拉自己的胳膊。然後我又換位思考，代入過去的自己，感覺那個時候的自己確實壓力挺大的，需要排遣，做那種事，又好像也不是那麼難理解。
其實我沒有想過真的去自殺，對我來說自殘是一種方式，就是身上疼了心裡就沒那麼疼。
《狗十三》劇照
但拉胳膊這個事還是被我媽發現了。我媽就看著我胳膊說，“你怎麼這樣呢，你這樣會影響以後找工作”。我媽以為是網路導致我這樣，就給我畫畫的平板摔了，平板現在還壞著。初三之後我就沒有能畫畫的東西了，就沒法接單了。那時還是會畫在紙上，拍了照片發到網上，別人就說“老師你還接單嗎”，我說接不了單。就很沮喪，可能這也是我後來把小紅書賬號徹底登出的原因。
我現在看不出來像是一個曾經自殘過的少女，我現在很樂觀，其實感覺我現在能有這個心態還是因為那些小孩，要是沒有小孩，沒有搬到這邊，可能還是挺絕望的。小孩完全是人間萌物，唯一能治癒我心靈的東西。
（本文選自《三聯生活週刊》2025年10期，肖肖和若琪均為化名；實習記者蔣文昕對採訪亦有貢獻）
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看
「沒有朋友的青春期 」
點選下圖，一鍵下單