文丨將爺
大約十來年前，我同時在國內六七家報刊開專欄，人都要寫瘋了。
但，那時候，我信奉著一個信念，就是對每一篇稿件，都不輕慢。否則，必遭報應。
這十來年，我也得過一些獎，有些名頭，在某個體系，也算是有些價值意義。
但，憑良心說，這輩子，我最好的文章，也就寫在十來年前的報刊上，還有前兩年這個公號上。
那些文章，有多家出版社要出，但我一直在摁著。因為，我沒勇氣面對當年寫的文字，真的太猛了。
在那些文字中，我看到一個更好的自己。現在，我真的配不上那些文字。
前段時間，有幾個小寫手攻擊我，說文章不如以前了。當時，我確實有些急怒攻心，忍不住懟了一番。
現在想想，突然覺得，自己真是有錯的。
因為，我發現，在那麼多平臺寫作，唯一隨性任性到碎碎念，也就是這個公號。這，並不理性和負責。
所以，這個公號上，我寫的一些文章，被罵是活該。
寫作，是一件任何人都不幫不上忙的事，也是糊弄不了任何人的事。因為，那是靈魂的事。
很多年以後，我發現，當年我認真寫過的文字，哪怕是時效性很強，只要傾注了感情和思想，現在很多依然經得住考驗。
當然，這也是因為，我們這個時代相比過去，似乎並沒有多大進步。
甚至，在有些場域，如同艾柯所說，是處於“倒退的年代”。
歷史有垃圾時間，但，個人沒有。我們自己，必須得前行呀。
去年，我和一位獲得茅盾文學獎作家連做了幾場對談，到最後，我終於陷入到巨大的悲傷中了。
因為，在上世紀末和本世紀初，我們都在《讀者》《青年文摘》之類的刊物發過大量文章。但，20多年過去的，人家堅守著初心，發的都是《收穫》《人民文學》這些刊物，拿下了魯獎和茅獎。
我只是一個混跡各種平臺隱秘於在網路深處的江湖寫手。
這裡確實有種原因，我走在慾望之路上。只不過，我含混地說是“文章只為稻粱謀”。
前幾天，在湘地的一次活動上，我遇到一個作家，是深圳的，叫王國華。
當年，他有個筆名，叫易水寒。那天，我倆聊到當年，說彼此關注對方，說得動真情了，我們合影，他發在朋友圈，說了一通感慨。
其實，我們之前從沒見過。只是，20年前，我倆算是當時報紙副刊上的當紅辣子雞。
那天，我對國華說，我這些年好痛苦，背叛了自己寫作初心，沒能在文學這條路上一走到底。回不去了。
昨天，收到國華兄寄來新書，看了很多篇，真心覺得好。我突然就懂了，有夢想的人，永遠不會留在原地。
這幾天，我所在的重慶，將要舉辦第33屆中國書博會，全中國，有大量作家在湧進這座城市。
連日來，我也接到很多作家邀約，或是要一起喝茶（不是喝酒，你懂的），不少朋友也想讓我上臺圍繞他們書，吹吹。我基本都拒絕了。
主要有兩個原因，一是我工作要忙瘋了，二是我真的太自卑了。
不得不說，這些天，讀他們作品，我特別羨慕，甚至有些嫉妒。
是的，我不像一些寫手，連嫉妒都不敢承認。我不僅嫉妒傳統作家，連寫公號的六神也嫉妒。
六神不僅文章高階，而且，做號也很高貴呀。他不像我這樣，隨便寫寫就發了。
他每一篇，都叫作品。
人真正安靜下來，能持續輸出純淨又深刻的文字，就有了寫作的品格。
今晚，我又陪朋友喝茶了，對，就是那種讓人發暈的茶。每次喝多了，我都很自責。
這世道，能救自己的，不就是守著一顆安寧的心嗎？
不多說了，現在，直接貼廣告。對海報上內容，我不多解釋了。
先貼邱兵的。
不過，昨天，真有個記者小妹在問我，邱兵是誰？
我說，就是那個發明《東方早報》《澎湃新聞》《梨影片》以及“天使望故鄉”的重慶巴南人，當年重慶高考文科狀元。
00後小姑娘對我說的，煩得很。雖然她是新聞人，但根本不知道這些事。
我也被問煩了，就說一句“邱兵能算是個新聞教父”。
結果，被她們懟得狗血噴頭。現在想想，真是我的錯，口不擇言。“教父”是指黑老大吧，江湖已死，邱兵就是個純粹的重慶崽兒。
週六晚上，會和邱兵好好談談他的新著《鱘魚》。我之前說了個概念，說這本書是“一個重慶人的《雙城記》”。
似乎，中信出版社那邊還蠻認同我這個表達，不過，他們又從我文章中提煉出一堆很牛逼哄哄的學術概念，直接就把我看愣了。
其實，關於邱兵的文章，我現在只想用一個字來評論——好。
但，這個字用了，我就不知道用哪個字來形容六神磊磊的文字了。
那就貼一下六神的：
其實，我心中還有一個字，適合表達六神磊磊。
但，那屬於我老家的土語，本意是在夸人的。只不過，容易被誤讀，認為是在罵人。
對，那個字，就叫“騷”。
用我老家話說，六神磊磊文章，寫得真“騷”呀。
其實，懂修辭的，就知道這個字的意境，要比“好”字更有味道。
不過，週日六神是來給我站臺的，讓我蹭他流量的。
起初他還有擔心，但，我用了一句很牛逼的話，熱情地鼓勵了他——你來嘛，你是個正能量網紅。
六神一聽，就回了我一句——有你這句，我就放心了。
人這輩子，都是行走於江湖，相忘於江湖。
這世間，哪有多少恩仇。
那麼美的世界，我們都沒看完；那麼多值得寫出的文字，我們都沒寫出。
所以，未來，我們有什麼理由，不溫柔地彼此善待呢？
這些年，看我公號時，不時有人對我內心生恨。
有時，只因為我署了個名，叫“將爺”。
儘管，每一天，這名字上面的圖，都在對“將爺”的意思註釋，但沒有人看得進去。所以，每次這類人懟我，我就回了一句——你們全家都是爺。
“將爺”兩個字，其實是指老兵。
現在，老兵不死，他只是孤獨。他只是一個人的老兵。
這個週六的晚上，在重慶南濱路精典書店；這個週日的上午，在重慶悅來會展中心的中央大廳。我們，不如見一面。
一起和邱兵、六神磊磊見一面，聊聊這歲月，說說這人生。
讓我們不負經典，不負自己。
最後，我要用海來阿木的《不如見一面》中這句歌詞，來收尾了：
不如見一面
哪怕是一眼
這世間太多的難免虧欠
PS：全文完。共2231字。再推薦一下邱兵老師這本新書吧。本週六晚上重慶精典書店分享其中內容。
歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個星標，或者加好友，以保能及時找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！
請歡迎關注人格志影片號，方便我們在直播間交流：
推薦閱讀：
