文 | 林一五
前兩天去外地辦事，回來的路上看了一部電影，有點小震撼，推薦給大家，我自己看完的感覺是格局一下子全打開了。
這部電影的名字叫“起源”，譯名又叫“美國不平等的起源”，電影改編自普利策獎得主、美國黑人女作家Isabel Wilkerson2020年的著作《種姓：我們不滿的根源》，原著和電影統共分析了三個模型：納粹制度下的猶太人、美國製度下的黑人以及印度制度下的“達利特（賤民）”，總結三者的共同點。
電影在豆瓣和IMDb上評分都不太高，主要的原因是電影不好看，充滿了論文氣和說教味。這點我已經親身替大家驗證過了，確實如此。不過我仍舊要推薦這部電影，原因是它的暴論本身很有趣，而且看上去邏輯自洽，真的能開啟視野跟格局。
我們直接來介紹原作者以及電影導演等主創們的具體思路：納粹制度下的猶太人、美國製度下的黑人和印度制度下的賤民有何共同點呢？首先每個人都能看出來，他們都屬於受壓迫的群體。過去我們會把前兩者的原因歸結為“種族主義”，把第三者的原因歸結為“種姓制度”，但主創們說不是這樣的，前兩者的根源也是種姓制度，或者換一種說法，種族主義的根源就是種姓制度。
主創們找了很多歷史案例來論證三者之間的關係。
第一個
，納粹為了“更好地”鎮壓猶太人，曾向鎮壓黑人的美國白人取經。電影拍攝了一個納粹高層們開會，尋求與美國立法者們對齊顆粒度的場景，強調透過法律強調“劣等性”的重要性。
第二個，美國跨種族研究里程碑著作《南方腹地》的作者之一阿利森·戴維斯夫婦曾在納粹德國感受過種族迫害，電影專門拍攝了阿利森·戴維斯夫婦在納粹德國和美國調研種族問題的經歷。
第三個，印度賤民階層們的“英雄”和“希望之光”、印度建國時唯一齣身賤民階層的部長、印度全國被破壞最多的雕像們的原型安貝德卡爾博士曾在美國留學，他在紐約哈萊姆的黑人聚居區看到了印度賤民們的影子，意識到印度的達利特們和美國的黑人們其實是一類人，安貝德卡爾博士在黑人社群找到了志趣相投的同志，並在黑人文化雜誌《烏木》上發表相關文章。
第四個，馬丁·路德·金曾經造訪印度，被當地人描述為“不可接觸之人（untouchable）”，也即“達利特”，馬丁·路德·金在演講中講述了這段故事。
電影用
安貝德卡爾博士和兩名掏糞工的故事解釋了什麼叫“不可接觸之人”，比如像安貝德卡爾博士小時候上課，被禁止觸碰同學、觸碰桌椅、觸碰水源。至於那兩名掏糞工，畫面太過於刺激，會引起人的生理不適，所以截圖就不放了。
電影中的主人公，也即原著作者，專門有一段話解釋為什麼她認為三者的本質問題是相通的。這段話頗長，但不得不說，看起來還是比較有啟發性的：
這段話裡藏著一個有趣的點，什麼呢？我們知道由於美國宣傳機構幾十年如一日對共產主義和社會主義的妖魔化，階級敘事在美國是類似洪水猛獸一般的存在。上面主創們很多的說法，其實放在階級敘事和反帝敘事中都有現成的模型可以套用。在不能用這些模型的前提下，在缺乏階級敘事的土壤裡，美國老鄉們如何應對的呢？東邊不亮西邊亮，他們從印度那裡借來了“種姓”敘事——一種未曾設想過的道路。
主創老鄉們明顯對“種姓敘事”期望很大，他們不隱瞞想把這個敘事推廣到印第安人、巴勒斯坦人、日本部落民、非洲難民等各大群體身上的野心。
事實上“種姓敘事”的應用前景也確實非常廣闊，從我們之前介紹過的18世紀為殖民服務的國際法裡的“文明圈理論”（《反對種族主義，本該是常識》），到美國“白人”概念的發展史（《在美國，誰算白人？
》），再到今天以色列開除巴勒斯坦人人籍，以及美國將俄羅斯人打成“國際賤民”的嘗試，乃至我國輿論場上土殖動輒喜歡以“文明”、“啟蒙”自居、用“支那”、“愚民”等詞彙秀優越感的慣常操作，無不可以用“種姓敘事”來解釋。
這幾年美國的極左翼進步派作家是搞出了不少這型別的解構模型的，都挺有關注的價值的。比如之前《紐約時報》打頭搞出來的“1619 Project”，把美國建國的開端從偉光正的北美十三州打贏獨立戰爭改為1619年8月末第一批非洲黑奴抵達弗吉尼亞，將奴隸制在北美的開啟重新確立為美國國家的開端——“不要忘記美國的真正起源”。又比如這裡引入種姓概念解釋美國的種族問題。應當說這些剔除了“白人中心論”的視角都有其言之成理的地方。
對於美國的保守派老鄉們來說，像“1619 Project”和“美國不平等的起源”這類不斷湧現的重新溯源類的作品，簡直是大逆不道，在挖美利堅的根。
我們舉個例子。保守派重要陣地《國家評論》就專門為電影《起源》發了篇影評，近似於破口大罵。有興趣的朋友可以自己去找
這篇評論來看，這篇影評從頭到尾並無多少說理，特別是針對上面截圖裡的核心推理的反駁，但勝在“激情澎湃”，作者主要透過嘲諷電影沒得獎以及罵導演是個“宣傳員（propagandist）”等策略來實現打擊的目的。
美國內部關於這些爭論是非常激烈的，種族矛盾延燒到了美國的建國曆史領域，發展軌跡出人意料又都在情理之中。
我們最後講個笑話結尾。《國家評論》炮轟《起源》的大字報，作者叫Armond White，算是保守派專門豢養的針對黑人文藝人士的打手，看名字就非常“白”，但是呢，這位白大爺是個正兒八經、如假包換的黑人。
這還不是最有趣的，最有趣的是當《國家評論》和白大爺怒不可遏地狂罵《起源》電影的時候，他們似乎並沒有意識到，自己正在為“種姓敘事”所強調的“種族問題只是表面、核心不是種族問題”提供現成的論據。
