我們可以在偶然與想象中生活

2023 與 2024 交替之際，我們去到廣州，在南方開啟了一場“偶然與想象”新年快閃活動。

預料外的“偶然”改變日常秩序，經歷這幾年，我們如何在不斷流動、轉瞬即逝、最終被奪走的生活中重新審視自我？在經驗失效的陌生環境裡，該如何以肉身的方法體驗與思考？跨入新年後，我們是否還能舒展自己、展開對未來的新想象？

聯合保利魚珠時光，我們以兩場沙龍對談、一次快閃展覽、一張書單試圖探討關於偶然與想象的種種。今天，一起回顧那些思想碰撞的瞬間：

#沙龍

我們在南方偏愛的老派與未來

活動現場

“她微笑著碎步走過暗夜

她不笑，便滿堂驚起了

白髮。

……

她入睡後，便是我千山

萬水的夢境，未解坎坷。”

以一首《聽得吳詠梅<嘆五更>》起，詩人廖偉棠在現場粵語讀詩。作家馬家輝也以粵語分享了他在《大叔》裡寫過的故事：如果四十歲是混蛋，二十歲時一定亦早已是混蛋。

詩人、作家、攝影家廖偉棠

關於粵語寫作，廖偉棠談了他的觀點：當我第二次讀《潮汐圖》，發覺到重要一點，裡面的少女意識到自己是乸（粵語拼音naa2，普通話拼音nǎ），廣東話叫青蛙為蛤乸，它天然是母性的。母語寫作不只是‘母語’的母，也是“公母”的母，我自己起了個奇怪名詞：乸語寫作。它引導我想起媽媽的、奶奶的、老太太的聲音，我才知道母語真的就是女性的語言，只有它才有可能對抗“公語”。而公語是文學大敵。

現實中的普通話是“普通過了”的話，文學最討厭就是普通，最討厭規範，最討厭雷同，最討厭重複。所以就算是用普通話寫作，我們也要去想想那些不普通的話。相比於滬語、閩南話等方言，粵語擁有得天獨厚的優點，幾乎每個發音都能找到對應字，真正做到我手寫我心。

作家馬家輝

馬家輝提起朋友葛亮，本身是南京人在香港讀書教書：經常有人問他方言寫作的問題，他說以《紅樓夢》來講，有人考證前 80 回至少有 1200 多處南京當地的方言。可你讀起整本紅樓夢，只覺得大雅，沒有俗的，也沒有格格不入。這就是文學裡對文字掌握的很高要求，方言用得妥當，融合得好。

活動現場

關於 AI 是否會對文學產生威脅，廖偉棠說：它威脅不了我們，因為它不會死。一個不會死的人是寫不出好作品的。我們用“絕唱”來形容偉大的作品，所謂“人之將死，其言也善”，這個“善”不止是善良的善，還是完善的善，你要有“我寫的每一首詩都是遺作”的決心，才能寫好詩。

馬家輝丟擲了相同觀點的另一維度：它無法威脅，因為 AI 沒有真實的生命。閱讀文字的魅力來源於肉身，越好的文章裡越多表達出作者的獨特經驗，那是最打動我的地方。肉身的重量很重要，有能量才能解釋各種問題。沒有肉身，就感覺不到生命中的挫敗和轉變。

#沙龍

廣東人在海外

——以康梁與保皇會為例

《梁啟超：亡命（1898—1903）》新書沙龍廣州場

活動現場

在熱情洋溢的信中，康有為將梅光達置於溫哥華葉恩、新加坡邱菽園、香港何東的行列，是全球華商代表，他們的商業與社會影響力可能轉化成改變中國的力量，說新金山“極多忠義之人及通達西學之才”，想彼此聯絡。同期報紙也刊登了葉恩致梅光達的信件，回憶鄉情、表達殷切聯絡之意。從溫哥華、舊金山到新加坡、悉尼，這是一個驚人的網路，廣東人沿大洋創造了自己的新生活。

——《梁啟超：亡命（1898—1903）》

作者許知遠認為，我們這代人重新理解世界，很大程度是依靠海外華人世界的再度到來才獲得的，某種意義上，我們對“開放”的重新想象，在此刻變得又迫切起來了。