《遮蔽力》暢銷2.7萬冊，加印6次，賣出3個版權：繁體版+韓國版+越南版
許娣的人生，從來都不戲劇化，卻比戲更有戲。她演盡眾生相，卻始終是那個從紅磚房裡走出的女孩，不爭風頭，不搶主角，只用最笨的方法，把一條最難走的路，一步步走成坦途。
作者：雷利
許娣的人生，從來都不戲劇化，卻比戲更有戲。她演盡眾生相，卻始終是那個從紅磚房裡走出的女孩，不爭風頭，不搶主角，只用最笨的方法，把一條最難走的路，一步步走成坦途。
來源：富蘭克林讀書俱樂部
前段時間，電視劇《我的後半生》播出後，引發了一陣熱烈的追劇潮。
小紅書一博主發筆記稱母親每天都在問自己要資源，評論紛紛問：“這劇有這麼好看嗎？”
劇才播十分鐘，一位“大媽”就已經牢牢抓住觀眾的注意力：在親家母的葬禮上，她的哭聲格外響亮，把送親家母的場子哭成了自己的舞臺；
他人為親家公介紹未來伴侶，親家公還沒表態，她先跳出來罵人，為“屍骨未寒”的親家母出頭；
葬禮儀式剛開始，她的手機又響了，鈴聲偏偏是“今天是個好日子”，親家公一聽，當場暈厥。
大媽名叫孫寶琴，由許娣飾演。孫寶琴不是傳統意義上的“討喜角色”，但她真實得驚人。她買菜要掐頭去尾，抹個幾毛錢的零頭也不放過；就連自己女兒婚姻出問題，她也得摻和一腳，哪怕女兒說了無數次“這是我的事”……
不少網友看著看著才反應過來——這不是當年《我的前半生》裡，把羅子君一邊罵醒、一邊護得死死的薛甄珠嗎？那個“用吵嚷喚醒現實”的母親，如今又一次換了身份，出現在另一場家庭風暴中。唯一沒變的，是許娣對角色的拿捏。
她演的不是“完美女性”，更不是“完美母親”，而是千千萬萬真實存在、帶著煙火氣的中國媽媽。嘴上沒一句好話，心裡全是為你好。她愛得不體面，卻又用盡了全力。
但也正因為這樣，這個角色在觀眾心中引發了極大的分裂：喜歡的說她接地氣、不做作，“這家要是沒她，早散了”；討厭的說她沒邊界、太壓迫，“有這樣的親家母能把人逼瘋”。
而現實中的許娣，其實和孫寶琴一點都不像。
她出生於一個普通工人家庭，名字裡的“娣”字，透露出那個年代重男輕女的不公。
也許正因為如此，她才能格外體會那些來自生活深處的掙扎與韌性，懂得一個普通女人，如何在婚姻、家庭、情感之間搖擺著前行。
1958年，許娣出生在北京一個普通工人家庭，家裡三個女孩，她排名老二。名字裡的“娣”字，一看就知道是“招弟”的意思，在那個重男輕女的年代，她沒少被苛責。
也正因如此，她學會了爭，她從小就倔，什麼事都得爭口氣、爭個第一、爭一個“我可以”。
父母一上班，她就和姐姐妹妹一起洗衣、做飯、擦地板，像個小大人。那時的北京沒有娛樂，最大的“享受”就是聽“話匣子”，廣播裡偶爾響起的評書、相聲、老歌，成了她童年的全部藝術薰陶。
高中時，北京市戲曲學校的北京曲劇班來招生。許娣稀裡糊塗地報了名。許娣回憶起那次考試，用一句話總結：“兩眼一抹黑，什麼都不會。”老師讓她表演節目，她只能照著語文課文朗誦了一段《海螺渡》；幸好有個考生臨場教了她一段京劇《平原作戰》，她就學一嘴、唱一嘴，就被錄取了。
可進了學校才發現，真正的挑戰才剛開始。她什麼都不會。別的同學從小就學戲、學唱、學跳，輪到她表演時，老師們都連連搖頭。她唱不上高音，低音也壓不住，聲音大白，沒技巧，唱不了兩句就斷氣兒。
戲臺上，別的姑娘在演青春少女，她只能化上老妝去演老太太。那一天，她坐在鏡子前，看著自己老態橫生的臉，忍不住哭著對老師說：“哪怕讓我演個挑擔子的路人，也別再演老太太了。”
可她心裡明白，這份委屈，不能靠眼淚解決。既然選擇了這條路，那就只能咬牙走下去。
只要琴房一空，她就鑽進去練聲，一個指頭一個指頭地按著琴鍵找音，自己琢磨、自己練。每摁一個音符，自己就唱一聲，一練就是幾個小時。她說那辦法傻，卻真有效。就這麼練，她硬是從學生時代練到了2008年退休，整整三十年。退休那天她看著鋼琴苦笑著說：“我這才叫面壁三十年啊，終於是練成了。”
還有比唱功更痛苦的，是基本功。
因為許娣基本功實在太差，連續幾天進度都很慢。那天老師冷冷地對她說：“今天，腿不壓下去，你就別想回家。”訓練館的地板冷硬，空氣裡只有倒吸涼氣的聲音。許娣的腿被一點點往下壓，離地還有1釐米時，她覺得韌帶都要斷了。她痛得直喊，一次次站起來，又一次次被按回去。三個小時，整間訓練館都是她的哭聲。
回家路上，她疼得走不動，只能一手撐著牆，一手摺根樹枝當柺杖，五分鐘的路程，她走了將近十幾分鍾。
就在她停在原地休息的時候，一個男生從校園的拐角走來。他叫俞建偉，是許娣的同班同學，一個安靜穩重的男孩。
他默默走過來，扶了她一把，嘴上連忙問“怎麼搞的”。那一刻，許娣還不知道，這個男孩會成為自己永遠的靠山。
他們最初的交集，其實並不浪漫，甚至有些戲劇。
還在讀書時，俞建偉因為說了句髒話，被許娣當場“教育”了一頓。
後來俞建偉回家後還跟弟弟抱怨：“班上有個女孩嘴巴太厲害了，將來找老婆絕不能找這種的。”
可是緣分從不聽人指揮。說了“不要”的那個人，最後卻一次次站在她面前。
從第一次扶許娣回宿舍開始，他每天傍晚都會準時出現在練功房外，接她回宿舍。
兩人逐漸熟絡起來，彼此間的話題也越來越多，俞建偉不斷鼓勵許娣堅持下去，兩人成為了無話不談的好友，最終發展為情侶關係。
三年曲劇班的學習時光轉瞬即逝，許娣和俞建偉憑藉優異的成績，雙雙被分配到北京曲劇團工作，端上了當時人人羨慕的“鐵飯碗”。
工作後的兩人不再受學校的束縛，感情也日益深厚。在曲劇團工作的三年裡，俞建偉攢下了不少積蓄，還為許娣準備了豐厚的嫁妝。
1981年，兩人在北京領證結婚，雖然演藝事業尚未大紅大紫，但他們的感情卻如火如荼。
婚後，兩人住進了單位分配的不足60平米的家屬房，雖然空間不大，但五臟俱全。
1983年，兒子的出生讓這個小家庭面臨一個重要的抉擇：誰來在家帶孩子？
許娣事業心強，不願放棄工作。俞建偉理解妻子的追求，毅然決定辭職在家照顧孩子。為了讓丈夫安心，許娣將自己的全部收入交給他，自己全身心投入到事業中。
那些年，許娣在工作上非常拼搏。每個戲，每個動作，她都會反覆練習多遍。她的努力得到了表演藝術家魏喜奎的認可，破例收她為徒。魏喜奎不僅是北京曲劇的開創者，更是與梅蘭芳齊名的大師級人物，能夠成為她的弟子，是許多人求之不得的事。
然而，當時劇團的人並不看好許娣。可師傅卻對她說：“我觀察你很久了，你是個正派的孩子。我選徒弟第一看人品，我想找的是純粹學藝術的人。”許娣告訴自己不能氣餒，一定要透過努力彌補自身的不足，認真演好每一個角色，讓觀眾覺得她是一個好演員。這個信念一直伴隨著她的藝術生涯，直到現在。
在大師的指導下，她的演技突飛猛進，成為當之無愧的女一號。在魏喜奎先生去世一年後的1997年，許娣憑藉在北京曲劇《龍鬚溝》中飾演程娘子，獲得了第十四屆中國戲劇“梅花獎”，成為北京曲劇首位榮獲中國戲劇表演藝術最高獎的演員。
曲劇事業達到巔峰後，許娣轉戰電視劇市場。在導演劉文田的引導下，許娣走曲劇事業達到巔峰後，許娣轉戰電視劇市場。在導演劉文田的引導下，她第一次站在了鏡頭前，從戲曲舞臺走進了熒屏世界。
《愛你沒商量》《三國演義》《左宗棠》《裴家大院》《閒人馬大姐》……她演了一個又一個小角色，雖然不搶戲，但她從不敷衍，每一次出場都全情投入。她說：“戲多戲少不重要，重要的是你演的這個人，觀眾信不信。”
那時候的許娣，還在北京曲劇團上班。團裡規定，演員在上班時間不能外出演戲，否則要被開除。所以她只能利用晚上或週末的時間接戲。一年拍不了幾部，但她一點都不急，反而覺得慢慢來才穩當。
她不是一個投機的人，她相信紮紮實實的生活，腳踏實地的積累。
儘管只是些配角，但片酬已經遠遠高於劇團的工資了。丈夫俞建偉總會笑著調侃她：“看來咱家靠你養，我們父子可就等你發財了。”許娣聽了，總會笑著搖頭，說：“別瞎說，咱家一起扛。”
有人說俞建偉有福氣，娶了一個又有事業又顧家的好妻子。可誰又知道，他才是那個始終把她捧在手心的人。
洗衣、做飯、帶娃，樣樣不讓許娣動手。他是寵妻狂魔，她是事業瘋子，他們之間，是一場互相成就的雙向奔赴。
生活好了起來，可許娣也沒有忘記最難的時候。工資拿到手，她只留一點生活費，其餘的全數交給丈夫保管。她不貪、不講排場，穿的用的依舊樸素，在劇組也從不耍大牌，跟年輕演員一樣排隊吃盒飯。
俞建偉繼續扮演著她的“影子”，無論去哪拍戲，他都陪著，拎包、打水、記臺詞、看場記，事無鉅細。他說：“她的世界是光，我願意當那棵背後的樹。”而許娣卻常常覺得不好意思，總說：“你別總伺候我，我自己能來。”可心裡，她是暖的，是依賴的。
人們總說許娣命好，嫁了個賢夫良人，可只有她知道，所謂幸福，不過是兩個不完美的人，在瑣碎生活裡選擇了彼此，在漫長歲月中，始終沒有放手。
前半生，許娣幾乎沒怎麼休息過，直到更年期突襲，她才注意到自己的身體已經提前透支了太多精力。
2001年以後，許娣的人生似乎按下了暫停鍵。
不是因為事業，也不是家庭，而是身體。40多歲的她，正處在人生最有經驗的年紀，卻偏偏迎來了女性最難熬的一段路——更年期。
那段時間，她整個人彷彿被抽去了電。白天提不起精神，晚上翻來覆去難以入眠。眼神里常常空洞，情緒一會兒是低谷，一會兒又暴躁如雷。醫院跑了幾趟，也查不出什麼大毛病，可她知道，自己的狀態已經出了問題。
最讓她難受的，不是身體的不適，而是自己變得不認識自己了。
那段時間，她常常一個人發呆，對著鏡子看半天，甚至不願接戲。
以前那個臺詞背得滾瓜爛熟、下戲也能立馬變身家庭主婦的許娣，如今連洗個臉都覺得累。坐在電腦前，她一天的任務就是玩紙牌，眼睛盯著螢幕，腦子卻什麼都沒想。丈夫回家，總會輕輕摸摸她的頭，然後不說一句話，把她擁進懷裡。每次那樣的瞬間，她都忍不住大哭一場，像是給了自己一個喘口氣的機會。
俞建偉怕她情緒低落，便變著花樣逗她笑；怕她焦慮，就拿來劇本一句一句陪她練；怕她失眠，就抱著她講以前的故事，講他們剛認識時她掀桌子的模樣。她笑著說：“你不煩我，我都煩我自己了。”他只淡淡地回：“誰讓我是你老公呢。”
丈夫第一次真正意識到問題，是那一週她幾乎沒離開過沙發。那個週末，他拉上兒子，把許娣硬拖出了家門，說什麼也要去香山走一趟。
剛開始，她覺得腳像灌了鉛，一步邁出去都像在太空行走。爬了一半，實在走不動了。可等她滿頭大汗地走下山，整個人卻突然輕鬆了許多，像是許久未被開啟的窗戶，被一陣風吹進了陽光。那一刻，她才意識到，或許身體的病，心也能治。
從那天起，香山就成了她的“藥”。爬山、流汗、呼吸新鮮空氣……每一次攀登，都像是與舊自己的一次告別。
在丈夫的支援下，她決定提前從劇團退休，把精力投入到更自由的影視劇創作中。過去的生活總被劇團安排得密不透風，而如今，她想給自己一點空白，讓身體也能喘口氣。
2008年，她正式辭職，徹底從曲劇演員轉身為電視人。丈夫負責打理家裡的一切，許娣則拿著行李，在各個城市的片場之間輾轉。生活很簡單，一人主外，一人主內，瑣碎裡藏著安穩。
這一時期，許娣開始迎來熒屏的高光時刻。
她是《大丈夫》裡那個開明又有點嘮叨的媽媽王慧娟，女兒有什麼事，她永遠第一個跳出來扛；
是《小丈夫》裡俞飛鴻的“戲精”母親，年過半百還活得像青春少女，說話方式比年輕人還帶勁。
但真正讓她“出圈”的，是那年夏天，《我的前半生》。
她演的是羅子君的媽媽薛甄珠，一個嘴碎、貪便宜、惹人煩，卻又處處維護女兒的市井老太太。觀眾一邊喊她“煩死了”，一邊又被她的金句笑出眼淚。
“你嫁人，不是為了吃苦的。”
“什麼叫女兒傍著媽？那叫親近。”
這個角色市儈得真實，卻也熱烈得動人。許娣用上海話演繹，全劇臺詞80%都是她現學現練出來的。為了練方言，她帶著丈夫在上海住了一個月，耳朵貼著收音機，嘴巴一天不歇地練。
有人問她：“你一個北京人，怎麼演得這麼像本地人？”
她說：“沒什麼訣竅，嘴皮子練爛了，自然就成了。”
那年，她59歲，憑這部劇斬獲了白玉蘭獎最佳女配角。站在領獎臺上的她，不再是那個被更年期折磨得坐在沙發發呆的女人，而是用一身煙火氣和真本事，把生活和角色都演進了觀眾心裡的演員。
她曾說：“拍戲不能演得像演戲，要像活人。”
或許這就是許娣的厲害之處，她的角色裡，從來不只有戲，而是人生本身。
回看許娣的一生，從一個“什麼都不會”的曲劇新人，到梅花獎得主；從臺上的程娘子，到熒幕上的“薛甄珠”“孫寶琴”……她走了四十幾年，一步未停。
她不是流量時代的弄潮兒，卻用歲月證明，真正的演員，是能沉澱下來的。她從不急著出頭，卻總能站得住腳。
在娛樂圈，不是每個演員都能熬過“紅”與“不紅”的時差，現實中，也不是每段婚姻，都經得起幾十年如一日的瑣碎，但許娣都做到了。
曾有一段時間，許娣的事業進入瓶頸期，那時俞建偉安排好孩子的日常起居，便默默轉身做起了她的“全能助理”。
在劇場裡，經常能看到俞建偉忙前忙後，為許娣奔波的身影。在許娣拍戲時，俞建偉總是安靜地坐在臺下，或站在攝像機後面默默注視著她。
他是她的司機、助理、廚子、搬運工，當然，更是那個她走過半生後，依舊可以依靠的肩膀。
有人問他：“陪著許老師全國各地拍戲，會不會覺得辛苦？”
他咧嘴一笑，說得樸實卻動人：“我不覺得辛苦，我這是體力活，她那是腦力勞動，她才是最辛苦的那個。”
話說完，他不再多言，只是轉頭看著不遠處的許娣，眼神柔得像水。
許娣說：“我不羨慕你們年輕人的愛情，什麼牽手、擁抱，我們倆從來沒有。但我知道一件事——不管我去哪兒，他都在我後面。”
從劇團裡的懵懂少女，到如今的金牌配角，許娣一路走來，演盡眾生相，卻始終是那個從紅磚房裡走出的女孩，只用最笨的方法，把一條最難走的路，一步步走成坦途。
她靠的是拼命三郎的勁兒，也靠的是背後那個男人無怨無悔的支撐。
風來時她不倒，雨下時她不哭，60歲以後，她的人生，反而才剛剛開始。
掃碼進讀者群
作者簡介：雷利，富書作者，一個人要想成功，你都需要一種能力來支撐你做好自己，不被阻撓，不被誘惑，這就是遮蔽力，富書第4本新書《遮蔽力》正在熱銷中，你的生活，需要遮蔽力，和500萬人一起升級生活認知，知乎、微博@富書，本文首發公眾號：富書姑娘（ID：Fushugirl）
免責宣告：部分圖文來自網路，僅供學習與交流，非商業用途，版權歸原作者所有，如有侵權，聯絡即刪
點選 關注富書
👇點選閱讀原文進入“創業8年，富叔真面目曝光”