▲ 點選藍字，設為星標，以防失聯
每天一條獨家原創影片
川內倫子，
當代最具影響力的亞洲攝影師之一，
因日常而詩意的風格為世人所熟知。
2002年，30歲的她憑藉《假寐》《花火》《花子》三本攝影集
獲得第27屆木村伊兵衛攝影獎。
以日本最重要的攝影新人獎出道以來，
川內倫子已出版了超過20本攝影集，
迅速在國際攝影界橫掃大獎，佔據重要地位。
選自《Cui Cui》，©川內倫子
選自《花火》，©川內倫子
選自《illuminance》，©川內倫子
川內倫子的鏡頭下，
有細微之處的光影，
家人和孩子，
也有宏大廣袤的焰火、火山和燒山儀式。
川內倫子個展《遙遠閃亮的星，在手中閃爍》在Fotografiska開幕，引發觀展熱潮
上海是繼斯德哥爾摩、塔林和柏林後的第四站
展覽《遙遠閃亮的星，在手中閃爍》現場
Fotografiska影像藝術中心，2025
圖片來源：Fotografiska
今年春天，
川內倫子首次在中國開設個展，
她本人也第一次來到上海，
在社交媒體上掀起了熱烈討論。
講座和籤售一經開售，
就獲得了超乎想象的熱度，一票難求。
展覽開幕前一天，
我們和川內倫子聊了聊她的創作與人生，
作品中永恆的對生與死和時間迴圈的關注。
她心繫飽受戰爭之苦的遙遠的人們，
也關切在不安的時代裡焦慮的年輕人，
“我不知道我的作品能否真正帶來安寧，
但如果有人能從中感受到某種安慰，
那就再好不過了。”
編輯：金 璐
責編：魯雨涵
川內倫子在上海
這是川內倫子第二次來到中國，13年前，她曾在中國河北拍攝過打鐵花（收錄在攝影集《Halo》中）。第一次來上海，“發現這裡的高樓大廈比我想象得還要多，有點嚇到了。”
談到川內倫子，她很容易被和一些簡單的標籤掛上鉤——比如“小清新”、“詩意攝影”云云。這些網路熱詞僅僅抽象出了表層的觀感體驗，忽略了其血肉。
而她更希望觀眾可以透過書或展覽的方式，成組地觀看自己的照片。她喜歡做攝影書和策劃展覽的過程，因為沉迷於思考照片排布的過程。“可以說，每一張照片就像一個細胞，而當它們組合在一起時，就能形成一個更完整、更宏大的整體。”
選自《illuminance》，©川內倫子
選自《illuminance》，©川內倫子
選自《illuminance》，©川內倫子
選自《假寐》，©川內倫子
她拍過平和的家庭生活，靜謐的光影，美好的煙花，也拍過動物的屍體，黑壓壓的鳥群，凜冽的閃電，所有這些“細胞”形成的整體，才能呈現她完整的表達。
她並不像另一些世界著名的攝影師一樣，以強烈的奇觀吸引人，而是在自己的世界裡持續追問。不論是身邊的微觀世界和家人，還是遙遠的冰島、宏大的燒山儀式，都圍繞著相同的母題——時間的流逝與生命的迴圈。
這種宏觀與渺小的關聯性，正如她自己在展覽前言中寫的，“我的老去與女兒的成長同樣進行著；而冰川的消融是否也會以同樣的方式繼續，直到徹底消失？一切都與我們眼前的生命息息相關。”
選自《母親地球》系列，2020，©川內倫子
圖片來源：Christophe Guye Galerie（蘇黎世）
無題，選自《連結》系列，2015，©川內倫子
圖片來源：Christophe Guye Galerie（蘇黎世）
這次展出的作品，包括2019年在冰島以及疫情期間日常生活和北海道冬季的影像（《M/E（地球母親）》系列，“ME”為英語Mother Earth的縮寫），還有正在進行中的專案《An interlinking（連結）》，這是她記錄了長達20年的日常生活。
面對作品，她並不想顯示出強勢的姿態，而是把自己放在很靠後的位置：“與其說我想主動傳達什麼，不如說如果有人看了我的作品後有所感受，那我會很開心。”
2012年，川內倫子在河北拍攝的打鐵花
選自《Halo》，©川內倫子
採訪需要等待翻譯老師的轉述，川內倫子常常在這些空當兒“走神”，側耳傾聽周圍發生的細微聲音，比如水管裡嘩啦啦的水聲。採訪結束時，她指向對面牆上高處的一扇小窗，問那裡是不是有兒童樂園。因為從那扇窗子看出去，是一家商場的摩天輪。
我問她，為什麼對這些細節感興趣？她說，我想，是因為這是我當下的反應吧，它讓我覺得我此刻活著、存在於這裡。
她沒有時間出門遊蕩和拍照，她說，或許拍一張酒店的窗戶就回去了，因為房間在29樓，從上面俯瞰，能看到很多高樓大廈，平時很少有機會從這麼高的地方看城市的景色，感覺跟東京有點像，但又有些不同。
這是展覽開幕的前一天，她來到上海的第二天，密密麻麻的日程表上寫滿了行程安排。結束我們的採訪拍攝後，休息十五分鐘，她還將為媒體預展做導覽。
我們聊了聊那些標籤之外，作品背後具體的故事與世界觀。以下是她的講述。
素材來源：Fotografiska
如果說要給年輕人說些什麼，確實很難表達。不過，我自己年輕的時候，真的每天都充滿不安，我也是這樣度過的。
我從來沒有在某一天突然下定決心，說“我要成為一名攝影藝術家”。一方面，我希望自己能在經濟上獨立，而我並不認為僅靠創作作品就能維持生計。另一方面，在日本，我幾乎沒有看到可以作為榜樣的人——也許有，但我當時並不瞭解。
選自《母親地球》系列，2020，©川內倫子
圖片來源：Christophe Guye Galerie（蘇黎世）
我開始接觸攝影是在大學時期。我的專業其實是平面設計，每週都有一節攝影課，我發現自己比起設計，更喜歡攝影的課程。畢業後，我決定一邊學習攝影，一邊靠自己的能力賺錢，於是進入了一家商業攝影工作室。
商業攝影的工作，理所當然是為客戶服務的，而不是拍攝屬於我自己的作品。隨著時間推移，我開始感到不安，思考“我真正想表達的東西到底是什麼？”
恰好公司攝影部因為泡沫經濟破裂後的影響，最終解散了，迫使我開始思考，與其繼續留在大阪，不如去東京，那裡可能更接近我想挑戰的世界。
從大阪搬到東京時，我已經22歲了。大阪和東京的文化差異其實很明顯，不僅僅是語言上的不同，還有整體的氛圍。東京是一個龐大的都市，也是文化的中心，但對我來說，當時幾乎沒有什麼熟人，要在一個完全陌生的環境裡重新開始生活和工作，確實是一種挑戰。
那時候也常常感到孤獨，但正因為這樣，才更加堅定了自己想要嘗試的方向。
2001年，川內倫子出版了《假寐》、《花火》、《花子》三本攝影集，2002年獲得木村伊兵衛攝影獎
選自《假寐》，©川內倫子
選自《花火》，©川內倫子
從最初的三本攝影集開始，我感覺自己在創作每一部作品的過程中，視角逐漸向外擴充套件。正是因為有了這些作品，才促成了下一部作品的誕生。而正是有了下一部作品，我才能繼續向前邁進。
我四歲的時候，從（家鄉）滋賀縣搬到了大阪。那是我第一次意識到，自己出生和成長的家再也回不去了，這種衝擊感讓我深刻地體會到時間無法倒流。或許在某種程度上，也影響了我後來選擇的創作方向。
我一直以來關注的主題之一涉及生與死，但更廣泛地來說，我對事物的迴圈、週期性變化特別感興趣。
可能是因為我自己也在朝著“死亡”前進吧。這件事對我來說或許是可怕的，比起刻意不去思考這些事情，我反而更害怕逃避它。也許正是這種恐懼，讓我選擇直面它，因為面對恐懼或許比逃避它更能讓人輕鬆。
川內倫子《As it is》攝影集，拍攝了女兒成長的三年
《As it is》這本攝影集，最開始是法國的出版社最先提議我做一本關於女兒的書，但當時女兒才兩歲，我不想單純地做一本“看，我的女兒很可愛吧？”的作品，所以一開始我是拒絕的。
但隨著她漸漸長大，我的想法也開始有所改變。在日本有一種說法——孩子三歲之前，孝順父母的責任就已經完成了，活著本身就是對父母的最大孝順了。
我想，也許把照片整理到她三歲為止，還是可以的。而且在這三年裡，孩子的身體和樣貌發生了急劇的變化。這種物理上的成長變化，讓時間的流動和更迭變得更加直觀。
在做這本書的這個過程中，我的公公——也就是我女兒的祖父去世了。在這個事件裡，我又強烈地感受到了家庭內部的迴圈。這是生命自然的流轉，我認為將這一部分也納入攝影集中，能夠讓這本書更完整地展現這個主題。
無題，選自《連結》系列，2012，©川內倫子
圖片來源：Christophe Guye Galerie（蘇黎世）
川內倫子在東京郊外的家
素材來源：Fotografiska
我到現在還會思考“母親”到底意味著什麼。即使自己已經成為母親了，也總覺得和自己理想中的樣子相去甚遠。像今天早上，我因為煩躁而說了些重話，之後又陷入自責，這樣的事情時常發生。但即便如此，我依然覺得，能夠被授予一個比自己更重要的存在，是一件非常了不起的事情。
疫情的到來似乎讓一切慢了下來。有時候，在家工作時，我聽到窗外小溪的流水聲，望著水流淌的樣子，會感到一絲安慰。多年後第一次長時間待在家，讓我想起了小時候，放學後漫長無聊的時光，彷彿永遠不會結束的暑假……現在，我的女兒是否也在經歷著類似的時光呢？
選自《天地》，©川內倫子
早在去拍攝“野燒”之前，我就已經對這個主題很感興趣，因為野燒的本質，正是將枯萎的草焚燒，以此讓新的生命萌發，是一種關於迴圈的象徵。
當我真正走進現場時，看到的景象遠遠超出了我的想象。不僅僅是概念上的吸引力，從視覺上來說，那一刻的畫面也極具震撼力，帶有一種強烈的力量感，讓我深深被吸引。
選自《天地》，©川內倫子
每次拍攝結束後，我都會有一種奇妙的感覺，彷彿那個“舊的自己”被燒盡了一樣，那些不需要的情緒、積累的雜念也隨著火焰一起燃燒殆盡。當一切燃燒結束後，我會明顯感覺到自己的心境被重新洗滌，煥然一新。
從拍攝進度來看，三年左右已經足夠完成整個專案了。但正是這種體驗讓我想要繼續深入。我總覺得自己還想再看更多，還想再感受更多，於是就這樣連續五年都前往同一個地方進行拍攝。
選自《天地》，©川內倫子
使用大畫幅相機進行長曝光拍攝
選自《天地》，©川內倫子
過去以及現在，我都常常使用正方形的畫幅。因為正方形的視角既不是橫向也不是縱向，它的形態更接近於圓，這種構圖方式在當時讓我覺得非常契合。RolleiFlex 採用的就是這種格式，而且，這臺相機本身也很適合我。
但第一次去拍攝野燒的時候，我帶了很多不同的相機，嘗試了各種相機後，發現最適合的就是4×5這種大畫幅相機。
我不希望用一種隨意、輕鬆的方式去記錄。4×5相機的拍攝步驟繁瑣：首先需要裝入膠片，調整設定，設定快門速度，然後蓋上黑布對焦……4×5相機很重，每拍一張照片都需要花費大量時間，非常不方便，但我覺得有些畫面只能用這樣的相機才能捕捉到。每一個環節都需要認真對待，這種“麻煩”的步驟本身，反而成了一種符合當時心境的儀式感。
選自《M/E》，©川內倫子
確實和我剛開始攝影的時候相比，現在的意義已經有所不同了。因為現在誰都可以拍攝，攝影的必要性相對來說可能沒有以前那麼強了吧。比如，以前像這樣的採訪，通常都會請專業攝影師來拍攝，但現在可能編輯直接用 iPhone 拍幾張就結束了。技術的進步讓攝影變得更加大眾化，也改變了攝影的需求。
當然，這並不意味著攝影本身失去了價值。就我自己創作作品的方式而言，我覺得還是有另一種意義存在的。攝影作為一種媒介，依然有很多表達的可能性，甚至可以說，現在反而有了更多的表達方式。
展覽《遙遠閃亮的星，在手中閃爍》現場
Fotografiska影像藝術中心，2025
圖片來源：Fotografiska
比如在構思展覽的時候，我會考慮不僅僅使用平面攝影作品，而是加入一些影像作品。在這次展覽中，我還使用了燈箱、亞克力立方體等不同的媒介。
並不是對攝影本身感到厭倦，而是覺得運用其他手法能夠拓展表現的可能性，使作品呈現出更豐富的層次。
選自《M/E》，©川內倫子
選自《M/E》，©川內倫子
這次展出作品的創作契機是2019年我去了冰島。活了三十多年後，我突然有了一個強烈的願望：想要再次確認自己腳下的土地，不是從區域或國家的角度，而是單純地意識到，我站在這顆星球上。
在冰島這片土地上，這個願望得以滿足。我看見噴泉如地球的呼吸，又見冰川如超越人類時間的存在。而這一切似乎也照亮了我的存在。
展覽現場中部白色紗布圍起來的部分，也模擬了“子宮”的概念
當時我有一次進入休眠火山內部的經歷。當我從火山內部向上望去的時候，突然覺得那個形狀很像女性的生殖器官。那一刻，我有一種強烈的感覺，彷彿自己正處在地球的子宮裡面，彷彿自己確實是從地球中誕生的、生活在這顆星球上的存在。
這種深刻的體驗成為了這次創作的一個關鍵點，也促使我為作品確定了這個“M/E”標題。“M/E”指的是“Mother”和“Earth”，如果取每個字母的首字母，也會指向“Me”這個概念，即自身的存在。
無題，選自《連結》系列，2022，©川內倫子
圖片來源：Christophe Guye Galerie（蘇黎世）
去完冰島的次年，疫情爆發了。我原計劃在冬季再訪冰島以更深入探究這種聯絡，但因疫情而擱淺。因此我開始在冬天多次前往北海道，在那裡，我看到了只有在極寒條件下才可見的景象，也再次意識到自身的渺小與脆弱。
儘管冰島和日本相距遙遠，但我們都共同經歷了新冠的威脅。
如今，看到世界上正在發生的戰爭、衝突，以及那些無法享受和平、性命受到威脅的人們，我會感到無力，也會為自己的無能為力而感到沮喪。我們其實是生活在同一個時代的人，那些生活在遙遠國家的人，並不只是“遙遠的故事”，當人與人相距遙遠時，我們往往容易忘記這一點。
如果有人感到焦慮，甚至因為不安而無法行動，我希望他們不要一個人把所有情緒都悶在心裡。我會盡量去游泳或者做其他運動，在動起來的過程中，不安的情緒會慢慢緩解一些，我喜歡熱瑜伽、做飯，或者投入工作、外出拍攝……我希望大家也能找到適合自己的方式，努力撐過去。
我不知道我的作品能否真正帶來安寧的感覺，但如果有人能從中感受到某種安慰，那就再好不過了。
