被大家忽視的縣城裡，還藏有多少故事？
當年輕人向城市靠攏時，如毛細血管般附著在中國大地的縣城卻正在被大家遺忘。
中國有2843個縣級行政區，在這些被遺忘的地方，卻還留著中國生長時所留下的痕跡。
UP主@小鐘熱線是一位專門探訪中國縣城的旅遊UP主，他經常會找到那些擁有豐富歷史故事的縣城，和當地人聊天瞭解這裡的過去，並用雙腳丈量整座城市。
在UP主近期最火的兩期影片中，他探訪了一座即將消失的小城雲南德欽縣，以及消失了73年的平原省。
德欽縣曾經是遊客前往梅里雪山時的一個重要中轉站，但因為面臨嚴重的泥石流等地質災害，官方決定將整個縣城搬遷到113公里外的小鎮，從此消失在地圖上。
影片在釋出後立刻引起了網友的共鳴，火上了熱搜，播放量直線突破了200萬。
他在這趟旅途中，遇到了一位令所有人都意外感動的藏族大哥。
這位大哥叫鍾華，表面上在縣城經營著一間小麵館，實際卻是一位執著的文字工作者。
大哥畢業於藏文專業，他在沒有任何報酬和機構支援的前提下，獨自整理、翻譯了五萬多頁藏漢對照的文獻資料。
這些龐大的手稿就堆放在他家裡，足足壘成了一座小雪山。
是什麼支撐著大哥，孤獨地堅持了整整十年做這件事？
隨著UP主與大哥的深入對話，大家才明白，在藏族人的心裡，家鄉從不只是風景，更是一種文化信仰。
比如，他們去看雪山時，不會說自己要去爬山，而是說“阿尼卡瓦格博”，意思是“要去看一眼自己的爺爺”。
對生活在德欽縣的人來說，這些傳統文化早已融入日常，但縣城即將搬遷，年輕一代不會再回到這個地方。
大哥擔心，這些珍貴的文化也會逐漸被人遺忘，便決定用文字記錄下關於家鄉的一切。這樣即便家鄉消失了，藏族文化也能透過口口相傳，一直在民間流淌下去，而不是隻被擺放在博物館的玻璃櫃裡。
UP主和大哥的深入對話，讓許多人重新審視了小縣城的文化底蘊，也無意間成了一枚迴旋鏢，扎中了一些曾經匆匆路過德清的人。有人看過影片後才意識到，自己錯過了多少有趣的人與事。
在抵達德欽縣前，他還去過一個已經消失了73年的特殊地方——平原省。
這個只存在了短短三年多就被撤銷的省份，原本在歷史中只是個不起眼的註腳，卻被UP主用影片重新紀錄，播放量同樣超過了200萬。
他在這期影片裡，對照老地圖帶大家重遊了平原省，還挖掘出了那些被埋沒的寶貴歷史遺產。
比如這裡的省立圖書館，造型十分獨特：上半部是傳統的飛簷，下半部卻是現代主義風格的立面。
很少人知道它的設計師，竟然是與梁思成齊名的建築泰斗楊廷寶。
如今看來，這座圖書館只是一座普通的老建築，但在新中國成立之初，大家常會聚集在這裡閱讀《新民主主義論》之類的進步書籍，曾是承載了那一代人夢想與希望的精神綠洲。
因為時間跨度太久遠，這裡如今已經被改造成了一座地方藝術館，因此就連許多本地人，都不知道這裡的歷史。
透過UP主的講解，才重新認識了這座曾經的知識殿堂。
同樣讓人感到眼前一亮的發現，還有當地的人民勝利渠工程。
現在看來，這條水渠就像城市裡經常能見到的運河，但這條在平原省時期就開工的水利工程，不僅是新中國初期治理黃河的重要舉措，甚至還有毛主席親臨視察的歷史記載。
在那個物資匱乏的年代，這項工程的建成幾乎是個奇蹟，引黃灌溉，惠及多個縣的農田。
在歷史記載中，平原省通常會被定義為一個過渡性質的臨時行政區劃，給人一種可有可無的錯覺。
而UP主透過實地探訪和深入調研，讓時光倒流，重現了它曾經輝煌的過去。
許多人看完影片後感慨，沒想到這個看似平凡的小縣城，竟然有如此重大的歷史意義。
看多了小鐘的影片，你會發現他不僅是會講故事的旅行者，更是深諳探訪之道的記錄者。
他去過大陸最南端的廣東角尾鄉，也探訪過三省交界的小村莊。每次拍攝，他不僅注重風景，更重視當地人文故事。
比如在林州市探訪時，他不只記錄了太行山脈令人震撼的視覺壓迫感，還與當地一位測繪工作者深入交談。
他跟隨老哥開車從城市東頭到西頭，生動地帶大家全面瞭解了林州的產業結構都有什麼。
UP主在影片拍攝上，也有一套成熟的創作手法。
他拍攝的影片裡，既有貼近生活的手持鏡頭，能讓大家更有代入感。
也有從高處俯瞰的航拍視角，捕捉到了許多震撼人心的壯麗畫面。
他的旅遊影片，看似都是隨意的實地探訪，但結構和內容都被精心設計過。
比如他拍攝德欽縣的那期影片，就是按照寒意、標籤、藏語、消失這四塊隱藏的脈絡所再開。
從一開頭的寒冷氣候和即將搬遷的地質災害背景，到打破"梅里雪山中轉站"的標籤印象，再透過鍾華大哥講出了縣城承載的藏族文化，最後回應文化傳承與消失的主題，這些敘事看似鬆散，實則環環相扣。
小鐘熱線憑藉豐富的歷史文化知識，總能把一個地方徹底拆解清楚，就連一些隱藏彩蛋也能挖掘出來。
他在福建東流鎮時，會告訴你這個地名源於古時東行的商人途經此地，因天色已晚不得不留下留宿，於是便得名“東留”。
隨後他還會延伸到侯景之亂、安史之亂等歷史事件，講述背後百姓顛沛流離的遷徙故事，將一個普通地名背後的文化脈絡娓娓道來。
或是在平原省路過某家商場時，他會給你講解這裡曾經是赫赫有名的平原大飯店，有著那個時代知識分子交流的重要意義。
有不少縣城裡的朋友，都在評論區裡認真感謝他，記錄了那些快要被遺忘的故事，讓自己的家鄉終於被更多人看見了。
甚至有人已經在千呼萬喚UP主，快來也拍拍自己的家鄉。
他的旅程也讓更多人意識到，中國並不只有北上廣。
每個地方都蘊藏著獨一無二的魅力，等待著被我們重新發現。
本週活動推薦：① 春日單車大作戰② 哪吒敖丙親子甜蜜對決！
報名活動新增微信ewc007