知道的，是在玩梗。

不然，聽這話說的還以為是女鬼要

吸陽氣

呢——

“磁場弱了就來看看樣板戲。”

“氣血好足，活人感好強，正能量好滿。”

越活越回去了？

其實，就算樣板戲今天不翻紅。

今天我們的身邊，不也充斥著樣板戲的翻版。

01

這陣風最早刮起來，是因為網友發現了一種“正得發邪”的表演方式。

扎著雙馬尾的小女孩，面若銀盤，眼似銅鈴，神采飛揚。

△ 該圖已成為不少00後的新頭像

還有這個——

一個出自河北梆子《渡口》，拍攝於1975年，準確來說，並未列入樣板戲行列，但也遵循了當時的創作理念。

另一個出自現代芭蕾舞劇《沂蒙頌》，同樣出於1975年，是第二批樣板戲之一。

它們靠著一股當下年輕人少有的精氣神，擊中了不少網友的心巴，“好久沒見過這麼生機勃勃的人類”。

不少梗因此應時而生，#語文書成精、#正得發邪、#好癢，脖子要長紅領巾。

越來越多片段被翻出、剪輯、二創，並且複製貼上似地換上同一段電子音樂。

其中不少，你可能刷到過。

“走路五分鐘，肘擊200人。”

“不好，同志們，我踩到地雷了。”

“原來我們早有阿瑪尼！”

一些博主聞風而動，開始跟風模仿，梳上同款髮型、做出同款表情，還跟著做高難度的跳躍動作。

如果說，還只是網友殺時間用的網路下飯菜。

但漸漸越來越多人開始正兒八經為樣板戲平反。

比如。

“說白了是戲班子的動作，一群恨國黨做文章罷了。”

似乎，是藝術家自發的，沒有特殊指示的。

但是看看真正參與過樣板戲創作的人是怎麼說吧。

汪曾祺，多數人認識他是因為散文。

其實，他也是

八大樣板戲《沙家浜》的作者之一。

因為個人才華被欽點參與創作，也因此獲得了一定的政治庇護。

但回過頭來，汪曾祺的評價是——

“樣板戲”也是中國文藝史上一場噩夢。“樣板戲”一去不復返矣。有人企圖恢復“樣板戲”，恐怕是不可能的。

——汪曾‍祺《“樣板戲”談往》

今天，有人誇誇其談“樣板戲是藝術的精品”，有道理嗎？

當然了。

你想想看，從全國蒐羅來一大批如汪曾祺造詣深厚的人才，強迫創作，反覆打磨，要是搞不出一點藝術水準，那才奇了怪了。

但這就像是從別人家裡繳來幾十口鐵鍋，煉出一爐鐵水。

這爐鐵當然也有一定的價值。

但。

抵不上被它破壞的價值。

樣板戲是出了成果。

但這背後損耗的，一，是藝術家的生命。

他們耗費了大量的時間在某種“命題作文”上，而無法自由發揮才華，去完成自己最想要的創作。

二，是整個文藝環境。

樣板戲的表演方式，今天有人喜歡，未必不可以。

但

問題在於，

在當時，“只能這樣”。

當樣板戲變成了唯一的標準，其他的藝術風格和藝術創新都不允許存在時，枯萎的是整片森林。

我幹了十年樣板戲，實在幹不下去了。不是有了什麼覺悟，而是無米之炊，巧婦難為。沒有生活，寫不出來，這是最簡單不過的事。樣板戲實在是把中國文學帶上了一條絕徑。

——汪曾祺《認識到的和沒有認識到的自己》

今天Sir也並不是要重新評價樣板戲，因為歷史早有斷論。

只不過，歷史也會慢慢顛覆。

02

今天的大部分觀眾，包括Sir在內，都沒有完整看過原版的八大樣板戲。

但我們不會不知道那意味著什麼。

《霸王別姬》。

程蝶衣等人坐在劇院裡，所討論的“現代戲”，指的便是京劇樣板戲。

樣板戲沒有直接露臉。

但脅迫著人的“樣板”，卻無處不在。

被噤聲的討論、被燃燒的戲服、被摁著下跪的京劇演員……

而宣傳教化的樣板戲，成為以權謀私的工具。

程蝶衣的徒弟小四，激情昂揚地支援現代戲。

為勞動人民說話？支援藝術創新？

留意這個鏡頭——

當師傅被抓走，排練室只有他一人，他拿起虞姬的髮飾，念起虞姬的唱白。

曾經屬於師傅的位置，終於落到他的手裡。

張藝謀的《歸來》。

女兒丹丹得知父親從農場逃了，第一反應，不是擔心父親的安危，而是表忠心——

穩定立場，劃清界限。

大義滅親，只為了一個角兒——

《紅色娘子軍》快選角了，丹丹想要演女一號吳清華。

就像今天網友的直覺——“正得發邪”。

既然看上去如此的正。

為何還是隱隱讓人感覺涼颼颼的？

這可能是逆向觸發了恐怖谷效應——

那些人面色那麼的紅，精神那麼的亢奮，說話那麼中氣十足，唯獨就是少了一絲真實的人味。

而今天。

網友看到了“氣血旺”“防emo”的一面。

卻同時也陷入了歷史虛無主義。

一切的災難都能被遺忘、玩梗和改寫，一切嚴肅的反思都可以讓位給娛樂。

在Sir看來，這是一種

創傷萌化

。

即，遇到問題時，我們不願嚴肅地面對，因為一面對就要接受無力感。

於是透過萌化的語言，淡化了、迴避了問題。

比如，當初那些甜到倒牙的“勵志語錄”：

阿冠、嘔泥醬、武漢小笨蛋、呼呼痛痛飛……

2022年，川渝遭遇極端天氣，持續高溫，山火四起。

點進評論區一看。

忙著玩梗，狗頭、紅油火鍋。

今年，重慶高溫。

乾旱到無法實施人工降雨。

結果演變成了賽博笑話“一個城市能好笑到什麼程度”。

在鋪天蓋地的“哈哈哈哈哈”中，本地居民的心酸傳不出去。

於是變成了——

你創傷你的，我萌我的。

同樣。

對於樣板戲，禁錮了多少藝術家的創作，好像不重要。

如果穿越回去，來來去去只有八大樣板戲可看，那麼網友肯定是要憋瘋的，但今天在網上給它“平反”，又是理直氣壯的。

除了看清樣板戲之外。

今天更該問的是——

有這麼多的人，竟然懷念起貧瘠枯燥的戲碼，到底說明了什麼？

03

當時的文藝創作要遵循一個重要的方針——“三突出”。

即，“在所有人物中突出正面人物來；在正面人物中突出主要英雄人物來；在主要英雄人物中突出最主要的即中心人物來。”

聽上去很拗口。

通俗來說，就是正的要越正，邪的要越邪。

一個人物的屬性，要透過服飾、化妝、表演、燈光，全方位地凸顯出來，人只有黑和白的二元。

或者更黑和更白。

這對觀眾來說。

不需要深度思考，只需要整齊一致地歌頌這個，仇恨那個。

就達成了任務。

很長一段時間裡，我們形容一個東西是“樣板戲”，指的是什麼？

臉譜化、格式化、說教意味濃厚。

是的。

今天在網路上翻紅的樣板戲很死板。（別看許多人在吹捧，但也就是短影片刷刷，沒幾個有耐心能看完原片）

但這種“倒退”。

何嘗又不是對當下的抗拒。

許多影視劇，也正在變成“新式樣板戲”——

好就是好，壞就是壞。

捧這個，恨那個，製造對立。

一次又一次復刻行業舒適區內的創作模式。

家庭劇。

渣男、出軌、抓小三。

愛情劇。

誤會、追妻、撒糖。

職場劇。

哦忘了，我們沒有這個東西。

大多是以職場為背景板的家庭劇、愛情劇。

全都是概念先行。

過去的樣板戲，正面人物必須高大全、反派人物必須壞到底、故事走向必須邪不勝正、作品核心必須主旋律。

今天的影視劇，也愈發是為了宣傳某個理念，達到某種情緒效果，而去進行創作、營銷。

哪怕畫面再美、噱頭再足、流量再高，都無可迴避一個問題——

內容失真。

現在有些人將樣板戲的畫面，奉為當時生活的真實寫照，稱“那個年代的人真是有精氣神”。

對不起，你看到的，只是一幅幅宣傳畫像。

樣板戲的精氣神，來自舞臺加工，來自演員的信念感。

卻接不通那個年代真實的地氣。

△ 圖源：《中國》（1972）

現在的影視劇，依然在遮蔽現實、製造幻像。

可能若干年後，人們從當下的影視劇中瞭解我們這個時代，也會同樣走進“認知誤區”——

哇那個年代的窮人好有錢。

窮得揭不開鍋，是吃自熱火鍋。

更致命的——

今天的作品，再也難以擺脫“價值審判”。

是無視作品，根據立場，做出敵我判斷。

《逆行人生》還未上映，就已經被判了罪：

有錢人演窮人，窮人花錢看有錢人，有錢人越來越有錢，窮人越來越窮。

《封神》。

是鼓吹“男人和馬”的“爹味”。

而最近的《好東西》。

又是教唆男人結紮的“女拳”，虎撲評分不及格。

看個電影，為什麼要審判這個，審判哪個？

似乎每部電影裡，都要找到一個“罪人”，全民共討之。

而這種網友掀起的“冷飯熱炒”，也像是對當下過於無聊的一種反抗——

當週遭環境依然蕭瑟無趣。

大家失去了方向，唯一能做的就是掉頭回去看看，還能從土裡刨出點什麼來。

時間過去半個世紀，我們以為告別了樣板戲。

誰知道又闖進另一個迷陣。

就像《霸王別姬》中的段小樓。

看似西楚霸王、氣宇軒昂。

在處處是紅線的年代。

一個眼神過去。

他也就洩了氣。

2023年我們建了一個付費微信群，帶大家認真搞錢，實現全年收入1600w的好成績，今年打算繼續搞！2024，我們的目標是讓群裡每個人都能掙到30w！感興趣的小夥伴快快新增客服微信！

搞錢新增客服微信👇

今年案例👇

有恆產者有恆心。擁有一筆穩定的資產，可以使人在瞬息萬變的社會里穩住心神。