天價泡麵爆火究竟是誰在捧場？
文｜二狗
編輯｜梅姍姍 斯小樂
來源｜風味星球（ID：fengweixingqiu）
封面來源｜IC photo
飢腸轆轆的深夜，刷抖音直播間，一個熱情叫賣泡麵的畫面讓我停下了划動的手。主播面前是一盒熱氣騰騰的紅燒牛肉泡麵，她用力地吆喝介紹：“御品盛宴牛肉麵，每一袋都有“真實厚切牛肉塊”！大廚秘製濃湯熬成的澆頭，麵條全都是手擀的粗麵口感……”
畫面切著麵條的特寫，看起來是不錯。味道的選擇也挺有趣，有最近爆火的香菜味兒，也有貴州酸湯味兒，還有紅燒牛肉味。抱著泡麵怎麼都不嫌多的想法，我打算買回來試試，開啟產品列表卻被價格嚇愣住了：原價79.9六碗的泡麵，用完直播間打折券後，還要74.9元，還幾乎都是6碗起賣。
75多塊錢，6碗泡麵，我腦袋一下沒轉過彎來……那就是，12塊5一盒泡麵？
等等，我家樓下開了30多年的麵條攤，二兩紅燒牛肉麵，新鮮的牛肉，老闆每天自己早上起來熬的，也只要10塊錢啊！什麼時候泡麵能賣比樓下新鮮麵條店還貴的價格了？
手機裡，主播還在叫著“今天是庫房清倉，才能給到你這個價格，出了我這個直播間，你去超市至少23元起”。我有種不知如何安放“常識”的困惑，默默退出了直播間。
沒有真情實感，
何談真材實料？
我老家是內江，畫家張大千的出生地。牛肉麵是這裡必吃的特色。作為內江牛肉麵野生代言人，我一直驕傲地跟身邊所有人說：沒吃過內江牛肉麵，是你一輩子的遺憾。
作為四川地區細面寬湯的代表，內江牛肉麵裡的麵條，製作時通常需要加入適當的鹼，讓其勁道又不失滑潤。而作為過去重要的井鹽產地的特殊歷史，加上適合放牧的丘陵地形，造就了這裡人一直都很會吃牛肉。走進一家牛肉麵店，單面條就有細面和“韭葉子面”任君挑選，再加上那一勺牛肉，整碗湯麵吸溜得無比爽快。
紅燒牛肉，我們那兒也叫牛肉臊子，全國都有，但做得好不好，我偏見地只以家樓下老張家做的為標準。老張家的店沒有招牌，每每回家，我遠遠就會衝他喊一句“張老闆生意好吶？”然後看著繫著圍裙的老張，半蹲著抽菸，眉毛一挑，樂呵呵地全寫臉上。
老張家是出了名的牛肉給得大方，3-4釐米的連刀塊，還需保留筋膜，保證久煮形成黏糯和飽滿的口感。外加老張心思多，熬煮的時候又要加入凸顯層次的花椒粉、提鮮的蒜水、豆瓣醬，還有我媽扒拉過的，說一定是本地釀造的口蘑醬油，增香不奪味，以及最後酸甜適度的曬醋。甜醋不同於山西老陳醋的煙燻味，所以老張家的牛肉，總有股醋的焦香，讓人念念不忘。
因為牛肉麵是內江特色，我家樓下那幾條街的麵店競爭得也格外激烈。老張在裡面也只是其中一味，還有些店鋪，會費盡心機加入幾十年老滷水，煮出一種家裡怎麼都熬不出的複合底味，或者有嬢嬢心思再細點，牛肉出鍋前加入一勺自家秘方熬的餈粑海椒紅油，避免湯稠，又區分開和別家麵館重樣。
老張家的紅油也是有特色的。小時候我喜歡趴在店裡桌子上看他滿頭大汗地做紅油，灶臺旁琳琅滿目堆了各種小料，老張家老婆給我拿來紫草讓我認著聞聞看，嘴裡唸唸有詞說他們都得用熟菜籽油，才去除辣椒麵的生味，“幹辣椒麵和餈粑海椒混合，潑和三次油辣起來才不燥。”我爸則喜歡隔壁街另一家老店，用的是醪糟增香，豆瓣醬的味道重，一勺紅油下去，牛肉湯也深了兩個色號。
然而不管湯頭和紅油，牛肉和麵，手段再如何各異，決定最終地位的一定是價格和分量：普通牛肉麵，3-5塊分量紮實的牛肉，一兩面，8～10塊錢。加肉版本的，牛肉給到6～8塊，也不過再貴5塊錢。老張家就是9元一兩，幾年沒漲過價了，過去能讓學生時代的我大快朵頤，如今工作多年，還是牆上那同一塊價格選單等著我。
窮得只能吃泡麵，
將成為歷史了？
讓從小吃著街角百花爭豔的牛肉麵長大的我，由衷認可超市裡紅色塑膠袋裝的“紅燒牛肉麵”好吃，是一個孩子退去稚嫩，走向成年的過程。
那是上大學了，每個月500的生活費，幾乎吃不了任何大餐。尤其是月底，考試一多食堂也吃不上，這才被迫開始和室友拼泡麵，一箱箱買更划算。在那些熬夜刷題的日子，兩塊錢不到的泡麵，成為了我的患難之交。那時我打心眼裡覺得，泡麵是世界上最難吃的東西：開水沖泡後零散得毫無規則的脫水蔬菜包，和那些加了說不清道不明味道紅油的醬料包，簡直是對紅燒牛肉麵的“侮辱”。
然而吃著吃著，竟然也習慣了，時不時甚至就想來一口，只為那青春最辛苦也最有回報的記憶。
後來做了兼職，手頭寬裕，還買過幾次5塊錢一杯的“日本泡麵”，晚自習時開水一加，書本一蓋，還會覺得自己“開了洋葷”。後來廣告還是新聞裡知道，日本泡麵原來才是所有泡麵的鼻祖：二戰後日本經濟崩潰，糧食短缺，想吃上一碗麵條往往需要排隊幾個小時。看到人們在寒風中排隊買拉麵的情景，有個叫安藤百福的人由此萌生髮明“即泡即食”麵條的想法，世界上第一款泡麵才因此而生。
但這位泡麵之父，願望可不是把泡麵做成比新鮮手作拉麵還貴价食物。他所有致力的技術提升，味道研發，就是希望能在增加風味的同時，保持泡麵的價格低廉，符合“食足世平”的理念，為無數生活在底層的人，提供快速、廉價、易儲存的飽腹方案。
再看看網際網路給出的資料，從90年代到今天2025年，均價2.5元到5元的泡麵在中國累計消費已經超過4000億。即便在大部分的我們已經能吃飽穿暖，在火車或高鐵上面對更貴的中餐“刺客”，泡麵仍就是我們不二的選擇——它是來陪伴我們堅守生命最艱難的歲月的。
哪怕這幾年市面上陸續出現了一些花裡胡哨，不同口味的新式泡麵，還有了非油炸、低鈉的健康理念，甚至價格也漲到了6、7塊錢一碗，但畢竟大家生活條件好了，多花幾塊錢，滿足好奇感無可厚非。
但漲到15塊錢，甚至超市零售價可以達到我家樓下老張親手做的牛肉麵的兩倍，這就有點讓人難以理解了——所以時代發展，科技發展的必然，就是讓老張這樣的人失業，再也不要去堅守自己做了一輩子的職業，然後讓預製的牛肉和脫水蔬菜取而代之，用相似甚至更高的價格，打折好奇心的幌子，然後提供更“塑膠”的服務？
我想來想去，怎麼都理解不了這種天價泡麵存在的理由。
天價泡麵，
新一代的“懶人稅”
好巧不巧，這幾天在上海休假，來閨蜜家小住。
閨蜜不僅不會做飯，還是個死宅。日曬晌午，我倆坐在空蕩蕩的家裡，我提議點外賣，她說不急，從容地從門口的快遞箱裡，拿出了那個直播間裡，我看到的同款天價泡麵。
“咱樓下幾百米就是個麵館啊，拌麵才15塊錢，有新鮮不吃吃這個？”
“下樓還得洗漱換睡衣、等電梯走路，還得排隊買面，多麻煩啊，我一點兒都不想動。”
還沒反應過來，她已經拆了兩包，把電熱水壺的熱水倒了進去。幾分鐘後，兩碗熱騰騰的香菜牛肉麵好了。“喏，你先嚐嘗嘛”，她把其中一碗推給我。
我半推半就，吸溜了一口。味道……的確不錯，牛肉塊很大，細嫩多汁，並不像我以為的那樣“圖片僅供參考”，三四塊的牛肉份量，也不能說少。比起老張的麵條確實那還是差了很大的意思，但相對於2塊5的傳統紅燒牛肉泡麵，這個味道真的是指數級提升。幾口下去，我心裡默默開始為自己的魯莽和偏見道歉。
但你要問我平日會不會買，那我答案肯定還是：不會。
“你這是外賣吃膩了，改回歸方便速食了麼”我邊吃邊那她開涮，內心真正想問的其實是：為什麼明明樓下就有好吃的，卻要花大幾十塊錢買泡麵？
“懶人稅嘛！”吃飽喝足的她，躺在沙發玩起了手機。“你上班是不是也有根本分不出身下樓吃飯的情況？我之前找你那次，外賣來了你都不吃，放涼了蔬菜葉子都黃了，還要我去幫你拿。”
我想了想，這樣的場景的確十有八九。“你說，忙成這樣，這時候有兩個東西出現在你面前，一個這個面，一個兩塊五的泡麵，你吃哪個？”她翻了個身，“你肯定吃這個啊。錢賺的就是用來花的，你都把命奉獻給工作了，還不允許自己吃點好泡麵？”
“反正我承認我就是懶，這種泡麵就是我的懶人稅”，她翻了個身下沙發，把我倆吃完的泡麵盒丟進垃圾桶。“你看，碗都不要洗。”
她這麼說完，我似乎也有了一些不同的思路。在北京紮根的我，其實已經離開老家內江很多年了。在北京，一碗麵無論價格再低，都不太可能是老家的價格。幾年前還不太忙，有的週末我還會倒幾次地鐵，去垡頭那邊中建四川分公司吃正宗家鄉味。這今年所有人都捲到沒邊，我就是心有餘，也再沒了時間和精力跑那麼遠。有休息時間，我只想在家躺著，或者像這樣買個機票來閨蜜家，還是啥也不做，繼續躺著。
當然可以買外賣，但這也意味著先面對上百家店鋪選擇困難，然後接外賣員電話，再起身去樓下拿。所以這個泡麵，的確有閨蜜說的“懶人稅”價值，至少我什麼都不用選。只需要花費一些金錢，再靜靜地等上幾分鐘，就能換來的還不錯的味道和完全放空的時間。
默默地，我又打開了那個直播間。瞬間，手機裡傳來主播歇斯底里的呼喊，：
“1號庫存現貨不多了，你幫我問問還能再加麼？新來的寶貝拜託點點關注，這是我們年中清倉，價格……”
嚇得我一激靈，又關掉了app。
還是下次吧，此刻的我面足飯飽，只想靜靜。當然，我現在也知道，這天價的牛肉麵的確是好吃的。等回到辦公桌，等哪天上精神疲憊了，再去直播間摸魚。那或許才是天價泡麵最對的開啟方式，那時候我可以跟自己說：吃點貴的泡麵，對自己好一點。