這是奴隸社會的第 3969 篇文章
題圖：文中插圖來自Pixabay。
作者：小斯，80後，在多倫多從事大資料分析工作。喜歡文學、古典和搖滾音樂，在公眾號“不存在主義Cafe” 上創作短篇小說和故事。寫作是一種慾望實驗。獨自在這個實驗室裡看著瓶瓶罐罐中的慾望如何變化，自己就進入到了一種未知的領域，忘路之遠近，那感覺很神奇。
文後附馬爾克斯的短篇小說《有人弄亂了玫瑰花》。
我家到我這裡三代單傳。實話講，我、我父親、和我爺爺三代人的性格都非常不同，但在有一件事上，我找到了我家的傳承——這就是——替別人寫情書。
我爺爺是上個世紀 20 年代出生的人。他當過兵，後來成了名教師。傳言說，在他年輕的時候，曾替很多人寫情書，圓滿了不少愛情。那些替寫的情書，有一封送到了家庭條件很好的我奶奶手中，一段姻緣從此開始。在動盪的年代，二人擁有了美好的愛情，為之私奔，並一生不離不棄。
後來有了我父親。他從初中到大學一直都有幫同學朋友寫情書，文采更是青出於藍，以至於當他寫的情書被我爺爺發現後，我爺爺也許是出於嫉妒或者別的原因，大怒，將我父親吊起來打，並用四川方言訓斥道：“你給老子竹筒筒倒豆豆，清楚交代！”
等傳到我這一代的時候，我更早，從小學就開始替別人寫情書。比我父親強的是，我寫的情書應該一直沒有被他發現，幸運躲過了皮肉之苦。
我有時想，在某個舊時光裡，我家三代，一人支一個攤兒，在巷口替人寫情書。我們仨身後的風裡，飄著一面旌旗，上面寫著，“三代人，為兩顆心，寫一封信” 。如果這時你從我們的攤位上走過，會選誰執筆？
為什麼要說寫情書的事兒呢？因為今天要聊的馬爾克斯的短篇小說，《有人弄亂了玫瑰花》，在我讀來，就是一篇深情的情書。
故事裡，主人公“我”是一個鬼魂。四十年前，還是個少年的我，帶著心愛的她去馬廄捅鳥窩，結果不幸，從樑上失足，摔死了。此後我的鬼魂一直留在這間破屋裡，與昆蟲以及腐爛的空氣和傢俱孤獨地活了二十年。
二十年後，她獨自回到了這間房間，本以為她只是回來看看，但她卻從此住下，靠在祭壇前賣玫瑰花為生。她總會把每天那支最美麗的玫瑰放在最左，告知買主這支玫瑰非賣，是留給我的。
她從四十年前的小姑娘漸漸長大，成為女人，又漸漸老去，而我，作為一個鬼魂，還是那個十四歲的少年，是個淘氣鬼。在她搬回來住的二十年裡，常常弄亂她擺在攤位上的玫瑰花，看著她解不開這一場猜不透的惡作劇。
故事的結尾很浪漫。我看到了未來，她最終死去的那天，我跑去村裡傳達訃告。書裡寫道：
到那一天，一切都會有個變化，因為我必須再一次離開這所房子，出去找個人告訴他：這個賣玫瑰花的女人，這個孤苦伶仃地住在這所破房子裡的女人，需要四個人把她抬到小山崗上去。之後，我將永遠一個人待在這間房裡。不過她也可以心滿意足了，因為到那一天她就會知道，每個星期天到她的祭壇前弄亂她玫瑰的，並不是那來無影去無蹤的風。
在很多年前第一次讀到這結尾時，我瞬間被一種“錯位”的美感所擊中。最初，讓我著迷的，是那種技術上層面的，如這是一種哲學上的錯位敘述，像尼采的，“當你凝視深淵的時候，深淵也在凝視著你。” 這是曾經的我，但很愛引經據典去裝酷，寫一些很技術的文學、敘述分析，但卻從不觸碰情感。
現在重讀，這些技術層面的東西在我身體裡發酵了，故事的結尾讓我無限感動。我開始真正地問自己，那些撥動你心絃的到底是什麼？你有沒有想過，當你因夢見誰醒來，也許是因為夢中人正在想著你。終於，我敢去觸碰這些美的東西。
至死不渝，一生一世，馬爾克斯的《愛在瘟疫蔓延時》給我們呈現了一封很重的情書，每次回味，都會感到這份深重。而在《有人弄亂了玫瑰花》裡，馬爾克斯告訴我們，愛情還可以開始於死亡以後。這是一封來自死亡以後的少年，給你寫的情書，他不曾變老，於是，他的情書是淘氣的，輕盈的。
故事中賣花的姑娘總覺有人弄亂了玫瑰花，卻不知何故。這是多麼美麗、又輕盈的一種“鬼使神差”？我相信靈魂，相信鬼魂的存在。設想一個淘氣的少年，變成了鬼，那也一定是個淘氣鬼，凝固在時間裡。死後，他會變成那個他愛的人生命中美好的錯覺，比如寫錯的錯別字，撒錯的鹽，拐錯的路口，勾錯的眉，彈錯的音，或者跳舞時踏錯的腳步。
在那些輕盈的錯覺裡，有著深情。
有人弄亂了玫瑰花
今天是星期天，雨停了，我想選幾朵紅色的和白色的玫瑰花帶到我的墓地去，這些玫瑰花是她為祭壇做花環而種的。今年冬天沉悶得令人害怕，雨後的早晨充滿了淒涼的情景，我不禁想起鎮上埋死屍的那座山頭。那是片光禿禿的坡地，看不見樹木，一陣風過後，偶爾會飄來幾朵樹絨。雨停後，晌午的太陽肯定會把山坡上泥濘的土地曬乾，不僅如此，它還會一直鑽進我的墓穴裡，使我幼小的軀體腐爛，與昆蟲殼和草根混雜在一起。
我曾想飛上祭壇摘下幾朵最鮮豔的玫瑰花，但是我失敗了。她跪在神像前，從我第一次遭遇到失敗後，她就一直全神貫注地跪在那裡。也許今天我能成功。但是燈光一閃一閃的，她從沉思中驚醒，抬起頭來看了看牆角，椅子就在那兒。她肯定在想：“又颳風了。”因為這時祭壇上發出“吱吱”的響聲，房子也晃動了一下，彷彿多少時間以來，已經沉澱在她腦中的記憶又翻騰起來。這時我明白了，摘玫瑰花得另選時機，因為她依然警覺地看著椅子，我的手從她臉邊經過時，她會察覺到的。我應該再等一會，她會離開這裡，到隔壁房間去睡午覺。每到星期天，這午覺她使必睡無疑的。只有那時，我才有可能帶著玫瑰花出去，並且在她回到房間裡看著椅子之前回來。
上星期天的情況特別糟糕，我幾乎等了兩個小時，她才定下心來。她似乎有點急躁不安，疑慮重重，為自己在家裡的寂寞即將被打破的念頭，搞得心煩意亂。她手裡拿著一束玫瑰花，還沒放到祭壇上，在屋裡轉來轉去。接著，她來到走廊上，又轉身進了隔壁房間，我知道她在找燈。過了一會，她朝門外走去。藉著走廊上的亮光，我看見她穿著深色外衣和粉紅色的襪子，我覺得她還是四十年前那個在這間屋裡撲倒在我床上的小姑娘。當時她對我說：“已經在你的眼中放了小棍，看，你的眼睛真大，真圓。”一切都沒有變，從那個遙遠的八月的一天下午起，時間彷彿凝固了。那天下午，那些女人把她帶進房間，讓她看了看屍體，對她說：“哭吧！他就是你的哥哥！”她撲在牆上，順從地哭成一個淚人兒。
約有三四個星期天了，我都想拿些玫瑰花，但是，她很警覺地站在祭壇前專心致志地守護著，她在家住的二十年中，我從未見她那麼專心過。上星期天，趁她出去找燈時，我用最好看的玫瑰花做了一個花束，於是感到比以往更有可能實現自己的願望了。但是，當我準備回到椅子那裡時，忽然聽到走廊上傳來了腳步聲，我趕緊又把花插回祭壇上。這時，我看見門口出現了她舉著燈的身影。
她穿著深色外套和粉色襪子，在她臉上有一道類似曝光時的亮光。亮光下她不像在花園裡種了二十年玫瑰的婦人，而依然像八月的那一天下午被人領到隔壁房間去換衣服的小姑娘。現在，二十年之後，她拿著燈回來了，胖了一些也蒼老了一些。
我的鞋已在不曾生火的爐子邊烤了二十年，但是，那天下午粘上的泥塊卻還沒有脫落。那天我去找鞋，大門已經關閉，掛在門框上的麵包和蘆葦條也已取下，傢俱都已搬走了，全都搬走了，只留下牆角的那把讓我終日坐在上面消磨時光的椅子。我知道在烤鞋子，他們離家的時候都忘了拿鞋，所以我得回去找。
許多年，她回來了。時間久了，房間裡的麝香味和塵埃味以及一股昆蟲的刺鼻的臭味攪在一起。房間裡只剩我一人，坐在那裡等待著。我能聽到木頭腐爛時發出的聲音，以及在房門緊閉的臥室裡變得日益陳舊的空氣的振動聲。她就在這個時候回來了。她出現在門口，手裡提著一隻箱子，頭戴一定綠色的帽子，身穿一件從那時起就不曾脫下來的布外衣。那時她還是個小姑娘，還沒有發胖，腿肚子也不像現在那樣顯得如此臃腫。她推開門進來時，我身上佈滿塵埃和蜘蛛網，曾經在房間的某個角落裡唱了二十年的蟋蟀，忽然也啞然無聲了。儘管如此，儘管我身上滿是塵土和蜘蛛網，儘管蟋蟀突然停止了歌唱，儘管來人的年齡已經增長，我還是認出了她，那個在八月一個風雨交加的下午陪我去馬廄掏鳥窩的小姑娘。她站在門口，手裡提著箱子，頭頂綠色小帽。這副模樣彷彿她馬上就會叫出聲來，要把那天下午說過的話再重複一遍。那天下午，當他們趕來時，我手裡抓著折斷的梯子，已經仰面躺在馬廄裡的草地上了。她把門完全推開，門上的合頁吱紐響了一聲。像有人在屋頂敲了一下似的，天花板上的塵埃撲通撲通往下掉。她在門口猶豫了一下，隨即探進半個身子看了看房間，像是要叫醒睡夢中的人那樣叫了兩聲：“孩子，孩子！” 我仍舊安然地坐在椅子裡，兩條腿伸得筆直。
我原以為她是回來看房子的，但是，她在家裡住下了。她把房間的門窗開啟，房間裡又充滿了麝香味，就像箱子開啟後那樣。原來的傢俱和衣箱裡的衣服都被搬走了，她也帶走了房間裡的氣味。二十年後，她又把氣味帶了回來。她按照原來的樣子修復了祭壇。只要她回來，哪怕只是一個人，也足以修復這被無情的時間打破的世界。從此後，她除了在隔壁房間吃飯睡覺外，其他時間都在這裡，默默地和聖神交談。下午她靠著門坐在椅子上，邊做針線邊賣花。她縫衣服時總是在椅子上搖呀搖地，當有人來買玫瑰花時，她總是把錢放進腰帶上的小布包裡，她總是用同樣的話說道：“從右邊拿吧，左邊的花是給聖神準備的。”
她就這樣在搖椅裡坐了二十年，搖搖晃晃，縫縫補補，間或瞧一瞧牆角的椅子，好像她現在照看的不是和她一起度過童年的兄長，而是一個身體殘廢了的、比奶奶還要年長的始終坐在牆角椅子上的小孫子。
我低下頭想到，這次也許能碰到玫瑰花。如果我能拿到花，就將它拿到山坡上去，插到自己的墳頭上，然後再回到我的椅子裡，直到有一天她不再來這裡，隔壁房間也不再有聲音。
當這一天來到的時候，眼前的一切都會變的。我必須再次跑出去，告訴人們，那個賣玫瑰花的女人，那個住在破屋裡的女人，需要幾條漢子將她抬到山坡上，到那時我將永遠地一個人留在房間裡。不過，她會感到滿意地，因為她將知道，每個星期天到她的祭壇上弄亂玫瑰花的，不僅僅是摸不著看不見的風。
一九五零年。
– THE END –
各位讀者朋友，一起在文末留言你的想法/故事吧！也歡迎點分享，給需要的朋友們呀。投稿或者商業合作的朋友，請郵件聯絡（[email protected]）。
記得點一下在看和星標哦，期待每個清晨和“不端不裝，有趣有夢”的你相遇 ：）
