






書與劇的區別在於:
一個不食人間煙火,一個在煙火中淬鍊
在講電視劇之前,先來介紹一下這本四十年仍然在流行文化中擔綱的亦舒最著名的小說。



講述的是一位叫黃玫瑰的少女,出身富足中產,有顛倒眾生的美貌和無雙的氣質,吸引無數男人甘願成為裙下之臣,她任性而活,至情至性,在經歷了摯愛渣男、經濟實用男和靈魂伴侶之後,她嫁給富有敵國的羅爵士,而讓無數男人空等一生,破碎了心。
劉亦菲在劇版《玫瑰的故事》裡飾演黃玫瑰的角色。



▲楊凡忠實地執行了亦舒的書中所述,選擇著名的文化人陳冠中來擔任周士輝這個角色,端正高尚,談吐優雅,陳冠中是著名的小說家,曾經創辦生活雜誌《號外》。圖源水印

接著,她便在聚會上遇到了莊國棟,有著冷峻的書卷氣和感情要好的畫家未婚妻,莊在未婚妻遠赴瑞士開畫展期間與玫瑰往來甚密,但是最終選擇了和未婚妻結婚,令玫瑰深受情傷。









受傷的玫瑰赴紐約讀書,並在讀書期間認識了方協文,一個各方面都無特長的庸常之輩,被哥哥嫌棄到不得了,玫瑰選擇與之結婚,並且說出了那句著名的“人們愛的是一些人,與之結婚生子的又是另外一些人”。


▲楊凡電影版中選擇了張堅庭出演中庸丈夫方協文,現實生活中張堅庭是知名的電影人,編劇,導演,他娶了娛樂大亨楊受成的女兒楊諾思,楊諾思曾與張國榮傳過緋聞,現任英皇鐘錶珠寶話事人,兩人夫妻恩愛愈三十年,育下兩子一女。








而佟大為飾演的哥哥黃振華,也和原著有點出入,原著中的黃振華自嘲和妹妹相比,自己是普通人,但在他人眼中他也是城中少有風流人物,身上有亦舒推崇的氣質——冷傲、孤芳自賞。





▲楊凡電影版中的玫瑰由張曼玉扮演,她身穿熱褲,背心,青春活力。




▲劉亦菲第一部戲是《金粉世家》裡的白秀珠,可以說是民國版的黃玫瑰,年輕、富足、受盡哥哥寵愛,並且13歲的劉亦菲真正演出了少女黃玫瑰的任性、跋扈和早熟。












小說中的蘇更生,有性格,懂變通,將一個眼高於頂的黃振華收拾的服服帖帖,有她的人生智慧。但電視劇中的蘇更生,除了冷豔能幹,和忠心耿耿扶助玫瑰之外,身後有著一長段異常狗血的人生經歷,此處就不劇透了。
亦舒的小說有一個重要的特徵,她是寫給城市裡的中產女孩看的,寫的是她們需要踮著腳才能看到的更高一級的社會階層,這一點,她的哥哥倪匡在評論裡說得很清楚。
“亦舒小說中的人物,以社會中高層或中層的人物居多,更多的是知識分子,也有很多不同型別的富豪。”





電影與劇的區別在於:一個是精緻老錢,一個在中產狗血



















關於《玫瑰的故事》的故事,楊凡導演親筆寫下散文《我的馬虎電影生涯》,全文在這裡,大家可以細看:
我的馬虎電影生涯
– 楊凡
杭州回來,六月三號在黎姑娘的翡翠明珠放了一場《玫瑰的故事》。超過三十年的好友汪曼玲,在漆黑的戲院裡拿出數碼手機,捕捉了銀幕上的張曼玉,鋪上她的臉書,寫道:這部片拍攝於一九八五年,已是二十八年前的事,很有紀念價值。
銀幕上,張曼玉穿換著方盈女兒的泳裝,在石澳的海灘,擺出不同的美姿,讓初登銀幕的肌肉男張耀揚拍照,還有斯文的楊曉彤(楊群的兒子)做助手。碧海藍天,青春無敵。
照片傳到梁詠琪的WhatsApp。晚上Gigi給我發短訊:那時的她,那時的海,都很清澈。又好奇的問哪個場景是旭龢道1號。我說巴黎的內景就是,玫瑰大宅在舂坎角!現在看來,整個片子就像在辦家家酒,馬馬虎虎,開開玩笑,就居然拍完了。但是有了張曼玉和周潤發,有種特別的魅力,居然還能讓自己原諒所有的缺點!
Gigi客氣地回答,開開玩笑也有這麼高的水準,電影都把我看哭了。我也由衷地說道,這真是一部「克難電影」,玫瑰大屋裡的傢俱,前半段是向David Tang借用,後半段則是來自甄妮的客廳,張曼玉的衣服和首飾都是劉娟娟的私夥,泳裝則屬方盈十五歲女兒買了還沒穿過。巴黎拍了兩天外景玩了三四天,銀幕上除了張曼玉和周潤發,以及《少女日記》的陳俊國和陳冠中,所有人都是第一次上銀幕,包括張耀揚和張堅庭。
短訊發出不久,回頭一想,八十年代自己拍的那幾部戲,不單是「克難電影」,簡直就是「馬虎電影」。很多時候,想象中的回憶是美好的,但是現實中的回顧卻是殘忍的。二○一○年開始修復自己拍的那十三套電影,可真是被看得見聽得到的銀幕往事,踐踏了我曾經對電影的自我陶醉。
首先發現對戲服馬虎,譬如說,在《意亂情迷》中客串穿過的夏威夷恤,事隔數年居然又在《流金歲月》還穿著它,不夠,事隔十數年後,這件長情的夏威夷襯衫,居然還會在《美少年之戀》的「中南灣」(注)出現。其次道具上也極盡馬虎之能事:同一個紅色塑膠電話,《少女日記》、《玫瑰的故事》、《流金歲月》都不避嫌疑的以大特寫姿態出現。幸好九十年代搬離旭龢道一號的時候,環保處理了這不是道具的道具,否則往後的電影,到處都可能見到這個紅電話。還有那些不同影片中重複的臺詞,不是「說真的」,「我是真的」,就是「我是真心的」。在曼谷的影片修復助手飛利浦說,你一定有心理障礙,才會重複用那麼多個「真」字。
我的朋友邁克先生看了《玫瑰的故事》修復版,盛讚張曼玉和巴黎一樣的美,但是那巴黎的內景,實在太不像巴黎了。我惟有嘻皮笑臉的說,誰要你看佈景,看周潤發張曼玉和張堅庭的戲就夠了。我的朋友林美人總是希望我和她的朋友張叔平有機會合作,看我這樣的馬虎,有可能嗎?
很多時候馬虎了終會後悔,縱使後悔,還是要面對。就像我在修復途中,看到了《少女日記》的無聲毛片,驚嚇度不是你可以想象得到。一度告訴飛利浦不如放棄修復這部處女作,他勸我別擔心,說是配上對白和音樂會有不同的看法。想起當年影評說這部片子是實驗電影,還不服氣,如今看到柔光鏡再加雙層凡士林,一群少女在樹林中散步織夢,不是追求游水健將,就是掛記著野餐和跳舞。套用江澤民的名句:Too simple, sometimes naive。影片被列為當年十大最不賣座的電影,居然還邀請徐楓和汪曼玲吃飯說是慶功完成導演夢。
倘若得獎就是認同,這部影片唯一的驕傲就是主題曲《偶遇》,居然擊敗梅豔芳的《似水流年》贏得當年電影金像獎,我卻沒有因此感到光榮。反而《似水流年》永恆經典。
其實《偶遇》是一本亦舒的小說。往大嶼山拍外景的渡輪,在甲板上看見女主角翻閱,藍天碧雲,如詩美畫,一時即興,馬上找了第二女主角一起拍了一個「唯美」鏡頭,之後又替這本小說加戲,讓《偶遇》把男女主角的姻緣縈連結在一起。事後又找了李雅桑寫了同名主題曲,林志美主唱。我最喜歡李雅桑寫《風的季節》,這本是徐小鳳的歌,梅豔芳在新秀比賽中也是唱這首歌展頭露角,冥冥中大家似乎有些緣份。
男主角鄧浩光在戲中叫做家明。那時大家都談論著家明與玫瑰,說是亦舒男主角都叫家明,女主角就是她自己,玫瑰。娛樂新聞報道,徐楓要拍家明與玫瑰,舒琪導演,鐘楚紅朱江張國榮秦漢陳百強都要主演,劃時代的文藝大戲。懂得利用時勢的我,馬上把亦舒家明與玫瑰name drop在《少女日記》,那時淺薄的我還以為小說的名字就叫「家明與玫瑰」,這樣也可以沾點亦舒的人氣。
亦舒的年齡與我相若,雖然六十年代在朱旭華的「香港映畫」座談會上相識,也在大會堂的「楊凡時間」相交往,其實從來沒有看過亦舒的小說。一九八四年的某個冬天,走在荃灣的一個便利店,居然看到那本一直被我認錯名字的小說《玫瑰的故事》,好奇買來看個究竟。本想翻翻就是,誰知一看便不能住手,夜半淚流滿襟,心情忐忑良久不能平復。於是第二天馬上打個電話給倪小姐,問她玫瑰的版權是否已賣給了徐楓。她說大家只有談談而已,終歸還是答應讓我拍,因為她想買一對Buccellati的耳環。
簽約之後,我問她誰應該去演玫瑰?二話不說,她指定張曼玉。還有其他什麼條件嗎?喜歡又深懂電影的亦舒明白開麥拉不同於文字,大方的說,只要你有本事,隨便你改。再經過《姊妹》雜誌的施盈盈介紹(其實在張小姐沒選港姐之前,和她已有一面之緣,詳情請閱《楊凡時間》之《玫瑰玫瑰我愛我》),於是從來沒有演過文藝片的張曼玉就在亦舒的欽點之下成了玫瑰。
那時的曼玉,二十出頭,豆蔻年華,只要登上那本雜誌的封面,就會洛陽紙貴。青春肯定有餘,但是往後那種歷盡滄桑的風塵呢?亦舒非常有信心的說,我只要看見她,那種美就已經讓我心悅誠服,根本不需要演戲。想到江湖傳聞李行簽約瓊瑤小說有一條件:文藝對白一字不能改。亦舒的這個小小要求實在慷慨過慷慨。
斯時曼玉雖然與邵氏公司有電影合約,但所有的合同都可以由她自己作主。簽約前夕,打個電話去感謝方小姐,方小姐十分愛護曼玉,說是行情看漲,要加價。心中自然不悅,並且準備馬上換角,想找回當時得令的鐘楚紅,於是給鍾小姐的經紀人俞琤打了個電話,俞小姐回應二人份屬好友,換角有傷感情。再者,當時的軍師林冰和施盈盈堅持張曼玉會帶來驚喜,這口氣一定要忍。其後就是歷史。
美麗的標準隨著年代有時會改變。縱然玫瑰的大宅在追求精緻的今天看來,是過分馬虎與簡陋,但是當鏡頭搖開,看見張曼玉梳著光溜溜的髮髻,佩戴誇張的黑蜘蛛漆鐵耳環,穿著劉娟娟帶來的三宅一生,踏著音樂下樓臺,那一刻鐘還是有令人窒息的驚豔。亦舒是對的,她肯定選中了張曼玉,張曼玉又成就了黃玫瑰,獨一無二。
多年後拍過《桂花巷》的陳坤厚託我向亦舒買了此書的電視拍攝版權,不知甚麼原因,之後就一直沒有拍成。
注:《美少年之戀》電影中的酒吧。

▲亦舒賣了小說版權為的是買一對Buccellati的耳環,此舉也非常亦舒了。

▲亦舒欽點當時的新人張曼玉,稱“只要你見到她那種美就已經讓人心悅誠服,根本不需要演戲”,1985年21歲的她穿著方盈女兒的泳裝,在石澳的海灘,擺出不同的美態。
電影上映之後,亦舒有到電影院去看,並且告訴他看得流了眼淚,但楊凡天性幽默趣致,他說道亦舒之所以流淚是因為“楊凡將她的小說改得體無完膚”,其實這件事是他自己覺得好玩編的。



▲圖源水印

▲圖源水印










彼時的張曼玉21歲,尚在青澀的年紀,也真的不會演戲,但她學得很快,這不但是她第一次拍文藝片,也是她第一次拍床戲,連發哥都贊她有天份。






周潤發雖然在香港的名氣大,但1985年的他,還是票房毒藥,這部文藝片也算是他的變型之作,片酬也收得非常之低,一個分飾兩角。
但是很快,周潤發與張曼玉就走向了兩個方向,周潤發走的是商業電影路線,而張曼玉是商業與藝術電影兼有,走向了她的影后之路。


電影裡黃玫瑰一出場已經是離婚後返港,一套黑色長裙搭配珍珠項鍊。正是亦舒曾借周棠華之口描述過的玫瑰:
“羅太太今天又穿⼀件黑衣裳,料子柔軟服貼,腰間都是皺摺,也不知是什麼名牌⼦子。脖⼦上一串指尖大圓潤的金珠,那晶瑩的光暈微微反映在她臉上,她那象牙白的皮膚益發潔淨美麗。頭髮挽在腦後,髮髻上插著一把梳⼦子,精光閃閃。”






離婚後的玫瑰回到香港,遇到溥家明,重新談戀愛之後,依舊是黑白,但是生動了許多。




▲楊凡事無具細,小至桌上的一瓶花,大致佈景,全部親力親為,這瓶花,過四十年看仍然覺得浪漫美麗,格調高雅。


▲圖源水印


還是哥哥不在以後,走粉紅少婦風的鄉間別墅風格。

▲玫瑰的大廳傢俱借自巨星甄妮的家,關於甄妮的故事,我們有寫過。



▲快四十年了,如今的花束真是差當年很多,當年是藝術,如今是妥妥的商業化了。

什麼叫細節決定成敗,這就叫細節決定成敗吧。
作者:過期甜筒、黃小琥
責任編輯:Miss H
出品:藍小姐和黃小姐
文字原創,配圖來源於網路