文｜谷幌幌
編輯｜金匝
攝影｜許闖
妝發｜清俊DDJ STUDIO
造型｜GCK
製片統籌｜#1105
後期修圖｜Comma Studio
攝影助理｜TrunkStudio
品牌鳴謝｜TOD'S
自由時刻
2023年，很長一段日子裡，肖戰都和他的演員朋友文森特待在一起。
他一直記得他倆初次見面的場景：文森特很高，脖子特別長，渾身都是肌肉，陽光照著他的皮膚，發出紅色的光。他昂著頭，非常優雅，誰也不理睬，就這麼驕傲地走進了馬場——沒錯，文森特是一匹馬。
不一會兒，文森特突然開始尥蹶子，經過別的馬匹時，不管不顧，先踹上一腳，再瘋狂地繞著馬場奔跑。「我當時都傻了。」肖戰說。他指著文森特，望向馬術老師，「你確定嗎？」馬術老師很冷靜，「沒錯。」
文森特，從1000多匹馬駒中被挑出來，成為電影《射鵰英雄傳：俠之大者》的演員之一，飾演大俠郭靖的坐騎「小紅馬」。
對男主角、郭靖的扮演者肖戰來說，騎「小紅馬」，是成為郭靖的第一步。
這是兩個演員共同經歷的一場考驗，相互摸索，相互試探，相互突破對方的邊界，最終，達成相互的理解和信賴。
文森特很聰明，他幾乎是馬群中最聰明的一匹，有自己獨特的偷懶方式，常常跑著跑著就不動了。肖戰附身在他的耳邊勸，小紅，再跑兩圈行不行，小紅不睬他。小紅不想走，誰也勸不了；小紅不開心時，會直接撅起馬屁股，把人狠狠甩下去。
時間和等待，是肖戰能夠付出最多的東西，沒有更多的辦法。
他說，小紅馬不願意，他就停下來，在小紅馬願意接納時，他就花費更多時間去磨合，去訓練。漸漸地，小紅馬和肖戰達成了一份默契，他知道，每天只要完成了訓練，大家就都可以休息了。後來拍攝的間隙，肖戰也不忘拿胡蘿蔔喂小紅馬，獎勵一下自己的搭檔。
如今再談起和小紅馬的相處，肖戰說，他覺得很快樂，那是一種自由的感覺。
自由地飛馳，自由地去了解另一個物種的情緒、個性和習慣。他們朝夕相處，彼此信任，最終成為朋友。
2023年夏天的兩個多月間，肖戰過著這樣的生活：清晨6點多起床，7點多出門，穿過北京六環，往郊區的馬場去，遇上堵車，光是路程就要花將近兩個小時。那種狀態就像上學一樣，上午騎馬，下午武術，有時一天都是騎馬，還有體能訓練。一週能休息一天，偶爾兩天。回到家後，只要時間富裕，他還會繼續做力量訓練。
導演徐克對待《射鵰英雄傳》嚴謹又特別，要求演員們必須全身心投入到這樣一段「半封閉」的日子裡。飾演黃蓉的女演員莊達菲記得，肖戰會帶著演員們加練，因為之前有過鍛鍊的基礎，相對專業，體能老師會讓他帶著大家來做熱身和拉伸運動，「有一種同學們一起上課，班長帶著我們訓練的感覺」。
那段時間，極度的疲憊讓肖戰每天都能很快入睡。這是他感受到的另一種自由，關於創作一個新角色的自由。
黑色大衣 BINGJIE PENG
我們問肖戰，這5年，你有沒有一個精神上特別自由的瞬間？他的回答是：「在劇組的日子，都讓我感到自由。」去往馬場的那條路，很長，也令他愉悅。
導演宋曉飛也見證了這段日子，那時候他們倆合作的《驕陽伴我》到了後期剪輯階段，他知道肖戰因為後邊的戲每天都特別忙，健身、騎馬、射箭，偶爾也會跟他說，腰背疼痛，但是他發現肖戰身上擁有了一種更鬆弛、更自由的狀態——不太在乎臉上是不是蹭了點髒東西，是不是出汗、出油了，他更在意角色是不是準確。
當我們聊起這未見的5年，肖戰會用每一部作品標記年份，2020年拍攝《王牌部隊》，2021年是《如夢之夢》《玉骨遙》，2022年是《夢中的那片海》《驕陽伴我》，2023年是《射鵰英雄傳：俠之大者》，2024年是《藏海傳》，一部接一部，他帶著好奇去接近那些人物，一些不重複的、更復雜的角色，並在其中找到不同的人生答案。
和徐克導演合作，肖戰總是帶著一種恭敬，兩年前第一次見面，他甚至沒有問徐克為什麼找他，告別時，連「期待合作」都沒敢說，怕顯得唐突。過了一段時間，他才知道徐克想找他演郭靖。
但合作為什麼是從小紅馬開始？或許我們在《射鵰英雄傳》原作中可以找到答案。小紅馬之於郭靖，是夥伴，是戰友，也是家人，更重要的是，原作中就有郭靖和小紅馬的橋段，那是郭靖很重要的一次成長轉折，也是郭靖修煉了全真內功之後，第一次真正意義上的戰鬥，他的勇氣、專注和超長的耐力，使得江南七怪重新認識了這個徒弟，並幫助他成為了「俠之大者」。
關於郭靖和小紅馬，原著中有這樣一段描寫：「那小紅馬狂奔亂躍，在草原上前後左右急馳了一個多時辰，竟是精神愈來愈長。眾牧人都看得心下駭然。那老牧人跪下來喃喃祈禱，求天老爺別為他們得罪龍馬而降下災禍，又大聲叫嚷，要郭靖快快下馬。但郭靖全神貫注地貼身馬背，便如用繩子牢牢縛住了一般，隨著馬身高低起伏，始終沒給摔下馬背。」
與郭靖結緣的肖戰也能意識到，這似乎是郭靖人生之路的隱喻：無論命運如何高低起伏，他不會被甩下馬背，他牢牢地握著韁繩，用一種看似笨拙，但誰也無可替代的辦法，步入了江湖，成為一代大俠。
當肖戰結識了屬於他的小紅馬文森特後，關於這個問題，他也會有自己的答案：人在江湖，傷痛和意外無法避免，只要握緊自己的韁繩，他總會等來自己的自由時刻。
駝色風衣、米色針織衫、白色牛仔褲、腰帶均為TOD’S
天真的茫然
自由時刻來臨之前，幾乎一定會有一段長久的磋磨。
那是一張長長的桌子，30多位演員圍坐著，開始了那個春天第一次的劇本圍讀會。這出話劇已經上演了超過20年，有人從首演就在了，也有許多演員是新來的，每個人都要自我介紹，輪到肖戰了，開口之前，他大腦中不停地蹦出無數的猜想，「天哪，他們都會覺得我是個菜鳥，他們會不會覺得這孩子怎麼來的呀？」他一邊緊張地想，一邊用不大的聲音說：「大家好，我是肖戰。」3年後，向《人物》回憶這個場景時，肖戰評價當時的自己，「完全的、非常非常的不自信」。
那是2021年春天，肖戰被邀請出演央華版《如夢之夢》，這是他第一次走上話劇舞臺，並出演該戲的靈魂角色之一，「五號病人」，一個被他視為「非常神聖的」角色。
大學參加藝術團時，肖戰就聽說過《如夢之夢》，他知道那是一齣關於生死、無常與輪迴的戲，便對它產生了好奇。如今，換他來演，「我是不敢相信」，自己既不是科班出身，又沒有話劇表演經驗，憑什麼挑起這麼重要的角色呢？但因為實在是太喜歡了，他接下了邀約。
「五號病人」的故事吸引著肖戰，那是一種極致的複雜命運——孩子過世，妻子消失，自己又忽然染上了怪病，備受折磨，在生命的最後時刻，他決定遠行，去環遊世界，在法國巴黎，他遇見了愛人，也遇見了另一個人的謎團，接下來的餘生，他都在尋找答案，尋找人生的謎底。
肖戰出演央華版《如夢之夢》的「五號病人」一角，是總製作人王可然的決定。2019年之前，王可然從未聽過肖戰這個名字，第一次知道他，是因為他們偶然入住了同一家酒店，他從旁人那兒聽說，有位很火的演員，叫肖戰，也住在這裡。
2020年，王可然四處尋找新版的「五號病人」，一位朋友告訴他，可以關注肖戰。
王可然認為，一個人命運中最神秘的地方就是無常，幾年前，他就告訴過《人物》，肖戰和「五號病人」身上有一些共同的東西，很複雜，也很具命運感，「人待著待著就被成全了，待著待著又被打擊了」。
那年7月，王可然找到肖戰，邀請他和劇作家萬方進行一場關於戲劇的對談，實際上，他想觀察一下這位青年演員。幾天後，肖戰將一份長長的採訪提綱遞過來，這讓王可然感到觸動。
他告訴《人物》，選擇肖戰，不僅是因為肖戰對文字的敏感、深度的勤奮，更重要的是，那次與萬方的對話中，他關注到，肖戰身上散發著一種「天真的茫然」，一種獨屬於「五號病人」的特質，他想探究這種「天真的茫然」從何而來。
「我很奇怪，一個人在劇烈的衝擊中，個人的靈魂是一定感到茫然的，而且這種茫然可能比我想象得還要劇烈。」王可然說。
那時候的肖戰的確是茫然的。2015年，他因選秀節目踏入演藝圈，從一名普通設計師變成了偶像男團團員；2019年又因電視劇《陳情令》走紅，成為了國內最受矚目的演員。一切都發生得太迅速了。
電視劇《陳情令》劇照
小時候，肖戰很喜歡看《故事會》，裡面的故事千奇百怪，命運跌宕，兒時的他第一次知道了什麼叫無常。他記得，王可然第一次見他時，就告訴他，選擇他是因為「一種無常」，他也明白，某些時刻，自己和「五號病人」的命運交織在一起。與其說「五號病人」需要他，不如說，那時的肖戰也需要「五號病人」。
當我們問肖戰，你和「五號病人」最共情的一點是什麼？
「尋求一個答案。任何事情的一個答案。」肖戰說。《人物》與肖戰5年未見，上一次拍攝，正是在2020年新年伊始。後來這5年，有許多新的問題發生，也讓他有了許多新的困惑。
肖戰告訴《人物》，《如夢之夢》的到來對他很重要，「非常重要」，不僅是表演層面的突破，還是一種精神層面的影響和支撐，「在我很需要這樣的能量時，它就奇蹟般地出現了，它給了很多問題一些答案」。
他知道，他必須握住這一次機會，就像握住馬的韁繩，他要自己決定自己的方向。
灰色襯衫 深灰色外套 領帶 Sean Suen
馬甲外套 Masion Margiela
如夢的答案
答案並沒有那麼容易得到。
接下「五號病人」之後，肖戰開始成夜成夜地失眠，醒著的時候，都在看劇本，還沒有入組，他已經背下了所有臺詞，很多劇情他在家演練過很多次。儘管如此，他還是那麼不自信。
關於當時的緊張心情，肖戰和《人物》分享了一個細節，在第一次圍讀會上，當他念出第一句臺詞時，他的注意力不在自己這兒，全在別人身上，看似一直盯著眼前的臺本，其實在用餘光偷偷暼著其他演員的反應，直到他讀完，他發現大家有一點吃驚的反應：「誒，好像還可以。」
書籍《一切為戲劇》中，也記錄下了《如夢之夢》這一段的幕後故事：肖戰來之前，已經背好了全部的臺詞，他是帶著「五號病人」的狀態來的，到了就能立刻開始排練。
王可然很關注肖戰的狀態，不僅因為他龐大的粉絲群體，更因為新版的「五號病人」要接受所有觀眾和專業戲劇人的評判，《一切為戲劇》一書這樣總結當時的狀態：「一根芒刺從半年前就開始紮在這個劇組的後背上——新加入的肖戰在話劇舞臺上到底行不行？」
很快，王可然發現肖戰已經將自己全部地投入其中。排練間隙，演員很容易被手機吸引，但是在排練場上，王可然觀察到，肖戰沒有浪費過一分鐘，他從不低頭看手機，別人排練的時候，他也都在旁觀察、思索和學習。
回憶起幾年前的場景，肖戰說，他很喜歡那樣的生活，每天都沉浸在排練中，也是一種仿若重新回到學校的感覺，大家排戲、探討，老師反饋、修改、打磨，所有人都在一起創作。對他來說，《如夢之夢》像一所學校，也更像一場夢。
首演之前，肖戰的緊張情緒也到了最頂峰，他是開場演員，8小時的《如夢之夢》，第一句臺詞就是他的。當他站定位置，追光燈一打，眼前只有一片白色，世界好像靜止了，他記得那天什麼都聽不見，只能聽見自己的心跳，咚咚，咚咚，咚咚……當他說完第一句臺詞，他的聽覺才恢復了。
這或許就是舞臺的魅力，儘管全場是靜默的，肖戰也能感受到「空氣在鼓掌」。王可然也記得首演當天的情況，他覺得那天肖戰幾乎是「完整、完美地把『五號病人』的情緒表達出來了」。
從2021年4月開始，肖戰跟隨《如夢之夢》去往了全國各地，兩年多的時間，他出演了許多場，也得到了許多。肖戰最喜歡的是，每次演出結束後，導演和所有演員會聚在一起，共同表達：「我們承載了這麼多觀眾的喜愛跟熱情，那我們要好好地把這些東西回饋給每一個人。」
每一次，肖戰都會說，絕對不會哭，會控制自己的情緒，但每一次大家都發現，他是哭腫了眼睛回去的。
他毫無保留地成為了「五號病人」。他和「五號病人」之間，像有一根無形的繩，每一次飾演「五號病人」，他的心境也隨之牽動，「沒有一場是一樣的」，老演員們告訴他，這是對的，哪怕他們演了10年，每一次也都有新的感受，這就是話劇。肖戰也知道，繩子那一端拉著的不僅是「五號病人」，也是他對錶演的執著，他沒有鬆開他的手。
《如夢之夢》的最後，「五號病人」要站在舞臺上清唱一首歌，每次演到這裡，他都會深深陷入一種複雜的情緒中，因為在此之前，他已經預見了「五號病人」的死亡。
從燈滅到燈亮，有五六秒的轉場時間，肖戰每次都拜託幕後工作人員，幫他閉一下麥，他會迅速地擦乾眼淚，吸溜一下鼻涕，調整自己的狀態。
有時，那種命運交織的無奈感還是湧上來，其中一次，他唱著唱著，帶了一點兒哭腔，他很愧疚，覺得自己的表演不完美了，當時扮演老年顧香蘭的演員馮憲珍對他說：「你今天的表現非常動人，你知道嗎？這才是戲劇本身。」
成為「五號病人」的兩年多里，肖戰得到了許多撫慰、陪伴和喚醒，他一點點在這場夢中，找到了自己的位置，也找到了一些迴響。在後臺，他的休息室牌子上寫的不是肖戰，而是「五號病人」。
王可然說，他印象最深的，其實是「五號病人」躺在床上的一段表演，那段臺詞讓他覺得肖戰是真正理解了角色：「對自己的不解，對命運的不解，他必須進去（角色），他才能夠真正感受得到，才能夠吐露出來，才有力量，他做到了。」
米色西裝外套 米色西裝長褲 Ami
領結 Sean Suen
養分
關於個體的開啟是一點點發生的，舞臺之外，在某些不易察覺的時候，肖戰總會往外探一探，讓自由的風從生活縫隙中吹進來。
沒人發現，肖戰就在他們之中。
他出現在濱江路——重慶最著名的城市步道，和從前一樣，散步；他出現在路邊大排檔，和好朋友們一起吃小面；他出現在某個城市最繁華的鬧市區，拿著相機到處拍照。
過去幾年，他偶爾也會閒逛，騎車，看電影，自在地走來走去。
這些瞬間對他太重要了。「好比我是一棵樹，你有見過樹在空中生長的嗎？沒有，一定要落地，就是這種感覺。」肖戰對《人物》說，真實的人，真實的生活，那是他的泥土。
我們初識肖戰時，他說，煙火氣對他很重要，那種生活給他紮紮實實的感覺。5年間，他接受採訪時也反覆強調生活之重要，他會保持對日常細節的敏感和捕捉，觀察片場工作人員的狀態，觀察嘉陵江邊的重慶居民，觀察外賣騎手們。
夜晚睡不著，他經常坐在窗邊發呆，他會思考凌晨兩三點還沒有熄燈的窗戶裡，人們都在做什麼，加班嗎？還是失眠了？有時是雨夜，他會看到有人打傘奔跑，有人沒打傘，卻不緊不慢地走著，他好奇那些人身上會有什麼故事。
生活給了他很大程度的滋養和力量，足以讓他有底氣應對難關，重新邁入自由時刻，而家庭又是提供這些滋養和力量的一個重要空間。
去年夏天，肖戰和父母去了歐洲旅行，他們親密無間地相處了一週多，上一次一家三口這樣出行，還是在他高中時去雲南麗江。那時候，肖戰處於青春期，很叛逆，自己玩自己的，也不願多和父母待在一起。十幾年過去了，又有了和父母出遊的機會，他想的是，希望能和父母度過一段共處的日子，讓他們能看看自己的一種生活狀態。
短暫的旅行到了尾聲，他和父母在異國的海邊分別，父母繼續他們的旅行，肖戰結束休假去工作。這頓午飯結束後，他們將各自前往下一個目的地。那天分別的場景，他記得非常清晰，巷子很窄，窄得只能透過一輛汽車，當汽車駛入時，兩旁的行人都要側身，貼著牆站立。接肖戰的車先來了，他不能多作停留，如同零點的鐘聲敲響，南瓜車來接他了，美夢就要結束了。
他和父母之間，保持著一種傳統中國家庭相處的模式，愛很含蓄，也很沉默，面對愛的人，總是不會表達過多的情感，只會假裝不在意地說，快走吧，照顧好自己。
但那天，肖戰站在餐廳門口，他先抱了抱媽媽，又抱了一下爸爸。所有感知又一次被放大了，他記得抱媽媽的時候，一位中年女士側身走過，她穿著一件帶著藍色印花的白裙，他抱著媽媽，看著一陣風吹過，女士的裙襬蕩了起來，風中有海的味道。
如同電影一般的場景，深深地印在他的腦海，說到這一幕，肖戰露出了那天最動情的神態，他閉著眼，想象回到了海邊，他雙手在空中環抱著，好像再一次抱住了媽媽。這幾乎是他的年度瞬間之一，這種全然的放鬆帶給他一些長久的力量，那次旅行，他也第一次在社交網路公開發布了一張和父母的合影，儘管只是背影。
肖戰說，他和父母並不會天天聯絡，但有一種很強的羈絆感，父母很少過問他的工作，也不會有太多深入對話，只會在他遇到困頓時說一句：「開心比什麼都重要，沒什麼大不了的，不然就回家。」
他發現，和父母在一起時，他們永遠都在說他小時候的事兒，高中時他很煩躁，不願多聽，到了30多歲，他反倒生出了「多說一點，越多越好」的想法，他想聽聽，自己到底是如何長大的。這都是他的來處，也是他長成肖戰的原因。
幾年前，他接受採訪時表達過，想去尋找「真實的生活」，他擔心自己離具體的世界太遠，失去對現實的判斷，今年他忽然有所改變，或許是更多的觀察，或許是那一次旅行，他確認了一件事，「我就在真實、具體的生活之中」。
過去20多年與父母、家鄉有關的具體生活，就像一張厚實溫柔的網，將肖戰輕輕托住，幫助他消解了許多對現實生活的疑惑。那是最接近他個體的世界。那是他的泥土，也是他的養分，持續地、穩固地滋養著他，讓他確信自己還在切實地活著。
現在，肖戰偶爾會做夢，夢中場景都是童年的老房子。那是一棟老舊的居民樓，他家在五樓，每次推開房門，爸爸、媽媽、奶奶都在，老屋慢慢浮現，臥室、客廳、檯燈，連廚房排風扇的樣子他都記得。
肖戰說，那個家是像安全屋一般的存在，每當有一些疲憊或不開心，他都會夢見老屋。有時很幸福，有時醒來也會有一些悵然若失。但他知道，無論發生什麼，都不必擔心，只要他願意，他都可以在夢中回到那間安全屋。
深藍色夾克、深藍色針織衫、藍色牛仔褲均為TOD’S
不滿足
那些汲取的養分，註定了一個人會長成一棵什麼樣的樹。肖戰曾在紀錄片《奇妙之城·重慶篇》中說過，他在重慶長大，山城滋養了他20多年，他每天爬山過坎，逆勢而上，他的日常就是在天天「攀登」，因此他的性格中有一些「很倔」的部分。在這樣的土壤中長大，他才有了許多的不滿足，有了許多想要向上的念頭。
2024年12月31日，《人物》在北京的錄音棚再次見到了肖戰，這是這一年的最後一天，到處都洋溢著新年的氣息，他沒有參加任何跨年活動，只是待在一間暖黃色的小屋子裡，為後續的作品後期補錄配音，夜幕降臨時，他已經連續配音超過8個小時。
「再來一遍」，這是肖戰說的最多的一句話，「再來一遍吧」「我再試一試」「來吧，再來一次」。
有一段近兩分鐘的內心獨白，他配了幾遍，導演覺得可以了，「再來一遍吧」，肖戰又說。導演有點兒驚訝地反問，「全部嗎？」隨即，肖戰將那段近兩分鐘的獨白又配了兩遍。
與肖戰合作過的幾位導演都不約而同地提到，「再來一遍」，是他在片場最經常說的話之一。導演蔣家駿回憶，拍攝《玉骨遙》時，有一次水下戲，水棚溫度不高，多次進出水中，演員很快失溫，嘴唇都在顫抖，但每一條結束，肖戰都會過來問，拍攝效果如何，是不是需要再來一條，這也是他對肖戰印象最深刻的部分。
同樣的感受，王可然也與《人物》分享過，排練《如夢之夢》，很多時候他覺得可以過了，演得挺好的，但肖戰還是會要求自己再來一遍，他總結為，這是肖戰對自己的「不滿足」。
拍攝電視劇《驕陽伴我》時，導演宋曉飛每天睡前都會接到肖戰的電話，他在電話那頭噼裡啪啦地說：明天這場戲導演您是什麼想法？我是這樣想的，您看對不對？這句臺詞，我這樣理解可以嗎？宋曉飛說，合作的演員裡，肖戰是非常突出的，工作時，他們一直保持著緊密、愉快、積極有效的溝通。
電視劇《驕陽伴我》劇照
他能感受到肖戰的某些焦慮，總是擔心自己做得不夠好，有時候，在電話中他做得更多的是寬慰肖戰，「你很好，你明天放鬆。」有一場醉酒的戲，宋曉飛覺得不喝也行，但肖戰堅持要喝一點兒酒，他說一點兒不喝不真實，那天他抿了一小口酒，臉唰的一下就變得通紅，「他都是要做到位，是那麼一個演員」。
拍戲期間，只要肖戰有空，他總會坐在導演身邊，觀察別的演員，觀察大家怎麼工作。蔣家駿記得，《玉骨遙》有一場雪中重場戲，肖戰早早到了現場，將小摺疊椅放在人造雪景中間，安靜地坐在上面，他沒有去打擾肖戰，他知道肖戰正在醞釀情緒。
宋曉飛也記得，在片場，肖戰總是坐得很低，他怕影響別人的視野，他縮在角落，看別的演員演戲，也不吝嗇讚美，「他們演得真好」，聽到這裡，宋曉飛會送上鼓勵，「你也演得很好」。
拍攝《射鵰英雄傳：俠之大者》時，肖戰會鑽進徐克的小帳篷，悄悄坐在旁邊，聽徐克和工作人員交流，看徐克用毛筆畫分鏡，他說，真好啊，從前只知道徐克這個名字，但親眼目睹這一切，更覺得神奇。
對錶演的不滿足，對狀態的不滿足，對劇本和角色的不滿足，讓他一步一步往前走。
5年來，肖戰儘量讓自己接演更多不同的角色，軍人、大院子弟、設計師，也嘗試不同的作品風格，年代劇、都市劇和軍旅題材，這種不滿足，讓他更好地理解了表演，也不斷校準自己的判斷力。只要一部接一部演下去，握緊每一部作品，他會等來更好的時刻。
最近，他又選擇了兩個更復雜的角色，郭靖與藏海。
接演郭靖之後，他遇到人就問，你們對郭靖是什麼印象呢？很多人都會提到傻人有傻福，但他不是這麼理解的，他記得徐克問他，一個傻的人可能練成降龍十八掌嗎？當肖戰深入理解郭靖後，他發現，郭靖一點兒也不傻，只不過是個很認真、很純粹的人。
有趣的是，他記得進組後第一次和導演見面時，徐克問他和莊達菲，知道搖滾樂手嗎？你們就是搖滾樂手版的郭靖和黃蓉。肖戰說，當時他和莊達菲對了一眼，有點兒疑惑，但在拍攝的過程中，他理解了，所謂的搖滾樂手，是那種不顧一切的執著。
有段時間，他在徐克的指導下，天天看打拳擊的影片，琢磨拳擊手對戰時的眼神，慢慢地，他找到了屬於肖戰版本的郭靖的眼神，不是傻氣，也不是呆呆的，而是尋找一種對戰時「像鷹一樣犀利的眼神」。他說，幾個月的拍攝，他從更復雜的角度理解了郭靖和他的江湖。
肖戰還有一部新作品《藏海傳》，這是一部古裝大戲，他飾演的「藏海」揹負血海深仇，隱姓埋名，尋找真相，角色的命運感和複雜性更進一步。
這樣錯綜繁亂的線索，讓肖戰有了更多思考，也有了更多的表達。肖戰和導演曹譯文是同齡人，性格中有相似的部分，都很軸、很認真，他們經常會為了一個細節從線上討論到線下，收工了還在討論，有一天直接討論到了凌晨三四點。
鄭曉龍是《藏海傳》的總導演，他告訴肖戰，最重要的是要從人、從人性的本身出發去豐富角色。肖戰說，鄭曉龍會給他出各種各樣的主意，可以這樣演，也可以那樣演。鄭曉龍告訴《人物》，肖戰不僅在臺詞上下了大功夫，也非常努力與角色共情，很多情緒戲，他一遍一遍地演，「他演戲完全是在實踐當中去摸索的」。
肖戰說，剛入行時，他更多是被動接收的狀態，導演、前輩演員告訴他應該怎麼演，他聽著照做就是了，「明白，明白」，是他說的最多的話。從《陳情令》開始，他意識到自己有了點兒變化，並逐漸找到一種屬於自己的表達方式。
在《藏海傳》後期配音現場，我們也看到了這樣一幕：有時導演提出想法，肖戰不會立刻說明白，而是先思考幾秒，有時小到氣息是更靠近對手演員還是更有距離感，肖戰都會有自己的理解。
新年就要到了，配音室裡還響著肖戰的聲音，「再來一遍」「再試試」，2025年，是肖戰出道第九年，他知道，這種不滿足和「再來一遍」，還會陪伴自己走很長一段路。
灰色襯衫 深灰色外套 領帶 Sean Suen
馬甲外套 Masion Margiela
不要回頭
5年後重逢的當天，我們讓肖戰看完了2020年為《人物》拍攝的影片訪談，影片尾聲，他對著鏡頭笑著問：「期待下一個5年，肖戰會變成什麼樣子？」
他說，這是5年來，他第一次回看這個影片，他從不看自己的採訪，有一點兒不好意思，也有一些尷尬。但他也坦誠地說出了自己的感受：「那個時候自己很稚嫩，也好鮮活，哎喲，你看眼睛也都放光，很想讓世界瞭解自己，你們快來看看我。」
年少的時候，他聽孫燕姿《年輕無極限》，歌詞裡唱著「二十五歲的我，學著大人應該有的動作」，那時候他想，25歲好遙遠，應該也是很成熟的大人了吧，他不會想到，自己在25歲時進入了娛樂圈，打開了一個全新的人生。現在他33歲，到了小時候「根本不敢想」的年紀。
5年後，肖戰變成了一個什麼樣的人呢？
走進三字頭的年齡後，肖戰明顯感覺身體發生了一些細微的變化。拍攝《藏海傳》期間，他生了一場久久未愈的病，扁桃體不停地發炎，咳嗽、發燒、面部浮腫，反反覆覆。
有一天清晨，他要拍攝一場騎馬的戲，那時他已在射鵰劇組經歷過小紅馬，騎馬不成問題，那天他只是覺得陽光有點刺眼，睜眼有點兒費勁，沒想到導演鄭曉龍說，你怎麼腫成這個樣子？他湊近監視器看回放，只見自己腫著兩個青蛙眼泡兒，乘著馬飛馳。
2021年，因為拍攝軍旅題材的作品，他開始健身，此後一直保持著鍛鍊的習慣。飾演郭靖的時候，他開始增肌、增重，郭靖在蒙古草原長大，又是江湖中人，外表看起來應該是粗獷的，為了實現外貌的改變，他幾乎每天都在做力量訓練。
旁觀者也能感受到健身給肖戰帶來的變化。宋曉飛記得第一次見到肖戰，那天他剛剛跑完步，從樓梯一路小跑上來，頭髮有點汗津津，身體蒸騰著一種荷爾蒙的氣息，「蹦蹦跳跳地來的」。因為被這個場景打動，宋曉飛特意改了劇本，專門拍攝了男主角盛陽早起健身，以最快速度收拾自己、充滿活力地趕地鐵的戲份，「那天見到肖戰的感覺太好了，我很想給所有人看看」。
健身，也是對身體的一種掌控。當然，去年身體頻繁亮起的紅燈也在警示他，他到了年齡，不再是通宵熬夜、第二天還很精神的人了，他必須更加愛護身體，去解決身體交給他的問題。
過去，他可能會想，為什麼會生病呢？現在，他會目標清晰地去鍛鍊，調整自己的狀態。20多歲的肖戰，想的是去尋找問題的答案，30多歲的肖戰，做的是去解決具體的問題。
米色西裝外套 米色西裝長褲 背心 Ami
領結 Sean Suen
鞋TOD’S
那麼，這5年最大的成長是什麼呢？
「變得沉穩，也變得……相對自我一點吧。」肖戰對《人物》說，他一直覺得，自由和自我都是中性詞，過去的他可能更在意別人的判斷，現在的他更希望聽從自己的聲音，「命運是不可控的，但是可控的是自己」。
所謂自由，是擁有了自己掌握命運的能力，或快或慢，或漫步或馳行，都由他說了算，韁繩不在任何其他人的手上，韁繩在肖戰的手上。
2024年11月，肖戰釋出了首張音樂專輯《我們》，其中有一首歌叫《不要回頭》，那首歌的MV是這樣的：在昏暗的城市廢墟中，一束光打在了肖戰身上，他穿過黑色的隧道，穿過電光石火，來到了蜿蜒曲折的旋轉步道，這條步道一直蔓延到城市上空，他不停往前跑，越過斷裂的臺階，身邊旋轉著沙石，他沒有回頭看，也沒有停下。
這個場景很像肖戰過去的5年，他始終望著腳下的路，一直大步向前。
5年前接下「五號病人」時，他說，想要找到一個答案，5年後，我們問他，找到這個答案了嗎？
「沒有答案，我已經放棄尋找答案。人生沒有那麼多為什麼，做就好了，過好當下就好了。」肖戰這樣回答。
關於這一點，肖戰還向《人物》提起了一件小事。
2019年初夏，他在山裡拍戲，夜很暗很暗，什麼都看不見，突然空中升起了一盞碩大的天燈，那是劇組照明用的天燈，「非常非常大，像個熱氣球一樣」，他人生第一次見到如此大的天燈，也感覺受到了一種指引，朝著光亮走吧，不要往回看了。那天，他拍下了天燈，配了6個字，發在社交平臺上，過去的5年，這個瞬間時常提醒著他——「不要回頭，永遠。」
（實習生陳婧瑄對本文亦有貢獻。）
「是個人物」系列帆布包
點選圖片掃一掃購買↓↓↓
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。