你不敢愛,只是因為害怕離別|世相來信

Sayings:
這是「世相來信」的第26期。
今天的來信是三位正經歷分手的年輕人寫的。
一個女孩親手給自己最好的朋友寫下了“分手信”;
一段校園戀愛因為現實問題,一方選擇了“及時止損”;
一個很難走進親密關係的年輕人談了戀愛,發現自己退形成了“嬰兒”,因而被對方減分至分手。
我們討厭分手。因為分手意味著痛,意味著失去。人天然就有損失厭惡心理。
但分手又是不可避免的。在每個成長的轉型期,我們都會剝落掉一些關係。成長的副作用之一就是分手。
這次,我們給每個人都回了信。我們想在這種信件的往復中,擴寬對“分手”的理解,或許分手也有著積極意義。
就像歌詞裡所寫“分手了還有心,勿忘受傷的寶訓”。
為保護隱私,部分細節有刪減。
如果你也想給我們寫信,再次分享我們的信箱地址:[email protected]
01
世相君:
你好。最近,我有一些疑惑——友誼,是應該珍惜別人的情誼,還是先在乎自己的感受?
我有一位好朋友,是大學時期的室友。我們的關係好到同學以為我們在談戀愛,好到畢業分離時,兩個人各自在車上大哭。
那時候,我們都沒意識到時間的威力,以為我們的感情永遠都不會過期。我們約定,以後每年也都要見一次。
後來我工作,她考研,分隔在兩個城市。我逐漸感受到我們的距離越拉越大。
說不清各自哪裡變了,但就是感覺沒話說了。我說我的綜藝,她說她的工作。我說,不高興,要去吃火鍋;她說,沒胃口,工作很難搞。
我不能再感同身受她對同事、領導、地域的抱怨。她也無法共情我的煩惱。
除了學生時代,人生的每一階段,我們好像總是交錯著站在不同的臺階。
我出現情緒問題無法言說,她開始考慮婚姻大事。
一年一次的旅行沒有兌現。我們的對話方塊裡最後只剩下“吃了嘛” “下班了”“早點回家”“新年快樂”這些乾癟的詞句。
直至一件事的發生,讓我感覺我們的關係差不多走到頭了。
我分享了一本書的內容給她。她說,少看書,看傻了。我愣住了,她大概不知道,我的情緒問題有一部分是在書裡獲得救贖。
我想用成年人的方式為這段關係畫上句號——慢慢疏遠,直到沒有聯絡。
但朋友卻堅信一切都會回到過去。她頻繁給我發訊息,給我送貴重的禮物。我要她把禮物退了,無視她的資訊。後來,一看到她的資訊,我都覺得壓力好大。
我討厭自己的冷冰冰。我寫了一封長信,向她正式告別我們的友誼。她挽回,堅信我們的感情沒變,可在我看來,我們早就不瞭解彼此了。
我們的溝通好像永遠在自說自話,各自活在彼此自己對感情的認知裡。
現代社會,誠意多難得啊?但在這段友誼裡,我選擇了自己的感受,辜負了別人的誠意。我不知道我做得對不對?
我想寫出來,讓我自己以我的方式,來了結我的“失去”。
皮實
皮實:
見信好。看到你寫的你和朋友的故事,讓我想起了我大學時期最好的朋友。我們的關係模式也和你們一樣,從“好得和一個人似的”,最後變成了“食之無味,棄之可惜”的雞肋關係。
因此,我完全能體會你說的那種“無話可說”的感受,尤其對一對曾經關係很好的朋友,這四個字顯得尤為殘忍。
劉震雲的小說《一句頂一萬句》裡,釘鞋匠牛愛國不遠千里,去找老朋友,就為了說上幾句知心話。一個曾經“一句頂一萬句”的人和自己說不著了,這更能讓人感受到深刻的孤獨。
你採用一種決絕的方式,叫停這段關係,我想除了因為你不想再體會那種彆扭的感受,還源於你捨不得這段友誼的變化。
聽起來有些矛盾是嗎?
曾經,你們是一對 “無話不談”的好朋友,慢慢地,你們變得“無話可說”。面對這種變化,你感到失落和抗拒,因此,想透過一刀切斷的關係,不讓自己感受到這種“物是人非”的失望。
這樣,這段友情或許還能停留在過去美好的樣子。
而朋友也因為珍視你們的感情,執拗地想把關係扭轉成過去的樣子,因而給你帶來了一些壓力,讓你加速了逃跑的步伐。
其實你們都在拒絕變化,希望能回到過去。
人是環境的產物,因為成長節奏和所處環境的不同,我們自然就被形塑成不同的形狀。你會成長和變化,朋友也會。
就像兩塊拼圖,曾經你們嚴絲合縫,慢慢地就變得拼不到一起。
所以,歌詞裡寫,感情是流動的,不由人的。
這非常遺憾,但卻是我們成長過程中不得不面對的課題。我們要接受變化,接受曾經親密的人變得不那麼親密。
但我們曾經相處過的那些時間並不會被浪費,每個走進我們生命的人,都會成為匯入彼此生命之河的一條支流。
你現在回想,你這位朋友是不是在某種程度上也影響過你的性格、生活方式或興趣點?
感情變淡了,不親密了,就意味著關係的消失嗎?
如果以後你這位朋友遇到難處了,你會幫助她嗎?我猜想,你會的。她很有可能也會。
你們仍然是彼此很重要的人,只是不再親密。朋友的分類有很多種,而你們只是一對不再親密的好朋友。
祝好!希望你和你的朋友在新的地圖裡都快樂。
甄珍
02
世相君:
我剛結束了一段長達七年的戀情。我提的分手,不是不愛了,是深思熟慮過後的決定。與其再鬧下去,親手捏碎過去的美好,還不如體面收場。
對方是我的初戀。我們的感情從校園開始,一直延續到各自走入社會。彼此陪伴度過了最美好的時光。
時間一天天過去,年歲一日日增長,我們卡在了婚姻的門檻上。一個過於理想主義,一個過於現實主義,就這樣,掰了。我壯士斷腕,卻傷敵一千,自損八百。
他不死心,來到我的城市找我談。我說,回不到過去了。他說,那就重新開始,可以嗎?他願意改。而我就像個鐵石心腸的惡毒女人,冰冷,不近人情,看著他紅腫的眼睛,一遍又一遍地哀求,情緒失控。我哭不出來。
但心裡卻像撕裂了一道口子一樣,很痛,全身發抖,四肢麻木,呼吸困難,冷汗淋漓,似乎一秒都要撐不下去了。我們就這樣僵持了幾天,走之前,他抱住了我,痛苦哀求,我沒hold住,哭了,還是甩下了一句冷冰冰的話:“我不願意”。
我好像變成了一具行屍走肉,在凌晨的街道上游蕩,沒有喜樂,沒有絲毫起伏,就剩下無盡的悲涼。以後,我會遭報應嗎?會不會此生無愛?
之後的幾個月,我去了很多城市,我不敢讓自己停下來,不是在旅遊,就是在學習,像個不知疲倦的機器。
我的工作需要終身學習,職業晉升的道路嚴苛又殘酷。我沒日沒夜地學,就像古法榨油,使勁擠壓自己。有時,恨不得手伸進腦袋,扒拉扒拉里面的知識,勒令它們都站好了,懂事點,別聒噪個不停,留點空隙,好讓後面的知識進去。
即便我用盡了荒洪之力,考得也不盡如人意。但也不算太差。喘息了一陣,又要投身於下一場考試。我們的考試就像產婦臨盆前的陣痛,似乎沒個盡頭。
面對考試,我有時會感到恐懼,恨不得吃點記憶麵包。
先寫到這裡吧,出門透透氣。
V
V:
見信好。我感覺你現階段正同時處於感情和工作的重要節點,面對的壓力,需要處理的現實問題很多,想必一定耗費了全身的氣力。
分手真是一件非常痛苦的事情。我想只要體會過分手的人,都會明白“心痛”並非一個虛詞,而是一個真實的感官體會,當你選擇割捨一段長期的情感,心臟真的會一陣陣痛。
尤其是一段長達數年的感情,當它走到盡頭,無論是提出分手的那個人,還是接受分手的那個人,都會很痛苦。我很能體會你信中所說的那些軀體上的痛感。
你的信不算長,但我能感受到你是一個很上進,有目標感的女孩。
現在的年輕人面臨很多現實壓力,光是工作,已經消耗了全身力氣,很難有時間和精力去處理一段困難、糾結的關係,這是一種群體的共同困境,希望你不要過度自責。
分手也只是一個決定,一種選擇。
但我在信中,隱約讀到你對自己的殘忍。你說自己對前任“不近人情”,你又何嘗不是這麼對自己呢?
這也是你相處七年的關係,而你選擇了一種一刀切的方式勒令自己放下這段關係,就像你想把手伸進腦子裡,勒令知識排排站一樣。
你是一個努力的女孩,但我似乎看到你有些過度壓抑、使用自己的跡象?
分離是一件值得重視的大事。心理博主崔慶龍分享過一個觀點,人們真正不能耐受的並不只是失去一個人,而是喪失中,還在剝奪其它自我經驗,比如存在和價值,安全和希望,以及隨之而來的要孤單淪落的恐懼,人們承受不了的是那個被感知為心理絕境一般的體驗世界。
所以,分離需要哀悼。
不知你有沒有留給自己一些時間去充分去流淚,充分地去傷心呢?有時,壓抑、轉移情緒,反而會讓情緒在身體裡停留更久,甚至讓我們變得麻木。
在一段關係陷入迷茫期,不知向哪個方向發展時,可以先把注意力收到自己身上,把自己照顧好,對關係的發展,不妨保持開放的心態。
有時,兩個人在一起也不意味著真的在一起,分開也不意味著真的分開。
祝好!希望你按時吃一日三餐,好好休息,也允許自己流淚。
甄珍
03
世相君:
孤獨,我時常會孤獨得想死。說實話,只是打出來這幾個字,眼淚就讓我看不清螢幕了。
我想,無論一個人多努力地生活,多熱愛這個世界,都還是需要和另一個人強烈的情感連線和情緒表達吧。
這些年來,我一直試圖建立我想要的那種連線,但一直都不得章法,我也有說得上話的朋友,支援我的社會關係,感覺自己真的被愛著的瞬間,但這些好像都不夠。貌似只有在親密關係裡,我才能多少探得一點這樣的連線。
去年,我終於進入了一段親密關係,但我竟沒有珍惜,匆匆就結束了。
在那段關係裡,我一下子就退行到了嬰幼兒時期,我需要對方全然的愛,需要被堅定的選擇,但剛好對方是個極度理性且不願意表露情感的人,這下好了,哪裡都不對了。
退行後那些負面的行為模式讓我放棄了理智,放棄了思考,一味地只想得到那份“無條件的愛”,但是話說回來,對方又不是我媽,憑什麼會無條件地愛我?更何況不就是因為我媽沒做到,我才這麼需要的麼?
我們因強烈的吸引走在一起,但在一起後,都是減分了。這段感情裡本該享受的那部分,我一點都沒享受到。直到最後,對方先減到了0分,他退出了。而我還在這裡。
在我被迫離開時,我才明白這段親密關係關係對我的重要性,這使我痛苦得無以復加,因此,我寫下了這封信。
回過頭來看,我看到了自己太多的課題,是它們讓我活到現在,但同時,也是它們,成為了我獲得親密關係的障礙。成長的路還遙遙無期啊。
每個黑夜,半睡半醒之間,我都想回到小時候,重新被媽媽好好愛一次。對不起,寫到這裡我又看不見了。
我當然也知道,人是要學會自己愛自己的,我也一直在學著愛自己。我想成為溫暖世界的人,但也需要連線,需要能量和成長,沒有人是可以持續輸出,而不需要獲取能量的。我的能量供給就是思考和被愛。
思考就是我的抵抗,愛情即是我的良方。
學著溫暖世界的Mirror
學著溫暖世界的Mirror:
見信好。很多人在分手後,都還陷入到是非對錯的論戰中,但你從一段很短的關係裡,卻能窺見自己深刻的人生課題,很開心你有這麼強的自我反思精神。
我想親密關係對人的意義不僅是尋求連線,它還提供一面極佳的鏡子。在親密關係裡,我們內心的缺失和黑洞會被釋放出來,我們會失去理智和思考,變成另外一個人,像你說的退行成一個嬰兒。
但這是難免的,尤其是人生中經歷的前一兩段親密關係,退行來得猝不及防,我們對自己感到陌生。
我希望你一定不要為此感到羞愧或者自責,因為這是非常正常的現象。
在這個羞恥談愛的時代,你能大膽說出“愛情即是我的良方”,讓人很受觸動,這很勇敢。愛情也確實是勇敢者的遊戲。
而我個人認為,愛的意願比愛的能力還要更重要些。
愛情讓人著迷,有時,它會給我們合二為一,類似回到母親身體的那種親密感。
但當我們沒有能力駕馭“愛情”這隻猛獸時,有時,我們會把它狠狠傷害。
兩個不懂愛的人,愛到最後的結局往往是精疲力竭、遍體鱗傷,像溺水的躺在岸邊,奄奄一息。
所以,好的愛情又是真正成年人之間的遊戲。
我感覺到你已經開啟了自我療愈之路,但似乎又有些把愛情當成彌補原生家庭創傷的方式?
這有些危險。
分手的積極意義之一是,它給了我們一次認識自己、梳理自己原生家庭創傷,整合人格的機會。
“退行”意味著曾經那個沒被好好照顧的小孩甦醒了,她在呼喚愛。
希望你下次看到那個嬰兒時,不要討厭她,用力地抱抱她,告訴她,你很愛她,會永遠陪著她。相信在你的陪伴之下,你的內在小孩會慢慢成長,在下次進入關係時,她會變得更有安全感。
成長是緩慢的,但慶幸的是我們已經在路上。相信善於自我探索和反思的你,將來一定很擅長愛和被愛。
祝願你溫暖世界。祝願你收穫愛。祝願你有能量愛。
甄珍
寫在最後:
我們會在每個月的月末,基於來信,做一些分享和策劃。如果想給我們寫信,再次分享我們的信箱地址:[email protected]
期待你的來信。
設計:雲圖(實習)
晚禱時刻 
擦光所有火柴難令氣氛像從前閃耀,至少感激當日陪著我開甜蜜的玩笑。
——陳奕迅《失戀太少》
愛過的人
都在我們的生命裡

相關文章