
文丨將爺
“所有的歷史都是當代史”,這是義大利哲學家克羅齊說的話。
不過,很多人關於歷史與現實的關係認知,只停留在宏大敘事的層面,沒有落實到具體而微的生活細節上。
比如,北方人吃上嶺南的荔枝,在古代就是極度艱難的,是普通人無法企及的夢想。
“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”杜牧這句詩,講的正是唐代最荒誕的官場寓言,也是底層百姓的民生悲歌。
最近熱播的《長安的荔枝》,就撕開盛唐歷史的光鮮外衣,展示了宮廷生活的奢靡,以及普通人的無奈掙扎。
千年風雲漫卷,時代車輪向前。
在這個荔枝季,我們為歷史嗟嘆,但更為普通人都實現了荔枝自由而欣慰。

“一顆荔枝系生死”
大唐天寶年間,長安小吏李善德,在上林署苦熬,把九品官服都穿得久到褪色了。
這個算學進士,在職場打拼多年,過得卻是極其辛苦。

原來,李善德早年為給妻子治病,將房產變賣了,還是沒能把人撈回來。人財兩空後,帶著小女過著居無定所的租房生活。
這一天,他積攢了130貫錢,又找小舅子鄭平安再借點,弄夠了首付,再貸些款,終於把舊宅給買回來了。
境遇如此艱難,這時候,要是能有個美差,再得到些獎賞,那該有多好!
恰好,聖人要在貴妃生辰宴上,以新鮮的嶺南荔枝搏得美人一笑。於是,一個“荔枝使”的新職產生了。
“嶺南荔枝一日而色變,二日而香變,三日而味變”。
長安到嶺南,遙遙五千裡。
在那個沒有高鐵飛機、冷藏裝置的年代,大小官吏都認定,這就是不可能完成的任務。
這活,誰接誰死。
於是,這個差事,在各司之間,變成了踢來踢去的皮球。但,終得有人接。
那一天,對著買房歸來的李善德,劉署令舉著酒碗笑道:“老李來得正好!內廷要採辦荔枝煎,這等美差,非你不可。”
那夜的酒是虛情,那時同僚的恭維是虛假。在上司與同僚欺騙和誘導下,李善德以為只是讓他採買“荔枝煎”。
於是,他欣欣然地接下了這個“美差”。
酒醒後,對著案頭敕牒,李善德頓時看明白了。原來,天上不會掉餡餅,聖人要的是“色香俱未變”的荔枝,而不是乾果。
必須得從嶺南運來的新鮮荔枝才行。這位“荔枝使”嚇呆了,原來,這個“荔枝使”,就是“荔枝死”。
這個正在為生計發愁的算學小吏,越想越痛苦,越想越絕望,絕想越憤怒。
原來,盛唐宮廷的奢靡生活,不過就是在用普通人生命在行託舉。
後悔到絕望的李善德,連夜寫好託孤遺書,硬著頭皮,隻身前往嶺南。

世人皆知“一騎紅塵妃子笑”的帝王浪漫愛情,卻不知“一顆荔枝系生死”的民間掙扎。

“一騎紅塵妃子笑”
剛得新房,家有幼女。李善德不想死,也不能死。
他必須正視擺在眼前這道複雜的綜合演算法——得動用多少人力、物力、財力、權力來解決保鮮、運輸等各種問題?

從嶺南到長安,快馬加鞭,跑完五千多里,至少得二十多天。
荔枝三兩天色香味就俱變了,二十多天,肯定都爛透了。顯然,只走陸路是行不通的,那就再試試水陸交替,透過驛站接力,看看能不能解決。
顯然,這也不是個純粹靠交通就能解決的問題。
為此,李善德來到嶺南,開展了一場細節深入的調查研究。
他在荔枝園裡計算著果子成熟的變化時間,搞懂的“妃子笑”得紅到三分之一,才能達到最甜:
他跟著果農一起上樹採摘,滿身是傷,明白了在清晨五點前採摘才最新鮮;
他還計算了冰窖的溫度,試驗瞭如何透過碎冰覆蓋,來擴充保鮮時間:
甚至,他還考慮到運荔枝還是運荔枝樹……
最終,李善德訂下了運輸方案,劃出了路線圖,回到了長安。
有時候,比解決科學和技術更難的,是處理官場的權鬥和人事。

李善德到太府寺要冰,被官員這樣傲氣地拒絕:“冰是給御膳房用的,你算哪門子荔枝使?”;
李善德到驛館要快馬,被驛長這樣嘲諷地拒絕:“御使的馬都不夠用,你這破荔枝也配?”;
李善德到戶部要銀兩,被侍郎陰損地拒絕:“採辦荔枝?預算早沒了,要不你把房子押了?”
……
如何統籌和徵用這些權力資源,如何解決跨部門協作難題,如何讓專項經費經歷層層盤剝後還能完成任傷,對李善德來說,都是全新而且複雜的考驗。
解決這一切,僅靠自己那點權力是不行的,必須要借用強大的權力。
於是,李善德選擇“讓功之法” ——把首功讓給楊國忠,把“助力良多”的次功讓給各個部門,甚至,還給驛長送上兩罈好酒……
讓出所有的功勞,給所有人留體面,而自己默默扛起了所有。

由此,李善德終於開啟權力之門,官員們誇他“懂事”了,刁難的權力甚至主動前來商量“荔枝怎麼運?”
一邊是利用好這些權力資源,一邊是把演算法才智發揮到了極致,一邊是不斷最佳化運送荔枝的各種方法。
從鹽水浸泡、竹筒密封、冰鎮保護等種種保鮮技術,到繞開險峻山路、縮短驛站間距、加派人員接應等路程最佳化,再到果農維護、增配馬匹、加壓驛卒,最終,李善德把荔枝運抵了長安。
那一刻,貴妃的侍女捧著荔枝笑了,而李善德熬白頭髮在風中飄揚。

遠方的果農悲苦和驛卒生死,仍在刺痛著他的心。李善德在內心感嘆:“貴妃的一笑,是千萬人的血汗堆出來的。”
這不由讓我想起馬伯庸在《長安的荔枝》後記裡說:“我想寫的,是‘一騎紅塵妃子笑’背後,那些沒被歷史記住的臉。”

飛入尋常百姓家
從某種意義講,貴妃剝開的荔枝,其實是打開了盛唐的膿瘡:三萬一千貫荔枝費,二萬五千貫入右相囊中。樂是王侯將相的事,苦是底層百姓的命。
在《長安的荔枝》中,站在宮門之外的李善德,想到嶺南果農這樣說:“這荔枝甜是甜,可我們一年到頭,也嘗不著幾顆。”
妃子笑了,果農哭了。
所以,在電視劇的結尾,李善德這樣祈願:“我想讓這荔枝,甜得更久一點。”
歷史千年風雲飄過,李善德的心願,如今已經輕鬆實現了。
不論我們身在哪裡,都可以在超市或電商平臺輕鬆下單“妃子笑”“桂味”“糯米餈”。
曾經的荔枝是“一騎紅塵妃子笑”,如今的荔枝是“飛入尋常百姓家”。
其實,李善德曾經的難題,也曾擺在現代嶺南果農面前。
2024年,高州荔枝產量突破28萬噸,而荔枝集中上市期只有4個月。
一邊是本地市場難以消化,一邊是販子不停壓稱:“不賣給我?你能運到北邊去?三天就爛!”
現在,這種困局現在已經迎來徹底改變——拼多多的“千億扶持”計劃,為果農帶來了現代李善德。
預冷技術、氣調包裝、冷鏈物流等等技術和運營,在電商運營中形成了全新的管理閉環。
高州電商協會的朱文飛記得,2025年荔枝季剛開始時,拼多多的運營團隊就扎進了果園。

“2025多多好特產”農業專項4月正式啟動,繼首站走進江蘇連雲港後,後又來到海南。
他們帶著溫度計、糖度儀,在樹下一蹲就是半天,記錄每個品種的成熟週期;又守在冷鏈倉裡,看工人給妃子笑泡冰水、給桂味進恆溫庫——“要把每個環節的損耗算到克”。
拼多多還為荔枝商家開通了“冷鏈補貼”和“流量分級”,只要店鋪堅持“單果18克以上”的標準,就會被打上了“百億精品水果”的標籤,日銷量爆增。
透過機器,荔枝還被按重量、顏色把荔枝分成三六九等。

連一些次果也不再賤賣給販子,而是做成荔枝幹、荔枝蜜,透過拼多多的“地方特產”頻道賣出。正如果農賴啟春所說:“以前次果爛在地裡,現在能賣錢;以前好果被壓價,現在能賣上價。”
如今,嶺南的荔枝依然是凌晨5點採摘,但,2小時內就能進預冷庫;當天下午,就能搭上“荔枝專列”;第二天中午,就能擺上北方超市的貨架。
今昔何昔,假如李善德活到現在,他最想幹的職務,或許就是當一名電商運營總監。
嶺南到長安,跨越五千裡。
荔枝依然甜,本心不能變。
歷史滾滾而去,人性始終閃光。
在今天,最甜的荔枝,終於不再只為一人而甜了,而是變成了普通民眾的福祉。
這,才是李善德曾經最想實現的“長安夢”——讓天下人都感覺到“甜”的生活夢想。
