我喜歡火，尤其是那種家人親友圍坐一圈的篝火。
也許這是人的一種返祖現象。
畢竟人類祖先在篝火旁的歲月，久遠而漫長，印在我們的基因深處。
早在一百多萬年前，人類開始使用火，這令人有別於動物，成為演化的轉折點，甚至可能是科學的起源。
人類用火製造工具，用煙通訊，用火和水的蒸汽掀起工業革命……不管是玻爾茲曼之熵，還是夏農之熵，都有個火字旁。
我喜歡火，也和記憶有關。
冬日的湖北襄陽，冷，沒暖氣，木質窗戶不密閉，室內和室外一個溫度。
小學時候以及之前，不知道是如何度過的。到了初中，家裡開始有火盆，燒著木炭（感謝四處漏風的窗戶），併成為房子以及生活的中央。
圍坐在火盆邊，吃瓜子花生，然後把殼扔進通紅的深處，看著它們如煙花般綻放，如鎢絲般發光。
父親教我們燒炭的秘訣，要把燒著的木炭放在新放木炭的上面。～這有點兒反直覺，難道不是把新炭放在火焰上方引燃嗎？
秘密也許在於氧氣。我們用的火盆簡易如鍋蓋，下方並無透氣孔。所以將燃燒的木炭放在最上面，更容易接觸氧氣，燒得更旺，自然引著了下方的新炭。如果反過來，新炭雖然得到了在火焰上方的益處，卻反而可能蓋滅了燃燒的木炭。
這裡的道理，和“幫助他人之前先搞好自己”，以及“把資源分給有優勢的一方”等等，是一樣的。
我從小喜歡燒火。初中時因為在木質教學樓燒了一小堆火被班主任趕回家，大學時則燒過學校中心花園1/4的草坪。這些危險行為，和我平靜的外表並不一致。
成年後買的第一個院子裡，有個用大花盆臨時做的火盆，終於有合法的空間和足夠的木材來燒起一堆火，通常會煲上一鍋雞湯。那幾年父親還在，老大初生，每個週末都會去，家人打牌，我點火煲湯，完美如夢。
到加拿大後，沒多久也買了個更大的戶外的爐子，留下了我和兩個孩子一起烤火的背影。 至少有那麼一段平靜歲月，朋友們來我家燒火喝酒，小孩子嬉鬧著烤棉花糖（加國孩子對此有謎之迷戀），夜色下以烤紅薯收尾，一切好得過於輕盈了。
有時我獨自一人，也會借“處理花園裡的剪枝”之機燒一團火，用的是一種號稱沒有煙的雙層爐子。
這是我的拿手好戲：先放些紙，然後是碎的乾枝，再放稍大些的，最後是用大柴火撐住局面，看著一點火蔓延開來，溫順而熱烈，彷彿一場魔法。–我每次點火時總會感慨其神奇，像是看不厭主人的狗。
火何時讓你失望過？當我們的這個世界變得越來越冷漠，越來越無力，有什麼事物能如火般，輕輕一點便能發生？–猶如初戀者清白而易燃的眼神。
會不會宇宙之間只有一團火？其餘的火不過是這團火的分身？
量子世界中有一個奇怪的問題：
為什麼每一個電子都是一樣的？
“宇宙中所有的電子都具有相同的質量，相同的電荷數，相同的自旋，相同的……”
惠勒給出了一個瘋狂的解釋：
這是因為整個宇宙中其實只有一個電子！
地球上的第一團火，燃自哪裡？
比爾.蓋茨說過，人生就像一場火，必須在有限的一生從裡面搶一些東西出來。
他真是個簡單而樂觀的人。我們果真能從那堆熊熊燃燒直至灰燼的火中搶出些什麼嗎？
也許我們的意識就是一團火。
你看，我們的一生都有一個延綿不斷的“自我”的幻覺，這不就像一叢火嗎？
晚上我們睡著了，那團火開得小小的，輕輕搖曳成夢。
一旦你點燃，那火就猶如意識般被點亮，我們不斷扔進去一些什麼，有時候是木頭，有時候是瓜子殼，有時候是忘記拿出的紅薯，有時候是孩子們燒焦了的棉花糖，有時候是照片，或者紙張上的文字……
一切不同可燃物的迥異屬性，都成為那叢火的一部分，猶如我們被記憶、夢想、期待、恐懼、懷念編織成的忽明忽暗的意識。
嗯，說起記憶，火也許不如“普魯斯特的氣味”。可火不僅有味道，還能製造味道。
小時候我最愛在火盆上烤粉條，有些粉條可以膨脹得非常流暢，有淡淡的香味，口感也是淡淡的。–記憶從不忽略那些清淡和卑微，就像一叢火併不分大小，它們是觸發之物，具有火種的神聖和“一觸即發”，這不是魔法又是什麼？
說起來，我喜歡的是在火盆裡溫和的熱烈，而不是那些不可控的大火。
裴特拉克說：說得出熱度的火，必定是極柔弱的火。
我寧可要那極柔弱的火，只要有家人親友圍伴，看火苗閃爍，溫暖且生生不息。