這部大尺度犯罪喜劇，狠狠攻擊中產最薄弱的地方

*本文為「三聯生活週刊」原創內容

李安導演的名作《冰風暴》裡，有一幕深深震撼了我：美國中產社群裡的幾戶人家聚在一起開“車鑰匙派對”，每人交出車鑰匙，放在一個盆裡，然後讓別家的人來抽，抽到哪個鑰匙就跟誰回家。

這一幕的震撼，細想起來有很多層次。首先當然是揭露了美國中產階級生活的不道德，但更深一層卻是，它還展示了這種看似不道德的僭越，卻依然籠罩在一種死氣沉沉的隱形束縛裡，這場戲並沒有什麼縱情狂歡的快感，反倒很有一種例行公事的麻木、不得已而為之的尷尬。

後來我發現很多聚焦中產階級的經典故事都是如此：一種被預設好的冒險，最終又回到了最庸俗的日常。“中產生活”具有強大的磁力，沒有多少人可以輕易擺脫與之相關的物質享受、人際關係和道德準則。

最新高分美劇《掩耳盜鄰》延續了這樣的中產敘事，它也有瘋狂的上半場和平庸的下半場。開頭是一個金融高管在失業後瘋狂偷鄰居家的奢侈品，最後結局卻是——他又回去上班了。可以說這是一部字面意義上“偷感“很重的劇，本來擺出了《絕命毒師》的架勢，最後卻停留在《絕望主婦》的層次，難免給人以一種虎頭蛇尾、意猶未盡之感。

文｜唐碗

以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀

偷表：昂貴的身份認同

《掩耳盜鄰》英文原名是“你的朋友和鄰居”，這幾乎是蜘蛛俠自我介紹的口頭禪，只不過此劇的主角安德魯並不是暗中在社群行俠仗義，而是暗中偷鄰居家的貴重物品。此人本來是一個金融公司的高管，卻遭老闆設計不得不離職——因為老闆想拿走他的期權。從小好好學習、努力工作，一步一個腳印走到這個為止的安德魯，就此直墜雲霄。

《掩耳盜鄰》劇照

劇中描繪的社群，明顯比《絕望主婦》裡的社群要高檔，這種設定也是為了像“小時代”那樣給觀眾炫耀一下物質財富的緣故。但實際上，主角仍然只屬於中產階級。如何定義中產階級？從具體的收入數字來定義比較繁瑣，更直觀感性的描述是：財務不自由的“有錢人”。不論你目前生活如何光鮮亮麗，可是隻要你還擔心失業，那就不是真的有錢。

中年失業的安德魯由於競業協議，遲遲找不到工作，而生活的重壓具象化為一張張賬單。房貸、車貸、前妻的贍養費、兒子買架子鼓的錢、女兒為了保送名牌大學而請網球教練的錢、患有精神疾病的妹妹的醫藥費，甚至還有參加派對時的慈善捐款……是的，你沒有看錯，失業了還得硬著頭皮做慈善。

這並不僅僅是面子和虛榮的問題，而是社交剛需。安德魯是做金融，如果不能展現出經濟穩定，別人怎麼放心把錢交給你打理？安德魯捐了好幾萬塊錢，其實就是這個圈子的入場券。電影《伊莎貝拉》裡也有一幕：父親對女兒說，我不是非要戴這麼貴的表，不戴的話別人不是看不起我，而是根本看不到我！

圈外人感覺溢價太多的符號，是圈內人身份認同的密碼。包包、手錶、捐款，皆是如此。有意思的是，如果真在圈子裡站穩了，這些東西又像被驗過的門票，可以束之高閣，懶得多看一眼了。

安德魯就是在捐款以後，想著要“回本兒”，於是臨時起意，去開宴會的人家裡拿了一疊錢，後來又拿了一隻表——他知道，這些東西丟了也無人在意。後來事實證明，確實如此，主人多日後才發現失竊，報警後甚至警察也並上心，只當是報案人表太多了，收納不當。

劇中的偷竊橋段，拍得獨具匠心、諷刺拉滿。每次安德魯拿起一隻名錶，都會像念旁白一樣，介紹此表的品牌、型號、功能、價格，如數家珍，娓娓道來。同時，螢幕裡還會自動分出一大塊給手錶的特寫，配上密密麻麻的文字說明（觀眾其實看不清寫了什麼，但排版和字型的高階感拉滿），簡直像一個精心拍攝的微型手錶廣告。

考慮到安德魯的扮演者喬恩·哈姆正是以“廣告狂人”一角成名的，其中的諷刺意味就更足了。表面上是在展示手錶的價值，其實卻是諷刺它毫無價值。安德魯很識貨，但就像這些表毫無價值一樣，安德魯的偷竊越成功，也越襯托得他的人生，無論是失業前還是失業後，都過得很失敗。

這一點，其實一開始就和《絕命毒師》裡的老白不同。雖然都是人到中年，突然走上犯罪道路，但老白本就是不如意的懦弱之人，沒有錢，沒事業，不受人尊重，犯罪是他尋找自我與存在感的方式。安德魯原本是人生得意的霸道總裁，卻在事業後，欲罷不能，迷上小偷小摸，生出的只是猥瑣。這讓他的犯罪劇情，具有了更多的喜劇意味。

偷情：錯位的報團取暖

劇中除了偷表，還偷情。在這個高階社群裡，偷情廣泛存在，安德魯和前妻離婚，就是意外捉姦在床，妻子的偷情物件還是自己的好友。安德魯自己也不是什麼清白之人，他跟鄰居薩曼莎是情人關係，同時薩曼莎的大老闆老公，也有一個年輕的情人。社群裡還有一個精英女律師，跟女兒的男友偷情。凡此種種，不勝列舉。

妙的是，很多的偷情故事，都是安德魯在入室盜竊的時候發現的。從功能上來說，安德魯也像一個私家偵探，為觀眾串起了社群背後的暗流。

偷情是經典的中產故事標配情節，最近的例子是《白蓮花度假村》系列，而更遠一些的例子有《美國麗人》、李安的《冰風暴》、庫布里克的《大開眼戒》、楊德昌的《一一》，甚至更遠的可以追溯到諸如《包法利夫人》、《紅與黑》、《安娜·卡列尼娜》那樣的文學名著。

這些人到中年的出軌與偷情，與其說是在追求新的刺激，不如說是想借助新的刺激，重溫年輕的感覺，體驗一種人有再少年的幻覺。劇中讓我覺得最溫馨也最悲傷的一場戲是：安德魯和前妻梅爾陪女兒參觀大學，那也正他們自己的母校，故地重遊，曾經相看兩厭的二人，短暫地重燃愛火。但此時梅爾其實已經再婚，他們實際是在偷情。一切結束，安德魯半開玩笑地提議，要不我們私奔吧，拋棄一切，換個地方重新開始？梅爾一笑：聽上去真不錯。

這一笑，可真是百味雜陳！

年輕時苦苦追求的東西，愛情、家庭、財富、地位，明明都有了，又開始懷念年輕時一窮二白的生活。只是真要拋下一切，那是萬萬捨不得的。

我當時腦子裡蹦出來一句話：“人不能兩次和同一個人私奔”，倒不是年齡限制，而是“第二次私奔”的本質是既要又要：既要冒險又要靜好，既要對方像年輕人一樣熱烈又要對方像中年人一樣穩重。這怎麼可能？

片中偷情的幾對，最後都分手了。因為不小心說出跟安德魯的出軌，梅爾失去了新的婚姻。而薩曼莎雖然離婚在即，但由於得不到安德魯更進一步的承諾，還是選擇跟他一刀兩斷。薩曼莎的老公保羅，無法承擔離婚的壓力（不僅是精神上，也包括經濟上），竟選擇了舉槍自殺。大家原本只想“小偷怡情”，但慾望的平衡被打破，偷情最終重創了他們的生活。

片中有一段神臺詞，是安德魯和薩曼莎偷情以後，哄薩曼莎的兒子睡覺時的自白。安德魯癱坐在地上感嘆：“誰能想到，深更半夜，我會坐在別人家的地板上，哄別人家的孩子睡覺，這一切已經和我正常的人生相距如此遙遠，卻還是如此地相似！”

必須指出的是，這一切看上去非常狗血，聲勢浩大，但對整個社群來說，不過是多了點聚會的八卦談資而已。太陽底下無新事，鄰里之間排列組合式的重新搭配、抱團取暖還將繼續，“車鑰匙派對”也會繼續開起來。

從這個角度，知根知底的好鄰居們，彼此的之間都是可以互換的。偷情反而成了一根隱形的紐帶，維持了社群整體的運轉，雖然不斷有個體的人生因此改變，但沒關係，總有新的成員加入。

兇殺：淺淺的虛驚一場

中產階級的生活相對安穩，天生缺乏強刺激的情節，最強的戲劇衝突，可能也就是男女之間爭風吃醋。為了呈現中產故事，編劇偏愛插入一個嚴重事件，徹底打破日常運轉，通常就是兇殺案。近年的《白蓮花度假村》如此，二十年前的《絕望主婦》也是如此。《掩耳盜鄰》也不例外，全劇開場就是，安德魯在潛入別人家中時，發現地上有一具屍體，而他陰差陽錯中成了主要嫌疑人。

這個案子本來整部劇的最大懸念，但這部劇之所以虎頭蛇尾，正是因為，這個案子把觀眾的胃口吊了大半季後，突然就匆匆結尾了。

首先是輕而易舉地給出了兇殺的答案，安德魯叫女僕搭檔去死者家裡搜尋，結果直接在抽屜隔層裡發現帶血的遺書。也不賣關子了，死者就是保羅，前面已經寫到，他其實是自殺的。

其次，因為這個兇殺案，一度蒙冤的安德魯開始反思人生，他在旁白裡說：“人的一生，並不是在一個瞬間突然轉變的，而是一系列瞬間組合到一起，回想一下，竟好像是我自己精心設計的一樣。所以真正的問題，不是這種事怎麼會發生在我身上，而是我怎麼沒早點發現會是這個結局？”這本來是一系列的荒誕諷刺後，開始“上價值”的部分，開始揭示這個中產社群的中產人生的荒謬與虛無。但問題是，安德魯反思的契機，純粹因為倒黴，在錯誤的時間走進了錯誤的地方。對觀眾來說，完全感覺不到命運必然如此，反而感覺到，編劇在為了上價值而上價值。

與此同時，安德魯居然很快就重回金融行業，還是在原來的公司，原來的職位，甚至還拿到了更多的抽成點數，理由是因為他離職，老客戶們紛紛威脅撤走資金。此前暗算安德魯逼他辭職的老闆，也不戰而敗。但問題是，失業這麼久，安德魯並沒有顯示出行業內缺他不行的地位。反過來說，如果他離職對公司影響那麼大，他可根本沒必要去偷東西了。

安德魯的高薪舊職，等於是從天上又掉回到他手中。如果從結局回顧全劇，兇殺案是吊胃口的虛張聲勢，中年失業也不是什麼真正的危機，這一切不過是給男主逐漸平淡的生活，增加了一點刺激而已。安德魯是爽了，但觀眾卻真的不“爽”。全劇結尾，安德魯一邊做著光鮮的金融工作，一邊繼續偷盜“副業”，儼然一種行為藝術，真的太尷尬了。

從結尾也能看出此劇與《絕命毒師》的大相徑庭：老白的犯罪，是一步步認識真正的自己。而安德魯的犯罪，卻在證實自欺欺人的價值，簡直莫名其妙。如果給老白人生重來的機會，他定能成就一番事業，而不必走上犯罪之路。但如果給安德魯重來一次，他最多把半夜偷東西，換成什麼別的怪癖。說到底，老白是徹底打碎原有的生活、徹底重塑自己，而安德魯仍然困在中產階級生活安全而強大的磁場裡。