不知道大家有沒有好奇過這個問題：
那些清華北大隨便挑的高考狀元們，後來都過上了怎樣的生活？
這些站在高考金字塔尖的人，幾十萬個學生裡只能出一個的人。
——他們後來成功了嗎？
——他們是否過上了想要的生活？
今天要跟大家分享的這個故事，是某省高考狀元遊安的親身經歷。
沒想到的是，狀元過得居然也很難。
考上北大後，遊安在大三得了抑鬱症，休學一整年。
當然，後面她慢慢好起來了。她是這麼評價這個故事的：
“我今天要講的不是什麼光彩的經歷。相反，它充滿了尷尬和痛苦。
但如果這個故事，能夠讓此刻處於掙扎中且讀到這個故事的人感到不再那麼孤單。
那它就是有意義的。”
01
成為高考狀元，也許有一半都是我媽的功勞。
我媽是家庭婦女，注意力都在孩子身上。
她把剩下的人生都託付給了我，因此尤其嚴格。只能前進，不能後退。
每一天，我都被我媽監督著學習。在我的印象裡，整個中學，我只有一件事，上學，做題，甚至連假期，我也很少出過門。
想看本課外書，看本小說，對不起，我媽會問：這能幫你考好大學嗎？
報了個象棋社團，第一次活動就贏了幾局，回家很高興的告訴我媽，沒想到被一頓臭罵：你心思還在學習上嗎？你還想高考嗎？
作為高考大省裡的全國重點，我們高中最出名的就是軍事化管理和整齊跑操。一屆 3000 多個人，一本率高達 90 % ，200 個人能上清華北大。
在這種環境裡，考一個“好大學”已經不能成為目標了，於是 3000 個小孩裡，至少有 2700 個人都把目標定成了清華北大。
老師也經常激勵我們：能考上清華北大，人生就成功了。接著鼓勵我們把吃飯和睡覺以外的時間都用到學習上。
於是我也只好拼命學習。
苦歸苦，高中我很少迷茫。我的目標清晰又簡單，就是努力學習，再考上一個離家遠點的好大學。
而考上好大學後會怎樣，我好像從來都沒想過。
我不需要想人活著到底有什麼意義，我作為人有什麼樣的價值。
後來，我終於把學習搞好了：
我考了全省提檔分第一名，這在一個十幾歲的孩子心目中是什麼概念？
我解放了，我贏了。字面意義上的海闊憑魚躍天高任我飛了。
高考成績還不錯的的人，可能都會有這種感覺。
好像你在海水底下潛伏了很久，終於能探出頭來呼氣了。
那是長長的，充滿驕傲的一口氣。覺得人生前 18 年的全部努力都得到了回報。
我出名了， QQ 空間裡好多人都在轉發我考了省狀元的新聞。
當時最大的苦惱除了選清華還是選北大，還有念什麼專業。
我放棄了嚮往了多年的文史哲選了光華，理由很簡單：家裡人都覺得念商科有前途，我不願跟家人衝突。
我好不容易考了讓他們滿意的高分，不想毀掉這來之不易的認可。
但當時的我連金融是幹嘛的都不知道，也不知道以後具體能做什麼。
我只知道多一事不如少一事，剩下的以後再說。
但最好的地方在於，我想我媽再也不會對我不滿意了。
我什麼都得到了，我覺得自己終於可以休息了。
我那時候的狀態，就恰如一部勵志電影的主角，開開心心迎來寒窗苦讀的美滿結局。
卻突然意想不到地被人攔住問：你接下來有什麼計劃嗎？
我哪知道。我的部分不是應該殺青了嗎？
我後來才意識到，高中最大的謊言就是：“等你考上大學，你就可以隨便玩了。”
因為生活不是勵志電影，不是童話故事。
02
去了北大，我遭受的第一個打擊就是：考試成功的人，真的太多了。
光華的狀元濃度高得嚇人。我左邊宿舍住著新疆的狀元，右邊宿舍住著天津的狀元，再往右邊去，還有個遼寧的狀元。
天津狀元寫得一手好文章。新疆狀元跳起舞來光彩照人。遼寧狀元能力很強，性格乾淨利落。
比起他們來，我就是個土鱉學霸。
開學第一天我就迷路了，走了 20 多分鐘還沒走到學生中心，後來發現就在旁邊。
舍友不理解，你為什麼不用導航呢？
我的第一反應是，導航是什麼？
第一次開班會，老師說建個群，但我連微信都沒有。 我知道這聽起來有點不可思議，但是如果有人像我一樣高中三年沒碰過手機，大概可以理解我在說什麼。 那時候我太小了，因為這個就開始不平衡：不是說犧牲年少的快樂，就能換來考上好大學的幸福嗎？
為什麼別人看起來並沒有像我一樣犧牲那麼多？
那大概是我不開心的起點。
好像在報復高中生活，上課我只去有簽到的課，一週也就那麼兩三節。不簽到的哪怕是數學我也不去。
作業都是糊弄交了就行，常常是考試前一天才開始學這一門。
我逃課躲起來，開始沒完沒了地看課外書。
而我的同學，有的哪怕不喜歡現在的專業，也會先把手頭上的事情做好，給自己換方向打下基礎。
而我不知道我在幹嘛，更不知道自己想幹嘛。只能在渾渾噩噩中麻痺自己。
我開始覺得自己是個垃圾。慢慢的，我開始逃避社交了。
轉眼來到大三，焦慮如期而至。
以我當時的專業知識儲備，找不到什麼像樣工作，保研又保不了，考慮之後決定出國唸書。這時我才發現自己成績這麼差，可能哪都去不了。
我還發現在迷茫的同時，因為之前沒好好學習，可選擇的面更窄了。就算我想幹更多東西，我可能也沒機會了。
那種崩潰的感覺像洪水一樣，一下把我淹沒了，甚至比之前更強烈。
我每天睜著眼睛捱到凌晨四點，怎麼也睡不著，莫名其妙就會開始哭。有一天下午，我坐在自習室，要給一位帶了我三個月助研的老師發郵件，請求她給我寫推薦信。
那個下午我一個字也沒有動。我覺得我這麼爛，怎麼有臉讓別人說我的好話。
我對著電腦開始掉眼淚。然後去自習室的窗戶邊站著。我開啟窗戶。自習室在四樓。
後來男朋友把我拉去了北醫六院的精神科。
那天他陪我去，醫生問我怎麼了？
我說我覺得我是個垃圾，我不配活著。
醫生問我多久了？
我說很久很久了。
她問我，你為什麼不來看病？這是抑鬱症。
幸運的是，我得到了很多愛。男朋友一直對我很耐心，抽時間陪著我。雖然最後還是承受不住各種壓力，分了手，但我從心裡感激他。
有位好朋友在創業，知道我生病休學就收我去他的公司實習。
那段時間我過得很開心，一來慢慢覺得自己還有點用，二來大家都對我很好。有同事聽說我睡眠不好，還抽出自己的休息日帶我去看病。
領導是個大姐姐，有一次她誇我說：你是我們公司英文郵件寫得最好的。
說來可笑，我真的已經太久沒有得到過正面反饋了，聽了這話自己跑去衛生間又哭又笑了好久。
分手那段時間，親戚朋友們主動來陪我，還有人讓我去她家擼貓。 我就這麼熬過來了。
說到過來人的經驗，我想最重要的還是有病得治。
北大給了我很多寬容和溫柔。
有天我吃了六片米氮平，想大睡特睡一下。
快失去意識時輔導員姐姐給我打電話，說給我聯絡了學校的心理諮詢，讓我每週去一次。
第一次去，我看到諮詢老師辦公室的門上寫著：危機干預。我才知道我原來是這麼嚴重的 case 。
心理諮詢是個很神奇的過程。
它不會讓我的家庭正常一點，不會還我一個男朋友，不會讓我立馬找到我生命中的熱情。
但它讓這些曾經要命的東西看起來似乎都不值一提。
老師會給我講一些他幫助過的人，當然不講名字，大家都抑鬱，都原生家庭有問題，都有不如意的親密關係，都或多或少自殺自殘過。
我發現我也太普通了，連痛苦都那麼普通。
這些讓我痛不欲生的事情，不知多少年前開始數不清的人就在經歷，不知多少年後數不清的人也將繼續經歷。好像真的沒什麼大不了的，不值得我去死一死。
我還記得老師對我說：
“好多事情不是你能控制的。任是誰，當時也只能這樣，如今也只能走到這一步。但我們往後可以走得好。”
我不知道他講完這句話的那天我回去哭了多久。
原來人是可以互相理解的。我總是在想，如果我早一點來就好了。
03
好起來的確是一個神不知鬼不覺的過程。
我吃了一年的藥，接受了半年的心理諮詢。
喝酒喝得很兇，大四春節回家之前我宿舍的垃圾桶裡還長期有四個以上空酒瓶。
但到開學回來時，中介老師告訴我，上學期提交的四個學校，所有的都給了拒信。
我當時平靜得出乎自己意料，不傷心，不絕望，也沒有哭。那一刻我驚覺自己真的不一樣了：
一個把電腦鍵盤弄髒了就認為自己不配為人的人，如今不再因為挫敗而徹底否定自我價值。
那天我趴在宿舍桌子上大哭起來，我想到我其實有很多優點。
我長得很可愛。我頭髮超多。我吃了一年半米氮平還是很瘦。我唱歌好聽。我為別人著想。我討人喜歡。
我其實很喜歡讀書。
我好起來了。
世界上的一切都在飛快變動。
很多人並不能接受這個現實：從最好的大學畢業，最後還是過上了普通人的生活。
但我想我們也只是年輕人，還要開始慢慢去奮鬥，一步一步往前走。
更何況很多事情不是靠個人奮鬥就能控制的，所以不用對自己太苛刻。
我們這些“小鎮做題家”也好，“985廢物”也罷，其實都只是普通小孩，沒有豐厚的靠山保證較高的容錯率，也沒一無所有到能被逼著放手一搏。
越長大越被一個高不成低不就的緊窄區間馴服，還在用高中月考數學的那套邏輯去要求自己：不能出錯，不能脫軌，得嚴絲合縫，這題完馬上下一題，哪個地方出岔子這次考試就完了。
但我越來越覺得，人活著不會像高考那樣一錘定音。甚至高考也不像聲稱得那麼一錘定音，不然也不會有我在這裡唧唧歪歪。
我們院長特別愛說一句話，叫“萬物生長，各自高貴”，大家只要找到適合自己的路就好。我花了五年時間，才終於明白這句話是什麼意思。
那就是不用著急自己暫時沒找到那個解。
很早就找到熱情所在的人非常幸運，可以說是天選之子；我還沒有找到，這也並不丟人。
我想地球是很大的。我在北大光華沒有找到的東西，我不一定在別的地方也找不到；
哪怕在這個地方我也沒有找到，我也可以在下一個地方繼續找；
哪怕我永遠都找不到，如果我這一輩子都一直在找，我覺得也可以接受。我比同齡人晚了一年才畢業。
畢業典禮那天，學院請來了物美的董事長張文中先生。他對我們說：“我希望你們記住，一切都有可能發生；但同時，一切也都會過去。”
很多時候，其實擺在我們面前的，並不是只有一條路。
就像我 18 歲時的確不知道抑鬱症是什麼。但如果我早點鼓起勇氣面對這個現實，也許就會好走很多。
真正困住我的，是自以為的孤獨，和恥於求助，我兜了一個很大的圈子，在23歲的時候才終於明白：
人類的悲歡並不相通這句話也許是對的，沒有任何人能夠百分之百地理解另一個人。
但是如果你找到一個人能理解你 20% ，另一個人理解你 30% ，又一個人能理解你 50% ，那麼你就獲得了 100% 的理解，你的生活就會愉快一點點。
人永遠都不是一座孤島。
今日推薦
《莎士比亞喜劇悲劇集》
原價399元，限時優惠99元/套
2024全新上市，限量刷邊，全綵插畫
更多精品圖書、雜誌 進本店
進群更優惠，加微信：SillyCat222
▍往期回顧
加入家庭教育交流群
請加微信 biyuntian334455