今年我家的兩件大事，大寶小升初、二寶幼升小，這周就要出結果了。
這段時間，兩個孩子發生了不少事情，讓我各種心累。再想到未來的結果，更是生出很多感慨。
不知道為啥，就想起了，幾年前的一部皮克斯動畫短片。
不到6分鐘，只有一句臺詞，卻戳中了育兒過程中，最容易被忽略的一個議題。
短片的名字是《飄》，主人公是一位爸爸和還在蹣跚學步的兒子。
影片一開場，父子倆開心玩鬧的畫面就映入了我們的眼簾。
爸爸一次又一次地把孩子高高舉起，把孩子親了又親，臉上寫滿了喜悅。
他還耐心地教兒子學走路。小人兒邁出的每一步，都讓他感到特別自豪。
走著走著，路邊的一株蒲公英吸引了父子倆的目光。
爸爸摘下蒲公英，抱起兒子，輕輕一吹，蒲公英的種子就像活過來一般，靈巧地飛散開來。
這新奇的景象，讓兒子的眼睛隨之一亮。
本是平凡生活中的小樂趣，沒想到，卻觸發了兒子的漂浮技能。
小傢伙樂呵呵地追隨蒲公英飄了起來，旁邊的爸爸卻是一臉錯愕。
太不可思議了！
看兒子“飄”得自在，爸爸放下擔心，表情也由驚轉喜。
就在這個時候，爸爸看到院外有一家三口正經過。他像突然想起了什麼似的，迅速把兒子抓回了懷裡，和對方打招呼的時候，也面露尷尬。
就在爸爸稍稍鬆手的時候，還沒玩夠的兒子就又飛了出去。這可把對方嚇壞了。
更糟糕的是，這一幕，被街對面的鄰居也看到了。
爸爸以迅雷不及掩耳的速度抓住兒子，閃身躲回了屋子。
與外面的陽光明媚相比，屋裡是那麼黑暗和壓抑。透過窗戶，他看到了鄰居們在指指點點，議論著什麼。
在漆黑的房間裡，兒子仍然自由自在地飄浮著。此時的他還不知道，恐懼已經吞噬了爸爸的內心。
鏡頭一轉，兒子已經長成了五六歲的樣子。擁有漂浮超能力的他，把塗鴉從牆邊直掛上了屋頂。
爸爸則憔悴了很多，頭髮、鬍子很久都沒有打理，屋子的一切都是那麼死氣沉沉。
為了防止兒子被別人視為“異類”、“怪胎”，每次出門，爸爸都要把兩人全副武裝一番：
繫緊兜帽，不讓鄰居認出來；
把足夠重的石頭放進書包，不讓兒子飛起來；
拿一根繩子，一端綁在兒子書包上，一端爸爸牽著，以防萬一。
這樣就夠了嗎？不。爸爸出門前還會看看外面有沒有人，走在路上還要保持警惕。
就算小男孩發現一株蒲公英，輕輕吹起來，爸爸的世界也不復明亮。
看到遠處有鄰居走來，爸爸就敏捷地抓住兒子，趕緊躲到了車後。
但當他們經過遊樂場時，兒子按耐不住，脫下書包，飛了進去。
就像墨菲定律說的那樣，爸爸最擔心的事情還是發生了。
兒子興高采烈地漂在半空，但盪鞦韆的小女孩、玩滑梯的小男孩，還有在場的大人們，都躲得遠遠的，沒人願意和他玩。
爸爸可不能容許他“胡鬧”，粗暴地揪住他就往外拉。
兒子委屈極了，奮力掙扎，大喊大叫。
他不知道自己做錯了什麼，不知道爸爸怎麼變成了這樣，不知道為什麼他不能和小朋友玩……
爸爸心裡的火越燒越旺，終於忍不住破口而出：
你就不能正常一點嗎！？
這是短片中唯一的一句臺詞，卻震耳欲聾。
這好像是很多父母窩在心頭的一句話。社會標準、價值體系、約定俗成、他人眼光……都凌駕在孩子原本的樣子和感受之上。
短片裡的小男孩默默戴緊兜帽，閉上眼睛，任淚水滑下臉頰。
對不起，我不是你想要的樣子；
對不起，我長成了你討厭的樣子；
對不起，我覺得自己不配被愛，不配獲得幸福和快樂，甚至不配活著。
還有什麼比不被至親接納，更能傷害孩子的呢？
哀莫大於心死。當小男孩意識到，爸爸的眼睛裡已經沒有了自己，他的世界轟然倒塌，失去了價值感，也失去了存在感。
他不像爸爸那般在乎別人的眼光，但他在乎爸爸怎麼看待自己。
短片最後，父親抱起兒子，看了看遊樂場，又望了望回家的方向。終於，他選擇了遊樂場的方向。
他帶兒子坐著鞦韆，像小時候那樣高高舉起他，放手，任他自由翱翔。
此時此刻，他明白了，別人怎麼看，無關緊要；孩子的快樂成長，才是最重要的。
完整動畫短片，可以看這裡：
皮克斯暖心之作《float 飄》
為什麼接納自己的孩子這麼難？
動畫短片很精彩，但我覺得，它真正的精彩是拋磚引玉，啟發我們的思考。
接納孩子和他本來的樣子，應該是育兒界最老生常談的話題之一了吧。但直到現在，還常常被拿出來討論，足以說明它很重要的同時，更難做到。
動畫短片選擇孩子“飄”這個特殊技能，表明它想討論的不是先天缺陷的孩子，而是更廣泛的普通孩子。
既然如此，那接受他們的“不同尋常”為什麼會那麼難？
這個問題，我思考了很久，包括反思自己，總結了這兩大原因。
1.盲從社會“好（正常）孩子”的正規化
我們其實不是不能接受孩子的“與眾不同”，而是不願意接受那些不被社會所認可的“特別”。
能“自由漂浮”的孩子被認為是怪胎，“過目不忘”的孩子被看成是天才；“能說會道”的孩子被認為有前途，“內向孤僻”的孩子被判定沒出息……
都是“與眾不同”，卻被給予完全不一樣的對待。其中根源在於，它們是否包含在社會公認的“好（正常）孩子”正規化中。
這個正規化描述了，更容易成功、更少經歷困難的孩子“應該的”樣子。比如智商高、社交能力強…..不穿奇裝異服、異性戀等等……
我們很難拒絕接受這個正規化，因為它們並不是空穴來風的胡編亂造，而往往是大量成功案例的歸納和總結，是大樣本檢驗發現的規律和趨勢。
尤其當我們不知道怎麼教育孩子時，這個正規化會扮演燈塔的角色，為我們指明方向。
我們還會以此為目標，鞭策自己和孩子。
2. 堅信父母有能力改造孩子
孩子恰好符合這個正規化，很幸運。但如果孩子不符合這個正規化，甚至南轅北轍，父母就糾結了。是順其自然還是改變他？
相信教育力量的父母，總會刨根問底、想方設法，利用鼓勵、引導、甚至懲罰等等方式改變孩子。
邏輯本來沒有問題。如果我們質疑教育的意義和作用，“躺平”做父母，消極接受孩子的普通或者不普通，那未免太失職了。
但盲目誇大教育的力量，甚至認為孩子就是一張白紙，我們可以隨意書寫；或者孩子是一塊木頭，我們可以任意雕刻，就又太極端了。
而很多不願接納孩子的爸媽，不是不能接受孩子的“與眾不同”，而是認為自己有父母的權威和能力，有方法可以改變他們，讓他們更符合、至少更靠近“好（正常）孩子”的正規化。
再難，我們也必須試一試
越想清楚其中的關鍵，越能理解為什麼本來很自然的事情，為什麼會那麼難。
因為不接納的那一邊，站著的不是極其錯誤的觀念，而往往是父母的全情投入和良苦用心。因為愛自己的孩子，總想他能更優秀一點，更輕鬆一些，無可厚非。
要說錯，無非是過於自信和固執一點；要說改，也不是“躺平”，而是觀念再與時俱進一些，技巧再高超一點。
1.重塑整體構型的思維方式
我的本職研究工作是透過對大樣本的實證檢驗，發現企業成功（失敗）的規律，進而提煉成可借鑑和可推廣的理論觀點。教育學研究的邏輯，應該類似。我很認同和推崇理論的意義和價值。所以，在教養孩子遇到困難時，第一想到的是找相關的研究發現。
但，也正是因為研究做的越多越久，越更知道其中的大坑。
任何研究，都實從它所關注的角度，探究某個（某些）因素與孩子成長的線性關係。例如，智商和學業成就，性取向和學校受歡迎程度等等。
結論和觀點都沒錯，但問題是，我們養育的是孩子，不是一個個相關獨立要素的組合，我們沒法在保證其他要素不變的情況下，隨意調控其中一個，最佳化孩子的成長。
換句話說，孩子之所以是獨一無二的個體，就是外表、智商、性格、氣質、情商、數感等等數不清的“要素”，以獨一無二、錯綜複雜的方式融合的系統。他們也以獨一無二的方式適應、甚至改變這個世界。
於是，在現在世界，雖然我們總能發現一些成功人士的共性，但同時又驚訝那些成功人士沒有一個是雷同的，都是千姿百態的。
想通這一點，我們也許就不再糾結孩子是否符合社會“好（普通）孩子”正規化了。所謂的正規化，是相對獨立的研究發現、經驗總結的簡單粗暴彙總。
它描述的是不切實際的理想樣板，不是我們眼中、懷裡那些鮮活真實的寶貝。我們可以學習，但不用生搬硬套，更不需要因為做不到，而自責或責怪孩子。
2.不放棄、也不沙文，輕推孩子
不用等孩子長大，我們就會認識到一個事實：我們並不能隨心所欲地塑造和雕刻孩子。
他不是一張白紙，他更像一顆種子，自帶飽滿的生命力。
我們能做的是尊重他們本性的同時，積極給予他們所需的陽光和養分，幫助他們茁壯生長。
也就是說，在接納孩子的同時，不放棄教育他的機會。
如何拿捏好接納和教育的邊界，我很認同《遊戲力》的作者科恩提出的“輕推”。
輕推，既不強迫孩子改變，也不任由孩子一味放棄而逃避，而是在“臨界點”上，充分接納孩子後，輕輕地推動孩子繼續向前。過程要慢，經常還要走走停停。當孩子喊“cut”時，我們會立馬放下手、不再推他。
其中的關鍵是，充分理解和接納孩子的前提下，輕輕推他（篇幅有限，想了解更多，點個“贊”告訴我）。
3.世界是真實的，但孩子的世界是我們打造的
二寶很喜歡一本書，瑪格麗特▪布朗的《我的世界》。
初讀它時，會覺得結構零散而瑣碎，有些隨意地列舉家裡的事物。
媽媽的椅子。
我的椅子。
矮矮的椅子。
高高的椅子。
那就是我的椅子。
爸爸的拖鞋。
我的拖鞋。
爸爸的睡衣。
我的睡衣。
就連我的泰迪熊都穿睡衣。
我的勺子。
爸爸的勺子。
“月亮屬於住在月亮上的仙子。”
我的床。
媽媽的床。
等我的故事聽完，
等我的禱告做完，
等我的腦袋沉沉地靠在枕頭上，
我就進入夢鄉。
我的早餐。
我的早晨。
爸爸的早餐。
早安。
但讀到最後。
你的世界。
我的世界。
我能盪鞦韆，蕩過整個世界。
突然恍然大悟。
這就是孩子眼中，他的世界啊。很小，家就是全部，而由父母一手打造。
現實世界也許是殘酷的，有它運轉的規則和正規化，我們也許無力改變，孩子終有一天要獨立面對。
但至少在孩子小的時候，我們能為他們打造一方小小天地，一個無條件接納他、愛他、支撐他的小小世界，為他賦能，積聚更多的勇氣和力量對抗外面的壓力和不認同。
幾米曾說，“當我變得和你的期待不一樣時，請愛我原來的樣子，疼我原來的樣子，讚美我原來的樣子。”
短片中的父親做到了。在短片最後，我注意到了孩子的臉，他又笑了，笑得是那麼幸福。
越過了那道坎，每個孩子都能在愛、尊重與接納的包圍中下長大。
也許你還想看看
【不要過度糾錯孩子】
喜歡記得點亮小紅心
推薦閱讀